Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



c. Google 



r 



C i6é-r^V. 






rn 



.Cooi^lu 



302576333W 



c. Google 



c.Googlu 



c. Google 



c.Googlu 



ANNA KARÉNINE 



c.Googlç 



c.Googlu 



COHTB LÉON TOLSTOÏ 



ANNA KARÉNINE 



BOHAN TH&DUIT DU RUSSE 



TOUE DEUXIÈME 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET G" 



79, BODLBVABD SAlNT-GERHUn, 79 



cCooi^lu 




c.Googlu 



ANNA KARÉNINE 



QUATRIÈME PARTIE 



Les Karénine continuèrent ù vivre sous le même loit, h se 
'rencontrer chaque jour, et ù rester complètement étrangers 
l'un à l'autre. Alexis Alexandrovitch se Taisail un devoir 
d'éviter les commentaires des domestiques en se montrant 
avec sa femme, mais il dinail rarement chez lui. Wronsky no 
paraissait jamais : Anna le rencontrait au dehors, et son mari 
le savait. 

Tous les trois soufrralent d'une sitfiation qui eût été intolé- 
rable si chacun d'eux ne l'avait jugée transitoire. Alexis 
Aleiandrovitcl) s'attendait à voir cette belle passion prendre 
Ad, comme toute chose en ce monde, avant que son honneur 
fût ostensiblement entaché; Anna, la cause de tout le mal, 
et sur qui les conséquences en pesaient le plus cruellement, 
n'acceptait sa position que dans la conviction d'un dénoue- 
mrat prochain. Quant à Wronsky, il avait lini par croire 
comme elle. 

Vers le milieu do l'hiver, Wronsky eut une semaine cn- 
DQ;etise h traverser. Il Tut chargé de montrer Pélersbourg à 
.« pHoce étranger, et cet honneur, que lui valurent son irré- 
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prochable tenue et sa connaissance des langues étrangères, lui 
parut fastidieui. Le prince voulait être à même de répondre 
aux questions qui lui seraient adressées au retour sur son 
voyage, el profiter cependant de tous les plaisirs spécifitement 
russes. Il (allait donc l'instruire le matin et l'amuser le soir. 
Or ce prince jouissait d'une santé exceptionnelle, même pour 
un prince, et il élail arrivé, grâce à des soins minutieusement 
hygiéniques de sa personne, à supporter des fatigues eïces- 
sives, tout en restant frais comme un grand concombre hol- 
landais, vert et luisant. Il avait beaucoup voyagé, et l'avantage 
incontestable qu'il reconnaissait aux facililès de communication 
modernes, était de pouvoir s'amuser de façons variées. En 
Espagne, il avait donné des sérénades, courtisé des Espagnoles, 
et joué de la mandoline; en Suisse, il avait chassé le chamois; 
en Angleterre, sauté des haies en habit rouge et parié de luer 
200 faisans; en Turquie, il avait pénétré dans un harem; aux 
Indes, il s'était promené sur des éléphants, el maintenant il 
tenait à connaître les plaisirs de la Russie. 

Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, organisa, 
non sans peine, le programme des divertissements ; c'étaient 
les blinis ', les courses de Irolleurs, la chasse à l'ours, les 
parties de troïka, les Bohémiennes, les réunions intimes dans 
lesquelles on lançait au plafond des plateaux chargés de vais- 
selle. Le prince s'assimilait ces divers plaisirs avec une rare 
facilité, et s'étonnait, après avoir tenu une Bohémienne sur ses 
genoux, et brisé tout ce qui lui tombait sous la main, que l'en- 
irain russe s'arrêtât là. Au fond, ce qui l'amusa le plus, ce 
furent les actrices françaises, les danseuses et le Champagne. 

Wronsky connaissait les princes, en général; mais, soi! 
qu'il eût changé dans les derniers temps, soit que l'intimité 
de celui qu'on le chargeait de divertir fût particulièrement 
pénible, celte semaine lui sembla cruellement tongue. Il 
éprouva l'impression d'un homme préposé à la garde d'un fou 
dangereux qui redouterait son malade, et craindrait pour sa 
propre raison ; malgré la réserve ofllctelle où il se retranchait, , 
il rougit plus d'une fois de colère en écoutant les réflexions du 
prince sur les femmes russes qu'il daigna étudier. Ce qui irri- 
tait le plus violemment Wronsky dans ce personnage, c'était 
de trouver en lui comme un reflet de sa propre individualilé, 
et ce miroir n'avait rien de Dalteur. L'image qu'il y voyait était 

i. CrËpes de blè noir qu'oa oe mange que pendaat le carnaval. 
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celle d'un homme bien portant, très soigné, Tort sot, et enchanté 
de sa personne, d'humeur égale avec ses supérieurs, simplo 
et bon enTant avec ses égaux, froidement bienveillant envers 
ses jnrérieurs, mais gardant toujours l'aisance et les façons 
d'un I gentleman ■. Wronsky se comportait exactement de 
même, et s'en était Tait un mérite jusque-là; mais comme il 
jouait auprès du prince un rôle inférieur, ces airs dédaigneux 
l'exaspérèrent. * Quel sot personnage! est-il possible que je lui 
ressemble ! i pensaii-il. Aussi, au bout de la semaine, fut-il sou- 
lagé de (gullter ce miroir incommode sur le quai de la ^rc, où 
le prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses remercie- 
ments, fis revenaient d'une chasse à l'ours, et la nuit s'était 
passée à donner une brillante représentation de l'audace 



II 

Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet d'Anna : > Je 
suis malade et malheureuse, écrivait-elle; je ne puis sortir et 
ne puis me passer plus longtemps de vous voir. Venez ce soir, 
Alexis Aleiandrovltch sera au conseil de sept heures â dix, • 

Cette invitation, faite malgré ta défense formelle du mari, 
lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu'il Irait chez 
Anna. 

Depuis le commencement de l'hiver, Wronsky était colonel, 
et depuis qu'il avait quitté le régiment il vivait seul. Après son 
déjeuner il s'étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes de 
la veille se lia d'une façon bizarre dans son esprit à celui d'Anna, 
et d'un paysan qu'il avait rencontré à ta chasse; il Unit par 
s'endormir, et, quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma 
une bougie avec une Impression de terreur qu'il ne put s'expli- 
quer. • Que m'est-il arrivé? qu'ai-je vu de si terrible en rêve? ■ 
se demanda-l-il. < Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, A 
bart>e ébourifTée, faisait je ne sais quoi courbé en deux, et pro- 
nonçait en français des mots élranges. Je n'ai rien rêvé d'autre, 
pourquoi cette épouvante? > Mais, en se rappelant le paysan et 
ses mots français incompréhensibles. Il se sentit frissonner de 
la tète aux pieds. • Quelle folie! > pensa-t-il en regardant sa 
montre. 11 était plus de huit heures et demie; Il appe|a[^sbn 



4 . ANKA KABËNINB 

domeslique, s'habilla rapidement, sortit, et, oubliant complè- 
tement son rêve, ne s'inquiéta plus que do son relard. 

En approchant de la maison Karénine it regarda encore sa 
montre, et vit qu'il était neuf heures moins dix. Un coupé attelé 
de deux chevaux gris était arrêté devant le perron; il reconnut 
la voiture d'Anna, i Elle vient chez mol >, se dit-il, i cela vaut 
bien mieux. Je déleste cette maison, mais cependant je ne 
veux pas avoir l'air de me cacher « ; et avec le sang-troid d'un 
bomme habitué dès l'enfance à ne pas se gêner, il quitta son 
traîneau et monta le perron. La porte s'ouvrit, et le suisse, por- 
tant nn plaid, fit avancer la voiture. Quelque peu observateur 
que fdt Wronsky, la physionomie étonnée du suisse le frappa; 
il avança cependant et vint presque se heurler ù Alexis Alexan- 
drovitch. Un bec de gaa, placé à rentrée du vestibule éclaira 
en plein sa tête pâle et fatiguée. Il élait en chapeau noir, et sa 
cravate blanche ressortait sous un col de fourrure. Les yeux 
momes et ternes de Karénine se fixèrent sur Wronsky; celui-ci 
salua, et Alexis Alexandrovilch, serrant les lèvres, leva la main 
à son chapeau et passa. Wronslcy le vil monter en voiture 
sans se retourner, prendre par la portière le plaid et la lor- 
gnette que lui tendait le suisse, et disparaSlrc. 

I Quelle situation 1 i pensa Wronsky entrant dans l'anti- 
chambre les yeux brillants de colère; • si encore II voulait 
défendre son honneur, je pourrais agir, traduire mes senti- 
ments d'une façon quelconque; mais celte faiblesse et cette 
làchetél... J'ai l'air de venir le tromper, ce que je ne veux 
pas. » 

Depuis l'explication qu'il avait eue avec Anna au jardin 
Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup changé; il avait 
renoncé à des rêves d'ambition incompatibles avec sa situation 
irrégulière, et ne croyait plus à la possibilité d'une rupture; 
aussi étail-it dominé par les faiblesses de son amie et par ses 
sentiments pour elle. Quant à Anna, après s'être donnée tout 
entière, elle n'attendait rien de l'avenir qui ne lui vint de 
Wronsky. Celui-ci entendit, en franchissant l'antichambre, des 
pas qui s'éloignaient, et comprit qu'elle rentrait au salon après 
s'être tenue aux aguets pour l'attendre. > Non, s'écria-t-elle 
en le voyant entrer, cela ne peut continuer ainsi ! > Et au son 
de sa propre voix ses yeux se remplirent de larmes. 

t Qu'y a-t-il, mon amieT 

— H y a que j'attends, que je suis à la torture depuis deui- 
beures; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu 
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n'es pas venu, c'est que lu 39 eu quelque emp^hementsérlenil 
Non, je ne te gronderai plus. > 

Elle lui posa ses deux mains sur tes épaules, et le regarda 
longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique scruta- 
teurs. Elle le regardait pour tout le temps où elle ne l'avait 
pas vu, comparanl, comme toujours, l'impression du moment 
aux souvenirs qu'il lui avait laissés, et, comme toujours, sen- 
tant que l'imaginalion remportait sur la rèalilé. 



■ Tu t'as rencontré? demanda-t-elle quand Ils furent assis 
BOUS la lampe près de ta table du salon. Cesl ta punition pour 
être venu si lard. 

— Comment cela s'est-il faitî P*e devait-il pas aller au 
conseil? 

— [| y a élè, mais il en est revenu pour repartir je ne sais 
où. Ce n'est rien, n'en parlons plus; dis-moi où lu as été 
loqjours avec le prince? • 

(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) 
Il voulut répondre que, n'ayant pas dormi delà nuit, il s'élail 
laissé surprendre par le sommeil,- mais la vue de ce visage 
ému el heureux lui rendit cet aveu pénible, et il s'excusa 
sur l'obligation de présenter son rapport après le départ du 
prince. 
€ C'est fini maintenant? il est parti? 

— Oui, Dieu merci; lu ne saurais croire combien celte 
semaine m'a paru insupportable. 

— Pourquoi î N'avei-vous pas mené la vie qui vous est habi- 
luelle, h vous autres jeunes gens? dit-elle en fronçani le sour- 
cil, et prenant, sans regarder Wronsky, un ouvrage au crocliet 
qui se trouvait sur la table. 

— J'ai renoncé à cette vie depuis longtemps, répondit-il, 
chercliant à deviner la cause de la transformation subite de ce 
beau visage. Je l'avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant 
ses dénis blanches, qu'il m'a été souverainement déplaisant 
de revoir cette existence, comme dans un miroir. > 

EUe lui jeta un coup d'ceil peu bienveiltanl et garda son 
•STrago en main, sans y travailler. 
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< Lise est venue me voir ce malin ;... elles viennent encore 
chez moi, malgré la comlesscLydie,... et m'a raconté vos nuits 
athéniennes. Quelle borreurl 

— Je voulais dire 

— Que vous êles adieux, vous autres hommesl Comment 
pouvez-vous supposer qu'une Temrae oublie? — dit-elle, s'ani- 
mant de plus en plus, et dévoilant ainsi la cause de son irrita- 
tion, — et surtout une Temme qui, comme moi, ne peut con- 
naître de In vie que ce que lu veuï bien lui en dire? Et puis-je 
savoir si c'est la vériiéî 

— Anna! ne me crois-tu donc plus? T'ai-je jamais rien cacliéî 

— Tu as raison; mais si lu savais combien je souffre! dil- 
elle, clierclianl à chasser ses craintes jalouses. Je lé crois, je to 
crois; qu'avais-lu voulu me dire? ■ 

11 ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d'Anna 
dovenaient fréquents, et quoi qu'il fît pour le dissimuler, ces 
scènes, preuves d'amour pourtant, le refroidissaient pour eltc. 
Combien de fois ne s'ètall-il pas répété que le bonheur n'exis- 
tait pour lui que dans cet amour; et maintenant qu'il se sen- 
tait passionnément aimé, comme peut l'êlra un homme auquel 
une femme a tout sacritlé, le bonheur semblait plus loin de 
lui qu'en quiltanl Moscou. 

1 Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, 
reprit Anna; J'ai chassé le démon (Ils appelaient ainsi, entre 
eui, ses accès de Jalousie); tu avais commencé à me raconter 
quelque chose : En quoi son séjour l'a-l-il été désagréable? 

— Il éiè insupportable, répondit Wronsky, cherchanl à 
retrouver le ni de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être vu 
de près. Je ne saurais le comparer qu'à un de ces animaui . 
bien nourris qui reçoivent des prix aux expositions, ajoula-t-il 
d'un air contrarié qui parut Intéresser Anna. 

— C'est un homme instruit cependant, qui a beaucoup voyagé? 

— On dirait qu'il n'est instruit que pour avoir le droit do 
mépriser Tin slruction, comme il méprise du reste tout, excepté 
les plaisirs matériels. 

— Mais ne les simez-vous pas tous, ces plaisirs? dit Anna 
avec un regard triste qui le frappa encore. 

— Pourquoi le défends-lu ainsi? demanda-l-il en souriant. 

— Je ne le défends pas, il m'est trop IndifTérent pour cela, 
mais je ne puis m'empêclier de croire que si cette existence 
t'avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser d'aller admirer 
celle Thérèse en costume d'Eve. 
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— Voilà le diable qui revienl! dit Wronsky attirant vers lui 
pour la baiser une des mains d'Anna. 

— Oui, c'est plus tort que moil tu ne l'Imagines pas ce 
que j'ai soufTert en t'aliendantl Je ne crois pas être jalouse 
au Tond; quand lu es là. Je te crois; mais quand tu es au loin 
à mener cette vie incompréhensible pour moi i 

Elle s'éloigna de lui et se prit à travailler fébrilement, en 
filant avec son crochet des mailles de laine blanche que la 
lumière de la lampe rendait brillantes. 

< Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis Alexandro- 
vitcti, demanda-t-elle tout à coup d'une voii encore contrainte. 

— Nous nous sommes presque heurtés à la porte. 

— Et il t'a salué comme cela? » Elle allongea son visage, 
ferma à demi tes yeux, et changea l'expression de sa physiono- 
mie à tel point que Wronsky ne put s'empêcher de reconnaître 
Alexis Alexandrovilch. Il sourit, et Anna se mil à rire, de ce 
rire frais et sonore qui faisait un de ses grands charmes. 

« Je ne te comprends pas, dit Wronsky; j'aurais compris 
qu'après voire expilcalion à la campagne il eûl rompu avec loi 
et m'eûl provoqué en duel, mais comment peut-il supporter 
la situation actuelle? On volt qu'il souffre. 

— Lui? dit-elle avec un sourire ironique... mais il est très- 
heureux. 

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout pourrait 
s'arrange rî 

— Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais celte 
nature, faite de mensonges 1 Qui donc pourrait, à moins d'iire 
insensible, vivre avec une femme coupable, comme il vit 
avec moi, lui parler comme il me parle, la Iuloyerî » 

Et elle imita la manière de dire de son mari : 4 Toi, ma 
chère Anna ». 

I Ce n'est pas un homme, le dis-je : c'est une poupée. Si 
j'étais à sa place, il y a longtemps que j'aurais déchiré en 
morceaux une femme comme moi, au lieu de lui dire : ■ Toi, 
ma chère Anna > ; mais ce n'est pas un homme : c'est une 
macliine ministérielle. Il ne comprend pas qu'il ne m'est plus 
rien, qu'il est de trop. Non, non, ne parlons pas de luil 

— Tu es injuste, clière amie, dit Wronsky en cherchant h la 
calmer; mais non, ne parions plus de lui ; parlons de toi, de ta 
unie; qu'a dit le docteur? ■ 

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait volon- 
tiers continué â tourner son mari en ridicule, mais il ajouta : 
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g Tu m'as écrit que lu étais souffrante : cela l^fnt à ton état, 
je pense? Quand ce sera-t-ilî i 

Le sourire railleur disparut des lèvres d'Anna et fit place h 
une expression p^ïne de tristesse. 

( Bientôt, bientôt... Tu dis que notre position est afTreuse 
et qu'il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour 
pouvoir t'aimer librement) Je ne^te fatiguerais plus de ma 
jalousie; mais bientôt, bientôt, tout ctiangera, et pas comme 
nous fe pensons. > 

Elle s'attendrissait sur elle-même, les larmes l'empêchèrent 
de continuer, et elle posa sa main blanche, dont les bagues 
brillaient à la lumière de la lampe, sur le bras de Wronsljy. 

■ Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu'il comprit tort bien. 

— Tu demandes quand ce seraî Bientôt, et je n'y survivrai 
pas; — elle parlait précipitamment. — Je le sais, je le sais 
avec certitude. Je mourrai, et Je suis très contente de mourir 
et de vous débarrasser tous les deux de moi. » 

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses mains 
et cherchait, en la calmant, à cacher sa prière émotion. 

< 11 vaut mieux qu'il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant 
vivement la main. 

- — Hais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en rele- 
vant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités I 

— Non, je dis vrai. 

— Qu'est-ce qui est vralî 

— Que Je mourrai. Je l'ai vu en rêve. 

— En réveî — et Wronsky se rappela Involontairement le 
mougik de son cauchemar. 

— Oui, en rêve, continua-t-elle; Il y a déjà longtemps de 
cela. Je rêvais que j'entrais en courant dans ma chambre pour 
y prendre je ne sais quoi; Je cherchais, tu sais, comme on 
cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre J'apercevais 
quelque chose debout. 

— Quelle foliel comment crols-tu 1 a 

Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu'elle racontait 
lui semblait trop important. 

t Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit mougik, 
saie, à barbe ébouriffée; je veux me sauver, mais il se penche 
vers un sac dans lequel il remue un objet. » 

Elle fit le geste de quelqu'un fouillant dans un sac; la 
terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant 
son propre rêve, sentit cette même terreur l'envahir. 
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I El tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, 
en grasseyant, tu sais : c II faut le battre, le fer, le broyer, le 
t pétrir ■. Je ctierchai à m'éveitler, mais ne me réveillai qu'en 
Téve, en me demandant ce que cela signiHait. J'entendis alors 
qoelqu'un me dire : i En couches, vous mourrei en couches, 
I ma petite mère i. El entin je revins ù mol. 

— Quelles absurdités! dit Wronsky, dissimulant mal son 
émotion. 

— N'en parlons plus, sonne, je vais faire sen'ir du Ihé; 
reste encore, nous n'en avons plus pour lon^emps. > 

Hais elle s'arrêta, et tout à coup l'horreur et l'efn-oi disparu* 
rent de son visage, qui prit une expression de douceur atten- 
tive el^sérieuse, Wronsky ne comprit rien d'abord à cette 
transfiguration soudaine : elle venait de sentir une vie nouvelle 
s'agiterdans son sein. 



IV 

Après la rencontre avec Wronsky, Alexis Aleiandrovltcti , 
comme c'était son projet,- s'était rendu à l'Opéra-Italien ; il y 
entendit deux actes, parla à Cous ceux à qui II devait parler, et, 
en rentrant chez lui, alla droit il sa chambre, après avoir con- 
stalé l'absence do tout paletot d'uniformo dans lo vestibule. 

Contre son habitude, au lieu do se coucher, il marcha de 
long en large jusqu'à trois heures du matin; la colère fe tenait 
éveillé, car il ne pouvait pardonner à sa femme de n'avoir pas 
rempli la seule condition qu'il lui eût imposée, celte de ne pas 
recevoir son amant chez elle. Puisqu'elle n'avait pas tenu 
compte de cet ordre, il devait la punir, exécuter sa menace, 
demander le divorce, et lui retirer son flis. Cette menace n'était 
pas d'une eiéculion aisée, mais il voulait tenir parole : la com- 
tesse Lydie avait souvent fait allusion à ce moyen de sortir de 
sa déplorable situation, et le divorce élail devenu récemment 
d'une facilité pratique si perfectionnée qu'Alexis Alexandrovitcb 
entrevoyait la possibilité d'éluder les principales difflcultés de 
forme. 

Un malheur ne venant Jamais seul, il éprouvait tant d'ennuis 
relativement à la question soulevée par lui sur les étrangers, 
91'il se sentait depuis quelque temps dans un état d'irritation 
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perpéluefle. Il passa la nuit sans dormir, sa colère grandis- 
sanl toujours, et ce fuC avec une véritable exaspération qu'il 
quitta son III, s'Iiabilla à la hâte, et se rendit chez Anna aus- 
sitôt qu'il la sut levée. 11 craignait de perdre l'énergie dont 
il avait besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains qu'il 
porta la coupe de ses griefs, aûn qu'elle ne débordût pas en 
route. 

Anna, qui croyait connaître à fond son mari. Tut saisie en le 
voyant entrer le front sombre, les yeuï tristement fixés devant 
lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais 
elle n'avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra 
sans lui souhaiter le bonjour,et alla droit au secrétaire, dont il 
ouvrit le tiroir, 

< Que vous faut-Il? s'écria. Anna. ' 

— Les lettres de votre amant. 

— Elles ne sont pas là, > dit-elle en fermant le tiroir. Itlais il 
comprit au mouvement qu'elle fit, qu'il avait deviné Juste, et, 
repoussant brutalement sa main, il s'empara du portefeuille 
dans lequel Anna gardait ses papiers importants; malgré les 
elTorisde celle-ci pour le reprendre, Il la tint a dislance. 

■ Asseyez-vous, j'ai besoin de vous, parleif i^i^'dit'il, et il mit 
le portefeuille sous son bras et te Serra si fortement du coude 
que son épaule en fut soulevée! 

Anna le regarda, étonnée et elTrayée. 

I Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant 
Chez vous? 

— J'avais besoin de le voir pour » 

Elle s'arrêta, ne trouvant pas d'eiplication plausible. 
> Je n'entre pas dans ces détails, et n'ai aucun désir de 
savoir pourquoi une femme a besoin devoir son amant. 

— Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que 

la grossièreté de son mari lui rendait son audace Est-il 

possible que vous ne sentiez pas combien il vous est facile de 
me blesser? 

— On ne blesse qu'un honnête homme ou une honnête 
femme, mais dire d'un voleur qu'il est un voleur, n'est que la 
constatation d'un fait. 

— Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas, 

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu'il laisse à sa 
femme une liberté entière, sous la seule condition de respecter 
les convenances? Selon vous, c'est de la cruauté? 

— C'est pis que cela, c'est de la lâcheté, si vous tenez à le sa- 
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TOir, s'écria Anna avec emporlement, et elle se leva pour sortir. 

— Mon, — cria-l-il d'une voiï perçante, la forçant à se ras- 
seoir, et lui prenant le bras; ses grands doigts osseui la ser- 
raient si durement qu'un des bracelets d'Anna s'Imprima en 
rouge sur sa peau. — De la lâcheté? Cela s'applique à celle qui 
abandonne son fiis et son mari pour un amant, et n'en mange 
pas moins le pain de ce mari. > 

Anna baissa la (ète; la justesse de ces paroles l'écrasait; 
elle n'osa plus, comme la veille, accuser son mari d'être de 
tnp, et elle répondit doucement : 

I Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je 
ne la juge moi-même; mais pourquoi me dites-vous cela? 

— Pourquoi je vous le dis? conlinua-l-il avec colère : c'est 
afln que vous sachiez que, puisque vous ne tenez aucun compte 
de ma volonté, je vais prendre les mesures nécessaires pour 
metli-e fin à celle situation. 

— Bientôt, bientôt, elle se terminera d'elle-même, dit Anna 
les yeux pleins de larmes à l'idée de cette mort qu'elle semait 
prochaine, et maintenant si désirable. 

— Plus tôt même que vous et votre amant ne l'aviez Ima- 
giné! Ahl vous cherchez la satisfaction des passions sen- 



— Alexis Alexandrovllch 1 C'est peu généreui, peu conve- 
nable de frapper quelqu'un à terre I 

— Oh ! vous ne pensez jamais qu'à vous ; les soulh-ances de 
celui qui a été votre mari vous Intéressent peu; qu'importe 
que sa vie soit bouleversée, qu'il souffre > 

Dans son émotion, Alexis Alexandrovllch parlait si vite qu'il 
bredouillait, et ce bredouillement parut comique à Anna, qui 
se reprocha cependant aussitôt de pouvoir être sensible au 
ridicule dans un moment pareil. Pour la première fois, et pen- 
dant un instant, elle comprit la souffrance de son mari et le 
plaignit. Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire et 
l)aisser la tête? Lui aussi se tut, puis repritd'une voix sèvére, 
en soulignant des mots qui n'avaient aucune importance spé- 
ciale : 

< Je suis venu vous dire > 

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son bredouille- 
ment, se dit : I Non, cet homme aux yeui mornes, si plein (je 
lut'Bième, ne peut rien sentir, j'ai été le jouet de mon imagi- 
Dstioâ. 1 

4 Je ne puis changer, murmura-t-elle. ,-. , 

, l;A>CX)^IU 
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— Je suis venu tous prévenir que je partais pour Moscou, 
el que je ne rentrerai plus dans celte maison ; vous apprendrez 
les résolutions auxquelles je me serai oiréié, par l'avocat qui se 
chargera des préliminaires du divorce. Mon flis ira chez une 
de mes parentes, ajouts-t-il, se rappelant avec etTort ce qu'il 
voulait dire relativement à reniant. 

— Vous prenez Serge pour me faire soulTrir, balbulla-l-elle 
en levant les yeux sur lui; vous ne l'aimez pas, laissez-le-moi I 

— C'est vrai, la répulsion que vous m'inspirez rejaillit sur 
mon fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu, i 

11 voulut sortir, elle le retint. 

« Alexis Alexandrovitcli, laissez-moi Serge, dit-elle encore : 
Je ne vous demande que cela; laissez-le jusqu'à ma déli- 
vrance..... > 

Alexis Alexandrovltch rougit, repoussa le bras qui le retenait 
et partit sans répondre. 



Le salon de réception de l'avocat célèbre chez lequel se 
rendit Alexis Alexandrovitch élait plein de monde lorsqu'il y 
entra. Trois dames, l'une vieille, l'autre jeune et la troisième 
appartenant visiblement à la classe des mai-ctiands, y atten- 
daienl, ainsi qu'un banquier allemand portant au doigt une 
grosse tiague, un marchand a longue barbe, et un tchinovnick 
revêtu do son uniforme, avec une décoration au cou ; l'attente 
avait évidemment été longue pour tous^ 

Deux secrétaires écrivaient en Taisant grincer leurs plumes; 
Tun d'eux tourna la tète d'un air méconlent vers le nouvel 
arrivé et, sans se lever, lui demanda en clignant des yeux : 

• Que désirez-vous? 

— Je voudrais parler à U. l'avocat. 

— 11 esl occupé, — répondit sévèrement le secrétaire en. dési- 
gnant avec sa plume ceux qui attendaient déjà; et il se remit à 
écrire. 

— Ne trouvera-t-il tin pas moment pour me recevoir? de- 
manda Alexis Alexandrovitch. 

— M. l'avocat n'a pas un instant de liberté; il est toujours 
occupé, veuillez attendre. 
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— Ayez la bonlé de lui passer ma carte >, dit Aiexis Aleian- 
droritch avec dig'iijlé, voyant que i'incognilo était impossible 
i garder. 

Le secrétaire prit la carte, l'examina d'un air mèconteni, el 
torlii. 

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la réforme judi- 
ciaire, mais critiquait certains détails, autant qu'il était capable 
de critiquer une institution sanctionnée par le pouvoir su- 
prême; en toutes choses il admettait l'erreur comme un mal 
inévitable, auquel on pouvait dans certains cas porter remède; 
mais la position importante faite aux avocats par cette rétorme 
avait toujours été l'objet de sa désapprobation, et l'accueil 
<|u'on lui faisait ne détruisait pas ses préventions. 

I M. l'avocat va venir >, dit en rentrant le secrétaire. 
Ëfrectivemenl, au bout de deux minutes, la porte s'ouvrit, et 

l'avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre. 

L'avocat était un petit homme chauve, (rapu, avec une barbe 
noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros sourcils 
clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de montre 
'louble , jusqu'au bout do ses bottines vernies , était celle 
d'an jeune premier. Sa figure éiait intelligente et vulgaire, sa 
mise prétentieuse et de mauvais goût. 

• Veuillez entrer i, dit-Il en se tournant vers Alexis Alexan- 
drovitch, el, le faisant passer devant lui, il ferma la porte. 

II avança un fauteuil près de son bureau chargé de pa- 
piers, pria Alexis Alexandrovitch de s'asseoir, et, frottant l'une 
contre l'autre ses mains courtes el velues, il s'installa devant 
1o bureau dans une pose attentive. Mais, à peine assis, une 
mite vola au-dessus de la table, et le petit homme, avec une 
vivacité inattendue, la happa au vol ; puis il reprit bien vite sa 
première attitude. 

t Avant de commencer à vous expliquer mon affaire, dit 
Alexis Alexandrovitch suivant d'un œil étonné les mouvements 
de l'avocat, permettez-moi de vous faire obsei'ver que le sujet 
qui m'amène doit rester secret entre nous. > 

L'n imperceptible sourire eftleura les lèvres de l'avocat. 

I Si je n'étais pas capable de garder un secret, je ne serais 
pas avocati dit-il ; mais si vous désirez être assuré i 

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut j'cmar- 
(IQGT que ses yeux gris pleins d'intelligence avaient tout deviné. 

I Vous connaissez mon nom? 

■^ ie sais combien vos services sont utiles à la Russie >, 
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répondit en s'inclinant l'avocat, après avoir attrapé une 
seconde mite. 

Alexis Alexandrovitch soupira; il se décidait avec peine à 
parler; mais, lorsqu'il eut commencé, il continua sans bésMa- 
tion, de sa voix claire et perçante, en insistant sur certains 

■ J'ai te malheur, commença-t-il , d'être un mari (rompe. 
Je voudrais rompre légalement par un divorce les liens qui 
m'unissent à ma femme, ei surtout séparer mon flis de sa 
mère, i 

Les yeux gris de l'avocat faisaient leur possible pour rester 
sérieux; mais Alexis Alexandrovilcli ne put se dissimuler qu'ils 
étaient pleins d'une Joie qui ne provenait pas uniquement de 
la perspective d'une bonne affaire : c'était de l'enltiousiasme, 
du triomphe, quelque chose comme l'éclat qu'il avait remarqué 
dans les yeux de sa femme. 

€ Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce? 

— Précisément; mais je risque peut-être d'abuser de votre 
attention, car je ne suis préalablement venu que pour vous 
consulter; je tiens b rester dans de certaines bornes, et renon- 
cerais au divorce s'il ne pouvait se concilier avec les formes 
que je veux garder. 

— Oh! vous demeurerez toujours parfaitement libre », ré- 
pondit l'avocat. 

Le petit homme, pour ne pas otTenser son client par une 
gaieté que son visage cachait mal, lixa ses yeux sur les pieds 
d'Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu'il aperçût du coin de l'œil 
une mile voler, il retint ses mains, par respect pour la situa- 

• Les lois qui régissent le divorce me sont connues dans 
leurs traits généraux, dit Karénine, mais j'aurais voulu savoir 
les diverses formes usitées dans la pratique, 

— En un mot vous désirez apprendre par quelles voies vous 
pourriez obtenir un divorce légal? > dit l'avocat entrant avec un 
certain plaisir dans le Ion de son client; et, sur un signe affir- 
matif de celui-ci, il continua, en jetant de temps en temps un 
regard furtif sur la ligure d'Alexis Alexandrovilch que l'émotion 
taclielait de plaques rouges : 

• Le divorce, selon nos lois, — il eut une nuance de dédain 
pour : nos lois, — est possible, comme vous le savez, dans les 

trois cas suivants — Qu'on attende! » s'écria-t-ll à la vue de 

son secrétaire qui enlr'ouvrait la porte. Il se leva cependant, alla 
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lai dire quelques mots et revint s'a,3seoir; i dans les trois 

cas suivants : défaut physique de l'un des époux, disparition 
de l'un d'eux pendant cinq ans, — il pliait, en Taisant cetteénumé- 
raiion, ses gros doigts velus l'un après l'autre, — et en fin l'adul- 
tère (il prononça ce mot d'un ton satisrail). Voilà le calé théo- 
rique; mais je pense qu'en me faisant l'honneur de me consulter 
c'est le côté pratique que vous désirez connaître? Aussi, le cas 
de défaut physique et d'absence d'un des conjoints n'existant 

pas, autant que j'ai pu le comprendre î > . 

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête. 

■ Reste l'aduHère de l'un des deux époux, auguel cas l'une 
des parties doit se reconnaître coupable envers l'autre, 
faule de quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce dernier cas, 
j'en conviens, se rencontre rarement dans la pratique, i 

L'avocat se tut et regarda son client de l'air d'un armurier 
qui expliquerait à un acheteur l'usage de deux pistolets de 
modèles dltTérenls, en lui laissant la liberté du choix. Alexis 
Ateiandrovitch gardant le silence, il continua ; 

I Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi, de 
reconnaître l'adullére par consentement mutuel. Je n'oserais 
parler ainsi à tout le monde, mais je suppose que nous nous 
comprenons. > 

Alexis Alexandrovitch était si troublé que l'avantage de ta 
dernière combinaison que lui proposait l'avocat lui échappait 
complètement, et l'ètonnement se peignit sur son visage; 
l'homme de loj vint aussitôt à son aide. 

■ Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre en- 
semble : si tous deux consentent au divorce, les détails et les 
formalités deviennent sans importance. Ce moyen est le plus 
simple et te plus sûr. > 

Aletis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses sentiments 
religieux s'opposaient â celle mesure, 

( Dans te cas présent ce moyen est hors dfr question, dit-il. 
Des preuves, comme une correspondance, peuvent-elles établir 
indirectement l'adultère? Ces preuves-lâ sont en ma posses- 

L'avocat fit en serrant les lèvres une exclamation tout à la 
fois de compassion et de dédain. 

I Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre sonl 
du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres aiment 
fort i «8 noyer dans de certains détails, — ajouta-l-il avec un 
soiMn de sympalbie pour le goût de ces bons Pères, — et les 
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preuves exigent des lémoins. Si vous me faites l'honneur de me. 
conHer votre affaire, il faut me laisser le choii des mesures à 
prendre. Qui veut la Rn, veut les moyens, f 

Alexis Âleiandrovtlch se leva, très pâle, tandis que l'avocat 
courait encore vers la porte répondre è une nouvelle inter- 
ruption de son secrétaire. 

I DHes-lul donc que non» ne sâmmes pas dans une bouti- 
que >,cria-t-i1 avant de revenir à sa place, et il attrapa chemin 
Taisant une mite en murmurant tristement : i Jamais mon reps 
n'y résisterai ■ 

• Vous me faisiez l'honneur de me dire î 

— Je vous écrirai à quel parti je m'arrête, répondit Aleiis 
Alexandrovltch s'appuyant à la table, et puisque je puis con- 
clure de vos paroles que le divorce est possible, je vous serais 
obligiè de me faire connaître vos conditions. 

— Tout est possible si vous voulez bien me laisser une 
entière liberté d'action, dit l'avocat éludant la dernière ques- 
tion. Quand puis-je compter sur une communication de votre 
part? demanda-t-il en reconduisant son client, avec des yeux 
aussi brillants que ses bottes. 

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me Taire 
savoir si vous acceptez l'affaire, et à quelles conditions, 

— Partai tentent. « 

li'avocat salua respectueusement, fit sortir son client, et, 
resté seul, sa joie déborda; il était si content qu'il Ht, contrai- 
rement à tous ses principes, un rabais â une dame habile dans 
l'art de marchander. Il oublia même les miles, résolu à recou- 
vrir, l'hiver suivant, son meuble do velours, commo chez stn 
confrère Sèganine. 



VI 

La brillanle victoire remportée par Alexis Alexandrovilcl; 
dons la séance du 17 août avait eu des suites fiicheuses. Lt 
nouvelle commission, nommée pour étudier la situation àcs 
populations élrongères, avait agi avec une promptitude qni 
frappa Karénine; au bout de trois mois elle présentait déji'i 
son rapport! L'étal de ces populations se trouvait étudié aui 
points de vue politique, adminislratir, économique, ethnogro- 
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phique, matériel et religieuï. Chaque question était suivie 
d'one réponse admirablement rédigée et ne pouvant laisser 
subsister aucun doute, car ces réponses n'élaienl pas l'œuvre 
de l'esprit liumain , toujours sujet à l'erreur , mais d'une 
bureaucratie pleine d'expérience. Ces réponses se basaient sur 
des données or/icielles , telles que rapports des gouverneurs 
et des afctievèques , basés eux-mêmes sur les rapports des 
chefs de district et des surintendants ecclésiastiques, basés à 
leur tour sur les rapports des administrations communales et 
des paroisses de campagne. Comment douter de leur exacti- 
tude? Des questions comme celles-ci : ■ Pourquoi les récoltes 
sont-elles mauvaises? ■ et i Pourquoi les habitants de certaines 
localités s'obslinent-iis à pratiquer leur religion? > questions 
que la machine ofHaetie pouvait seule résoudre, et auxquelles 
des siècles n'auraient pas trouvé de réponses, furent claire- 
ment résolues, conformément aux opinions d'Alexis Aleian- 
drovilch. 

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une lactique à 
laquelle son adversaire ne s'attendait pas : entraînant plu- 
sieurs membres du comité à sa suite, il passa tout à coup 
dans le camp de Karénine, et, non content d'appuyer les mesures 
proposées par celui-ci avec chaleur, il en proposa d'autres, 
dans le même sens, qui dépassèrent de beaucoup les intentions 
d'Alexis Aleiandrovitch. 

Poussées à l'extrême, ces mesures parurent si absurdes, 
que le gouvernement, l'opinion publique, les dames influentes, 
les journaux, furent tous Indignés, et leur mécontentement 
r^aillit sur le père de la commission, Karénine. 

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air inno- 
cent, s'étonna des résultats obtenus, et se retrancha derrière 
la fol aveugle que lui avait inspirée le plan de son collègue, 
Alexis Alexandrovitch, quoique malade et très affecté de tous 
ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se produisit au sein 
du comité; les uns, avec Strémof, expliquèrent leur erreur 
par un excès de confiBnce, et déclarèrent les rapports de la 
commission d'inspection absurdes; les autres, avec Karénine, 
redoutant cette façon révolutionnaire de traiter une commis- 
sion, la soutinrent. Les sphères oflicielles, et même la société, 
virent s'embrouiller cette intéressante question à tel point, que 
la misère et la prospérité des populations étrangères devinrent 
ig^ment problématiques. La posillon de Karénine, déjà minée 
par Je mauvais effet que produisaient ses malheurs doiues- 
II. — 2 ■ ' 
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tiques, parut chanceler. 11 eut alors le couragie de prendre 
une résotulioR hardie ; au grand élonnement de In commis- 
sion Il déclara qu'il demandaii l'autorisation d'aller , étudier 
lui-même ces questions sur les lieux, et, l'autorisation lut ayant 
été accordée, il parlii pour un gouvernement lointain. 

Ce départ flt grand bruit, d'autant plus qu'il refusa orOciel- 
lement les frais de déplacement fixés à douze ctievaux de poste. 

Alexis AlexandroVitcb passa par Moscou et s'y arrêta trois 
jours. 

Le lendemain de son arrivée, comme il venait de rendre 
Visite au général gouverneur, il s'entendit héler, dans la rue 
des Gazettes, à l'endroit où se croisent en grand nombre les 
(Toitures de maîtres et les isvostchiks, et, se retournant â 
l'appel d'une voix gaie et sonore, il aperçut Slépane Arcadiévitch 
sur le trottoir. Vêtu d'un paletot h la dernière mode, le chapeau 
avançant sur son front brillant de jeunesse et de santé, il 
appelait avec une telle persistance, que Karénine dut s'arrêter. 
Dans la voiture, à la portière de laquelle Stépane Arcadièvitcli 
s'appuyait, était une femme en cliapeau de velours avec deux 
enfants; elle Taisait des gestes de la main en souriant amica- 
lement. C'étaient Dolly et ses enfants. 

Alexis Alexanârovltch ne comptait pas voir de monde à Mos- 
cou, le frère de sa femme moins que personne; aussi voulut-il 
continuer son cbemin après avoir salué; mais Oblonsky Ht 
signe au cocher d'arrêter et courut dans la neige jusqu'à la 
voiture. 

I Depuis quand es-tu Ici? N'est-ce pas un péché de ne pas 
nous prévenir? J'ai vu hier soir chez Dusseaui le nom de 
Karénine sur la liste des arrivants, et l'idée ne m'est pas 
venue que ce fut loi, dit-il en passant sa tête à la portière et 
en secouant la neige de ses pieds en les frappant l'uo contre 
l'autre. Comment ne pas nous avoir avertis? 

— Le temps m'a manqué, je suis très occupé, répondit 
sèchement Alexis Alexandrovitch. 

— Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. • 
Karénine âta le plaid qui recouvrait ses jambes frileuses et, 

quittant sa voiture, se fraya un chemin dans la neige Jusqu'i 
celle de Dolly. 

( Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, pour que 
vous nous évitiez ainsi? dit celle-ci en souriant. 

— Charmé de vous voir, répondit Karénine d'un ton qui 
prouvait clairement le contraire. Et votre santéï 
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~ Que fait ma chère Anna? > 

Alexis AlexandroTJtcl) murmura quelques mots et voulu! se 
retirer, mais Stépane Arcadiévilcti l'en empêcha. 

I Sais-tu ce que nous allons faire? Dolly, invite-le à dîner 
pour demain avec Kosnichef et PestzolT, l'élite de Vintelligence 
moscovite. 

— Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous voua attendrons 
à l'heure qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme 
TOUS voudrez. Et ma chère Anna, il y a si longtemps 

— Elle va bien, murmura encore Alexis Aleiandrovitch en 
rronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir rencontrée. > 

El il regagna sa voiture. 

I Vous viendreiî > cria encore Dolly. Karénine répondit quel- 
ques mois qui ne parvinrent pas jusqu'à elle. 

■ J'entrerai chez loi demain! > cria aussi Stépane Arcadié- 
vildi. 

Alexis Alexandrovilch s'enfonça dans sa voiture comme s'il 
eût voulu y disparaître. 

. ( Quel original ! > dit Slépane Arcadiévitch à Dolly; et regar- 
dânt sa montré il Ht un petit signe d'adieu caressant à sa 
femme et à sps enfants, et s'éloigna d'un pas ferme. 

t Stiva, Sliva ! • lui cria Dolly en rougissant. 

II se retourna. 

I El l'argent pour les paletots des enfants? 

— Tu diras que je passerai. • 

Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques' per- 
sonnes de connaissance. 



VU 

Le lendemain, c'était un dimanche, Slépane Arcadiévitch 
entra au Grand-Théâtre pour y assister à la répétition du bal- 
tel; et, proBlant de la demi-obscurité des coulisses, Il olTrit à 
une Jolie danseuse qui débutait sous sa protection la parure 
de corail qu'il lui avait promiselavellle.il eut même le temps 
d'embrasser le visage radieux de la jeune Aile, et de convenir 
avec elle du moment où il viendrait la prendre, après le ballet, 
{tour remmener souper. Ou théâtre, Stépane Arcadiévitch se 
reodit sa marché pour y choisir lui-même du poisson et des 
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aspereres pour le diner, et à midi il étail chez Dusseaui, où 
trois voyageurs de ses amis avaient eu l'tieureuse idée de se 
lo^r : Levine, de retour de son voya^, un nouveau chef 
fraîchement débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin 
son beau-frére Karénine. 

Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner; mais ce qu'il pré- 
férait encore, c'était d'offrir chez lui à quelques convives choisis 
un pelit repas bien ordonné. Le menu qu'il combinait ce jour- 
là lui souriait : du poisson bien frais, des asperges, et comme 
pièce de résistance un simple mais superbe roastbeef. Quant 
aux convives, il complaît réunir Kitty et Levine et, aQn de 
dissimuler celle rencontre, une cousine et le jeune Cherbalzky; 
le plat de résistance parmi les invités devait être Serge Kos- 
nichef, le philosoptie moscovite, joint à Karénine, l'homme 
d'action péierabourgeojs. Pour servir de trait d'union entre 
eux, il avait encore invité PestzolT, un charmant jeune homme 
de cinquante ans, enlhousiaste, musicien, bavard, libéral, qa\ 
mettrait tout le monde en train. 

La vie souriait en ce moment à Stépane Arcadiévitch; l'argent 
rapporté par la vente du bois n'était pas entièrement dépensé; 
Dolly depuis quelque temps était charmante : tout aurait été 
pour le mieux, si deux choses ne l'avaient désagréablement 
impressionné, sans toutefois troubler sa belle humeur : d'abord 
l'accueil sec de son beau-frère : en rapprochant la froideur 
d'Alexis Atexandrovitch de certains bruits qui étaient parvenus 
jusqu'à lui sur les relations de sa sœur avec Wronsky, il 
devinait un incident grave entre le mari et la femme. Le second 
point noir était l'arrivée du nouveau chef auquel on faisait 
une réputation inquiétante d'exigence et de sévérité. Infati- 
gable au travail, il passait encore pour être bourru, et abso- 
lument opposé aux tendances libérales de son prédécesseur, 
tendances que Stépane Arcadiévitch avait partagées. La pre- 
mière présentation avait eu lieu la veille, en uniforme, et 
Oblonsky avait été si cordialement reçu qu'il Jugeait de son 
devoir de faire une visite non officielle. Comment serait-il reçu 
celte fois? il s'en préoccupait, mais sentait Instinctivement 
que tout s'arrangerait parfaitement, i Bah 1 pensait-il, ne 
sommes-nous pas toiib pécheurs? pourquoi nous chercherait-il 
noise? > 

Stépane Arcadiévitch entra d'abord chez Levine. Celui-ci étafi 
debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un paysan la 
mesure d'une peau d'ours. 
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I Ah! VOUS en avez tué uni cria Slépane Arcadlévitch 
en entranl. La belle pièce! Une oursel Bonjour, Archip! — 
et s'asseyani en paletot et en chapeau il tendu la main au 
paysan. 

— Ole donc ton paletot et reste un moment, dit Levine. 

— Je n'ai pas le tempa, je suis enli-é pour un instant, — 
répondit Oblonsky, ce qui ne l'empêcha pas de déboutonner 
son paletot, pais de l'ôler, et de rester toute une heure à 
bavarder avec Levine sur sa chasse et aur d'autres sujets. 

— Dis-moi ce que tu as fait à l'étranger : où as-tu été? 
demanda-t-il lorsque le paysan lut parti. 

— J'ai été en Allemagne, en France, en Angleterre, mais 
seulement dans les centres manuracturiers et pas dans les 
capitales. J'ai vu beaucoup de choses intéressantes. 

— Oui, oui, je sais, tes idées d'associations ouvrières. 

— Oh non, il n'y a pas de question ouvrière pour nous : la 
seule question importante pour la Russie est celle des rapports 
du travailleur avec la terre; elle existe bien lâ-bas aussi, mais 
les raccommodages y sont impossibles, tandis qu'ici... • 

Oblonsky écoutait avec attention. 

I Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais l'essentiel 
est de revenir en meilleure disposition; tu chasses l'ours, tu 
travailles, tu t'enthousiasmes, tout va bien. Cherbaliky m'avait 
dit l'avoir rencontré sombre et mélancolique, ne parlant que 

— Cest vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit 
Levine, tout est vanité, il faut mourir! J'aime le travail, mais 
quand je pense que cet univers, dont nous nous croyons les 
maîtres, se compose d'un peu de moisissure couvrant. la surrace 
de la plus petite des planètes! Quand je pense que nos idées, 
DOS œuvres, ce que nous croyons Taire de grand, sont l'équiva- 
lent de quelques grains de poussièrel 

— Tout cela est vieui comme le monde, frère! 

— C'est vieux, mais quand celte idée devient claire pour 
nous, combien la vie parait misérable! Quand on sait que la 
mort viendra, qu'il ne restera rien de nous, les choses les 
plus importantes semblent aussi mesquines que le fait de tour- 
ner cette peau d'ours 1 C'est pour ne pas penser à la mort 
qu'on chasse, qu'on travaille, qu'on cherche â se distraire. > 

Slépane Arcadiévitch sourit et regarda Lçvine de son regard 
caressant : 
t Tu vols bien que tu avais tort en tombant sur mol parce 
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que je cherchais des Jouissances dins la viel Ne sois pag si 
sévère, 6 moraMsIe! 

— Ce qu'il y a de bon dans la vie répondit Levlne 

s'embrouillani. Au fond je ne sais qu'une chose, c'est que 
nous mourrons bieni6(. 

— Pourquoi bien lot? 

— Et sals-tuî la vie oiTre, il est vrai, moins de charmo 
quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme. 

— Il [eut jouir de son reste, au contraire.... Mais, dit Stépane 
Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me sauve. 

— Reste encore un peul dit Levine en le retenant; quand 
nous reverrons-nous maintenant? Je pars demain. 

— Et moi qui oubliais le sujet qui m'amènel Je liens abso- 
lument à ce que tu viennes dtiier avec nous aujourd'hui ; Ion 
frère sera des nôtres, ainsi que mon beau-rrére Karénine. 

— Il est ici? — demanda Levine, mourant d'envie d'avoir dés 
nouvelles de Kiliy ; il savait qu'elle avait été à Pétersbourg au 
commencement de l'hiver, chez sa sœur mariée à un diplomale. 
— Tant pis, pensa-l-il: qu'elle soit revenue ou non, j'accepleral. 

— Viendras-tuî 

— Certainement. 

— A cinq heures, en redingote, i 

Et Slépane Arcadiévilch se leva et descendit chei son nou- 
veau chef. Son instinct ne l'avait pas trompé; cet homme 
terrible se trouva être un bon garçon, avec lequel il déjeuna 
et s'attarda à causer, si bien qu'il était prés de quatre heures 
lorsqu'il entra chez Aleils Aleiandrovltch. 



Vin 

Alexis Alexandrovilch, en rentrant de la messe, passa toute 
la matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce Jour-ià : 
d'abord & recevoir une députation d'étrangers, puis une lettre 
b écrire à son avocat, comme il le lui avait promis. 

Il discuta longuement avec fea membres de la députation, 
les entendit exposer leurs réclamations et leurs besoins, leur 
traça un programme dont ils ne devaient à aucun prix se 
départir dans leurs démarches auprès du gouvernement, et 
finalement les adressa à la comtesse Lydie, qui devait les 
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piider à Pélersbourg. : la comtesse avail la spéclaUié des députa- 
tions, el s'entendait mieux que personne aies piloter. Quand il 
eut coDgèdIé son monde, Aleiia Aleiandrovilch écrivit à son 
avocat, lui donna ses pleins pouvoirs, et lui envoya (rois billela 
de Wronsky el un d'Anna, trouvés dans le portefeuille. 

Au moment de cacheter sa lettre, Il entendit la voix sonore 
deStépane Arcadlévllch demandant au domestique si son beau- 
frère recevait, et insistant pour être annoncé. 

< Tant pis, pensa Aleils Aieiandrovilch , ou plutôt tant 
mieui, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne 
puis diner chez lut. 

— Fais entrer, cria-l-il en rassemblant ses papiers et les 
seiranl dans un buvard. 

— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de SlépaneArca- 
dlévICch au domestique, et, ôlant son paletot tout en marchant, 
il entra chez Alexis Alexandrovitch. 

— Je suis enchanté de le trouver, commença-t>il gaiement, 
j'espère... 

— 11 m'est impossible d'y aller i, répondit sèchement 
Alexis Alexandrovitcti, recevant son beau-frère deljoul, sans 
l'engager à s'asseoir, résolu à adopter avec le frère de sa 
femme les relations froides qui lui semblaient seules conve- 
nables depuis qu'il était décidé au divorce. C'était oublier 
l'irrésistible bonté de cœur de SIépano Arcadiévitch . 11 ouvrit 
tout grands ses beaux yeux brillants et clairs. 

( Pourquoi ne peux-tu pas venir? Tu ne veux pas le dire? 
demanda-t-il en français avec quelque hésitation. Mais c'est 
chose promise, nous comptons sur loi I 

— Ceat impossible, parce que nos rapports de famille doivent 
itre rompus. 

— Comment cela? Pourquoi? dit Oblonaky avec un sourire, 

— Parce que je songe à divorcer d'avec ma femme, votre 
sœur. Je dois.... > 

La_ phrase n'était pas achevée que Slèpane Arcadiévitch, 
contrairement à ce qu'attendait son beau-frère, s'affaissait en 
poQSsanl un grand soupir dans un fauteuil. 

I Alexis Alexandrovllch, ce n'est pas possible, s'écria-t-il 
avec douleur. 

~ C'est cependant vrai. 

— Pardonne-moi, je n'y puis croire, > 

Alexis Alexandrovllch s'assit; il sentait que ses pproles 
n'avaient pas produit le résultai voulu, et qu'une explication. 
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même catégorique, ne changerslt rien â ses rapports avec 
ObJonaky. 

i C'est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de demander 
)e divorce, reprit-il. 

— Que veun-tu que Je te dise ! le connaissant pour un homme 
de bien, et Anna pour une femme d'élite, — eicuse-moi de 
ne pouvoir changer mon opinion sur elle , — je ne puis croire 
a toul cela : il y a là quelque malentendu. 

— Oh ! si ce n'était qu'un malentendu 1 

— Permets, je comprends, mais je t'en supplie, ne te 
hâte pas. 

— Je n'ai rien fait avec précipitation, dit froidement Alexis 
Alexandrovilch ; mais dans une question semblable on ne peut 
prendre conseil de personne : je suis décidé. 

— C'est afTreuxl soupira Stépane Arcadièviich ; je t'en con- 
jure : si, comme je le comprends, l'afTaire n'est pas encore 
entamée, ne fais rien avant d'avoir causé avec ma femme. Elle 
aime Anna comme une sœur, elld~ t'aime, el c'est une femme 
de sens. Par amitié pour moi, cause avec elle, i 

Alexis Alexandrovilch se lut et réHéchit; Stépane Arcadiè- 
viich respecta son silence; Il le regardait avec sympathie. 

• Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au moins aujour- 
d'hui? Ha femme t'attend. Viens lui parler; c'est, je t'assure, 
une femme supérieure. Parle-lui, je l'en conjui'e. 

— SI vous le désirez à ce point, j'irai, • dit en soupirant 
Alexis Aleiandrovilch, 

El pour changer de conversation il demanda à Stépane 
Arcadiévitch ce qu'il pensait de son nouveau chef, un homme 
encore jeune, donl l'avancement rapide avait étonné. Alexis 
Alexandrovilch ne l'avait jamais aimé, et il ne pouvait se 
défendre d'un senlimenl d'envie, naturel chez un fonctionnaire 
sous le coup d'un insuccès. 

€ C'est un homme qui paraît être forl aucourantdes attires 
et très actif. 

— Actif, c'est possible, mais à quoi emplole-l-il son activitéT 
est-ce à faire du bien ou à détruire ce que d'autres ont fait avant 
lui? Le fléau de notre gouvernement, c'est celle bureaucratie 
paperassière dont Anitchkine est un digne représenianl. 

— En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Je sors de chei lui, nous avons déjeuné ensemble, 
et je lui ai appris à faire une boisson, tu sais, avec du vin el 
des oranges. » 
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Stépane Arcadiévitcb consulta sa monire. 

( Hé! bon Dieu, il esl qualre heures passées! et j'ai encore 
une visite & faire! C'est convenu, tu viens dtner, n'est-ce pas? 
lu nous ferais, à ma femme et à moi, un vrai ctiagrin en refu- 

Aleïis Aiexandrovitch reconduisit son beau-frère tout autre- 
ment qu'il ne l'avait accueilli. 

' Puisque j'ai promis, j'irai, répondit-il mélancolique- 
ment. 

— Merci, et j'espère que lu ne le regretteras pas. » 

El, tout en remettant son paletot, OblonsKy secoua le do- 
mestique par la tête et sortit. 



Cinq heures avalent sonné lorsque le maître de la maison 
rentra et rencontra à sa porte Kosniclief et restzoIT. Le vieux 
prince Cherbatzky, Karénine, Tourovtzine, Kilty et le Jeune 
Cherbalzky étaient déjà réunis au salon. La conversation y 
languissait. Dolly, préoccupée du retard de son mari, ne par- 
venait pas à animer son monde, que la présence de Karénine, 
en tiabit noir et cravate blanche selon l'usage pèlersbourgeois, 
glaçait involontairement. 

Stépane Arcadiévitcb s'excusa gaiement et, avec sa bonne 
grâce habituelle, changea en un clin d'œil l'aspect lugubre du 
salon; il présenta ses invités l'un à l'autre, leur fournil un 
sujet de conversation, la russification de la Pologne, inslatia le 
vieux prince auprès de Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté, 
et alla jeter un coup d'œil sur la table et sur les vins. 

Levlne le rencontra à la porte de la salle à manger. 

t Suis-je en retardî 

— Peux-tu ne pas l'être! répondit Oblonsky en le prenant 
par le bras. 

— Tu as beaucoup de monde? Qui? demanda Levine, rougis- 
sant involontairement et secouant avec son gant la neige qui 
couvrait son chapeau. 

~ Rien que la famille. Kilty est ici. Viens, que je te présente 
à Karénine, i 
idnqu'il sut, à n'en pas douter, qu'il allait se trouver en 
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présence de celle qu'il n'avait pas revue depuis la soirée fatale, 
sauf pendant sa courte apparition en voiture, Levine eut peur. 

• Comment sera-t-elle? Comme autrefois! SI Dolly avait dit 
vrai? Et pourquoi n'aurait-elle pas dit vrai! i pensa-l-il. 

( Présente-moi k Karénine, je t'en prie i. parvint-il enlin & 
balbutier, entrant au salon avec le couragre du désespoir. 

Elle était là, et tout autre que par le passé! 

Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa joie fui telle 
que, tandis qu'il saluait Dolly, la pauvre enfant crut fondre en 
larmes. Levine et Dolly s'en aperçurent. Bouglssanl, pâlissant 
pour rougir encore, elle était si troublée que ses lèvres trem- 
blaient. Levine s'approcha pour la saluer; elle lui tendit une 
main glacée avec un sourire qui aurait passé pour calme, si 
ses yeux humides n'eussent été si brillants. 

< II y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, 
s'efforça- t-el le de dire. 

— Vous ne m'avez pas vu, mais moi je vous ai aperçue en 
voiture, sur la route de Yergoushovo, venant du chemin de 
fer, répondit Levine rayonnant de bonheur. 

— Quand donc? demanda-t-elle étonnée. 

— Vous alliei chez votre sœur, dit Levine, sentant la joie 
l'étouffer. • Comment, pcnsa-t-il, ai-je pu croire à un senti- 
ment qui ne fût pas innocent dans celle loucliante créalureî 
Daria Alexandrovna a eu raison. > 

Stépane Arcadiéviich vint lui prendre le bras pour l'amener 
vers Karénine. 

t Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit-il en 
les présentant l'un à l'autre. 

— Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement Alexis 
Alexandrovitch en serrant la main de Levine. ^ 

— Hé quoi, vous vous connaissez? demanda Oblonsky avec 
étonnement. 

— Nous avons fait route ensemble pendant trois heures, dit 
en souriant Levine, et nous nous sommes quittés auKsi Intri- 
gués qu'au bal masqué, mol du moins. 

— Vraiment T.. . Messieurs, veuillez passer dans la salle à 
mangen, dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la porte. 

Les hommes le suivirent et s'approchèrent d'une table où 
était servie la iakouska, composée de sii espèces d'eaui-de- 
vie, d'autant- de variétés de fromages, ainsi que de caviar, 
de hareng, de conserves, et d'assiettées de pain fratuais, 
coupé en tranches minces. ' ■ 
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Les bommes mangèrenl debout autour de ta table et, en 

atlendant le dtner, la russiflcalion de la Pologne commençaLl à 
languir. Au moment de qaitter le salon, Aleiis Alexandrovilch 
démontrait que les principes élevés introduits par l'adminis- 
tration russe pouvaient seuls obtenir ce résultat. PesizoPT sou- 
tenait qu'une nation ne peut s'en assimiler une autre qu'à con- 
dition de l'emporter en densité do population. Kosnichef, avec 
certaines restriclions, partageait les deux avis, et pour clore 
cette conversation trop sérleuso par une plaisanterie, il ajouta 
en souriant : 

( Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers, mo 
semblerait donc être d'avoir autant d'enfanla que possible. 
Cest là où mon frère et moi sommes en défaut, tandis que 
vous, messieurs, et surtout Stépane Arcadiévitcli, agissez en 
bons patriotes. Combien en avez-vous? « demanda-t-il à celui- 
ci en lui tendant un petit verre à liqueur. 

Ctiocun rit, Oblonsky plus que personne. 

I Fais-tu encore de la gymnastique? dit Oblonsky en prenant 
Levlne par le bras, et, sentant les muscles vigoureux de son 
ami se tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps I tu es 
un vrai Samson. 

— Pour chasser l'ours, il faut, je suppose, être doué d'une 
force remarquablet > demanda Alexis Alexandrovjtch, dont les 
notons sur celte chasse étaient de l'ordre le plus vague. 

Levine sourit : 

I Nullement : un enfant peut tuer un ours; — et 11 recula 
avec un léger salut pour taire place aux dames qui s'appro- 
chaient de la table. 

— On m'a dit que vous veniez de tuer un ours? dit Killy, 
cherchant à piquer de sa Tourchette un champignon récalci- 
trant, et découvrant un peu son Joli bras en rejetant la den- 
telle de sa manche. Y a-t-it vraiment des ours chez vous? > 
Bjoutn-t-elle enlournant à demi vers lui sa jolie tête souriante. 

Combien ces paroles, peu remarquables par elles-mêmes, ce 
9on de voii, ces mouvements de mains, de bras et de tête, 
ai'alenl de charme pour lui! Il y voyait une prière, un acte de 
conllance, une caresse douce et timide, une promesse, une espé- 
rance, même une preuve d'amour qui l'éloun^it de bonheur. 

I Oh non, nous avons été chasser dans te gouvernement de 
Twr, et c'est en revenant de là que j'ai rencontré en wagon 
votre beau-frère, le beau-frère de Sliva, dit-il en souriant La 
rencontre a été comique, i , 
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Et 11 raconta gaiement et plaisamment comment, après avoir 
Teille la moitié de la nuit, il était entré de force, en touloupe, 
dans te wagon de Karénine. 

< Le conducteur voulait m'éconduire à cause de ma tenue; 
j'ai dû me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se tournant vers 
Karénine, après m'avoir un moment Jugé sur mon costume, 
avez pris ma défense, ce dont je vous ai été bien reconnais- 

— Les droits des voyageurs au choix de leurs places sont 
trop peu déterminés en général, dit Alexis Alexandre vile h en 
s'essuyant Je bout des doigts avec son mouctioir, après avoir 
mangé une fine tranche de pain et de fromage. 

— Oh, j'ai bien remarqué votre hésitation, répondit en sou- 
riant Levine : c'est pourquoi je me suis hâté d'entamer un 
sujet de conversation sérieux pour faire oublier ma peau de 
mouton. 1 

Kosnichef, qui causait avec la maltresse de la maison tout en 
prêtant l'oreille à la conversation, tourna la tête vers son frère'. 
I D'où lui viennent ces airs conquérants? i pensa-t-il. 

Et en effet il semblait que Levine se sentit pousser des 
ailes! Car elle l'ècoutalt, elle prenait plaisir à l'entendre parler; 
tout autre intérêt disparaissait devant celui-là. Il était seul 
avec elle, non seulement dans cette chambre, mais dans l'uni- 
vers entier, et planait à des hauteurs vei-tigineuses, tandis 
qu'en bas, au-dessous d'eux, s'agitaient ces excellentes gens, 
Oblonsky, Karénine, et le reste de l'humanité. 

Stépane Arcadiéviich, en plaçant son monde à table, sembla 
complètement oublier Levine et Kltty, puis, se rappelant sou- 
dain leur existence, il les mit l'un auprès de l'autre. 

Le dîner, servi avec élégance, car Stépane Arcadiévitch y 
tenait beaucoup, réussit complètement. Le potage Marie-Louise, 
accompagné de petits pâtés qui fondaient dans la bouche, fut 
))arfait, et UatveT, avec deux domestiques en Cravate blanche, 
fit le service adroitement et sans bruit. 

Le succès ne fut pas moindre au point de vue de la conver- 
sation : tantôt générale, tantôt particulière, elle ne tarit pas, et 
lorsque, le dîner flnl, on quitta la table, Alexis Alexandrovltch 
lui-même était dégelé. 
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PeslzofT, qui aimail à discuter une question à fond, n'avait 
pas éLé conlent de l'interruption de Kosnichef; il trouvait 
qu'on ne lu) avait pas s ufii somment laissé expliquer sa 
pensée. 

( En parlant de la densité de la population, je n'entendais pas 
«n faire le principe d'une assimilation, mais seulement un 
moyen, dit-il dès le potage en s'adressaol spécialement à 
Alexis Alexandrovitch. 

— Il me semble que cela revient au même, répondit Karé- 
nine avec lenteur. A mon sens, un peuple ne peut avoir d'in- 
fluence sur un autre peuple qu'à la condition de lui être supé- 
rieur en civilisation..... 

— Voilà précisément la question, interrompit Pestioff avec 
une ardeur si grande qu'il semblait mettre toute son âme à dé- 
fendre ses opinions. Comment doit-on entendre cette civilisation 
supérieureT Qui dojic, parmi les diverses nations de l'Europe, 
prime les autres? Est-ce le Français, l'Anglais ou l'Allemand 
qui nationalisera ses voisins? Nous avons vu franciser les pro- 
vinces rhénanes : est-ce une preuve d'inrériorité du côté des 
Allemands^ Mon, il y a là une autre loi, cria-l-il de sa voix de 
basse. 

— Je crois que la balance penchera toujours du côté de Ja 
véritable civilisation. 

— Uais quels sont les indices de cette véritable civili- 
sation î 

— Je crois que tout le monde les connaît. 

— Les connail-on réellement? demanda Serge Ivanitch en 
souriant finement. On croit volontiers, pour le moment, qu'en 
dehors de l'instruction classique in civilisation n'existe pas; 
nous assistons sur ce point à de furieux débats, et chaque 
parti avance des preuves qui ne manquent pas de valeur. 

— Vous êtes pour les classiques, Serge Ivanitch? dit 
Oblonsky.... Vous oITrirai-je du bordeaux? 

— Je ne parle pas de mes opinions personnelles, répondit 
Kosnichel avec la condescendance qu'il aurail éprouvée pour 
un enfant, en avançant son verre. Je prétends seulement que, 
de part et d'autre, les raisons qu'on allègue sont bonnes, con- 
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llnua-t-il ea s'adressanl à Karénine. Par mon éducallon je sais 
classique; ce qui ne m'empêche pas de trouver que les études 
classiques n'off^nl pas de preuves irrécusables de leur supé- 
riorité sur tes antres. 

— Les sciences naturelles prêtent tout autant à un dévelop- 
pement pédagogique de l'esprit humain, reprit PealzoIT. Voyei 
l'astronomie, la botanique, la zoologie avec l'anllé de ses lois ! 

— C'est une opinion que Je ne saurais partager, répondit 
Alexis Aleiandrovllch. Peut-on nier l'heureuse inOuence sur 
le développement do l'intelligence de l'étude des formes du 
langage î La littérature ancienne est éminemment morale, 
tandis que, pour notre malheur, on Joint à l'élude des sciences 
naturelles des doctrines funestes et fausses qui sont le fléau de 
notre époque, i 

Serge Ivanitch allait répondre, mais PesIzofT l'inlerrompil de 
sa grosse voix pour démontrer chaleureusement l'injustice de 
ce Jugement; lorsque Kosnichef put enfln parler, il dit en 
souriant à Alexis Alexandrovitch : 

1 Avouez que le pour et le contre des deux systèmes seraient 
dlfUciles à établir si l'influence morale, disons le mot, antinilil- 
liste, de l'éducation classique ne militait pas en sa faveur? 

— Sans le moindre doute. 

— Nous laisserions le champ plus lihre aux deux systèmes 
s! nous ne considérions pas l'éducation classique comme une 
pilule, que nous offrons hardiment à nos patients contre le 
nihilisme. Mais sommes-nous bien sûrs des vertus curatives 
de ces pllulesT i 

Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros Tou- 
rovtzine, qui avait vainement cherché à s'égayer jusque-là. 

Stépane Arcadiéviich avait eu raison de compter sur Peslzoff 
pour entretenir la conversation, car à peine Kosnichef eul-ll 
clos la conversation en plaisantant qu'il reprit : 

< On ne saurait même accuser le gouvernement de se pro' 
poser une cure, car 11 reste visiblement Indifférent aux consé' 
quences des mesures qu'il prend; c'est l'opinion publique qui 
le dirige. Je citerai comme exemple la question de l'éducation 
supérieure des femmes. Elle devrait être considérée comme 
funeste: ce qui n'empêche pas le gouvernement d'ouvrir les 
cours publics et les universilés aux femmes. > 

El la conversation s'engagea aussitôt sur Téducatlon des 
femmes. 

Alexis Atexandroviich fli retnarqUei' que l'instruction dçs 
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femmes était irop confondue avec leur émancipation, et ne 
pouvait être jugée funesie qu'à ce point de vue. 

I Je crois, au contraire, que ces deux questions sont intime- 
ment liées i'une h l'outre, dit PeslzolT. La femme est privée de 
drojls parce qu'elle est privée d'instruction , et le manque 
d'instruclion tient à l'absence de droits. N'oublions pas que 
l'esclavage de In femme est si ancien, si enraciné dans nos 
mœurs, que bien souvent nous sommes incapables de com- 
prendre l'abîme légal qui la sépare de nous. 

— Vous parlei de droits, dit Serge ivanilch quand 11 parvint 
ii placer un mot : est-ce le droit de remplir les fonctions de jure, 
de conseiller municipal, de président de tribunal, de fonction- 
naire public, de membre du parlement? 

— Sans doute. 

— Mais si les temmes peuvent exceptionnellement remplir 
ces fonctions, il serait plus juste de donner à ces droits le nom 
de devoirs? Un avocat, un employé de télégraphe, remplit un 
devoir. Disons donc, pour parler logiquement, que les femmes 
cherctieni des devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser 
à leur désir de prendre part aux travaux des hommes. 

— C'est juste, appuya Alexis Alexandrovitcli : le tout est de 
savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs. 

— Elles le seront certainement aussitôt qu'elles seront plus 
généralement Instruites, dit Siépane ArcadiévKcti; nous te 
voyons... 

— Et le proverbe? demanda le vieux prince, dont les pellls 
yeux moqueurs brillaient en écoulant cette conversation. Je 
puis me le permettre devant mes Hlles : t La femme a les cIjo- 
veux longs... » 

— C'est ainsi qu'on jugeait les nègres avant leur émancipa- 
tiODl s'écria PestiotT mécontent. 

.— J'avoue que ce qui m'étonne, dit Serge Ivaniicti, c'est de 
voir les femmes chercher de nouveaui devoirs, quand nous 
voyons malheureusement les hommes éluder autant que pos- 
■ible les leurs I 

'- Les devoirs sont accompagnés de droits; les honneurs, 
l'inOuence, l'argent, voilà ce que cherchent les femmes, dit 
Pestzoïr. 

— Absolument comme si je briguais le droit d'élre nourrice 
et trouvais mauvais qu'on me refusât, tandis que les femmes 
sont payées pour cela, i dit le vieux prince. 

.Toorovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch regretta de u'élre 
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pas t'aiiteur de celle plaisaDterie ; Alexis Aleiandrovitch lui- 
même se dérida. 

I Oui, mais un homme ne pcul allaiter, tandis qu'une 
(emme... dit Pestzoff, 

— Pardon; un Anglais, à bord d'un navire, est arrivé à 
allaiter lui-même son enrani, dit le vieux prince, qui se permet- 
tait quelques libertés de langage devant ses filles. 

— Autant d'Anglais nourrices, autant de femmes fonction- 
naires, dit Serge Ivanilch. 

— Mais les filles sans ramille? demanda Stépane Arcadié- 
vite!) qui, en soutenant PesUofl', avait pensé tout le temps à la 
Tchibisof, sa petite danseuse. 

— Si vous scrutez la vie de ces Jeunes Biles, s'interposa ici 
Daria Atexandrovna avec une certaine aigreur, vous trouverez 
certainement qu'elles ont abandonné une famille dans laquelle 
deâ devoirs de femmes étaient à leur portée, i 

Dolly comprenait instinctivement à quel genre de femmes 
Slépane Arcadiévilch faisait allusion. 

I Hais nous défendons un principe, un idéal, riposta Pestzoff 
de sa voix tonnante. La femme réclame le droit d'être indépen- 
dante et instruite-, elle souffre de son Impuissance à obtenir 
l'indépendance et l'instruction. 

— Et moi je souffre de n'être pas admis comme nourrice h 
la maison des enfants trouvés i, répéta le vieux prince, à la 
grande joie de Tourovlzine, qui en laissa ctioir une asperge 
dans sa sauce par le gros bout. 



Seuls Kitty et Levlne n'avalent pris aucune part à la con- 
versation. 

Au commencement du diner, quand on parla del'lnnuence 
d'un peuple sur un autre, Levlne fut ramené aux idées qu'il 
s'était failesàce sujet; mais elles s'effacèrent bien vite, comme 
n'offrant plus aucun intérêt; Il trouva étrange qu'on pût s'em- 
barrasser de questions aussi oiseuses. 

KItty, de son côlé, aurait du s'Intéresser à la discussion sor 
les droits des femmes, car, non seulement elle s'en était sou- 
vent occupée à cause de son amie Varinka, dont la dépendaiice 
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était si rude, mais pour son propre compte, dans le cas où 
elle ne se marierall pas. Souvent sa sœur et elle s'êlaient 
dispuiées à ce sujet. Combien peu cela l'inléressall mainle- 
nani! Entre Levine et elle s'élablissail une ariinilé myslérieuse 
qui les rapprochait de plus en plus, et leur causait un senti- 
ment de joyeuse terreur, au seuil de la nouvelle vie qu'ils 
entrevoyaient. 

Questionné par Kitty sur la Taçon dont il l'avait aperçue eD 
élé,Levine lui raconta qu'il revenait des prairies, par la grand'- 
roule, après le Tauchage. 

i C'était de très gi'snd matin. Vous veniei sans doole de 
vous réveiller, votre maman durmail encore dans son coin. La 
matinée était superbe. Je marchais en me demandant : < Une 
voilure â quatre chevaux? Qui cela peut-il être? » Celaient 
quatre bons chevaux avec des grelots. El tout à coup, comme 
un éclair, vous passez devant moi. Je vous vois è la portière : 
vous étiez assise, comme cela, tenant à deux mains les rubans 
de voire coiffure de voyage, el vous sembliez plongée dans de 
profondes réllexions. Combien j'aurais voulu savoir, ajouia-t-il 
en souriant, à quoi vous pensiez! Éialt-ce quelque chose de 
bien important? « 

< Pourvu que je n'aie pas été décoUféel > pensa Killy. Mais, 
en voyant le sourire enthousiaste qui Taisait rayonner Levine, 
elle se rassura sur l'impression qu'elle avail produite, et ré- 
pondit en rougissant et rianl gaiement : 

( Je n'en sais vraiment plus rien: 

— Comme Tourovtiine rit de bon cœur! dit Levine admirant 
la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient humides et 
le corps soulevé par le rire. 

— Le connaissez- vous depuis longtemps? demanda Kitty. 

— Qui ne le connaît! 

— Et vous n'en pensez rien de bon? 

— C'est Irop dire; mais il n'a pas grande valeur. 

— Voilà une opinion injuste que je vous prie de rétracter, 
dil Kitty. Moi aussi je l'ai autrefois mal jugé; mais c'est un 
être excelleni, un cœur d'or. 

— Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur? 

~~ Nous sommes de 1res bons amis. L'hiver dernier, peu de 

temps après , après que vous avez cessé de venir nous 

voir, dit-elle d'un air un peu coupable, mais avec un sourire 
confiant, les enfants de Dolly ont eu la scarlatine, et un jour, 
par hxsard, Tourovtzine est venu faire visite a ma sœur. Le 
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croiriez- VOUS, dll-elle en baissant la voh, il en a eu pitié au 
point de rester à garder el à soigner les petits malades! 
Pendant trois semaines il a fait l'orncc de bonne d'enrants. — 
Je raconte à Constantin Dmitrilch la conduite de Tourov- 
Izine pendant la scarlatine, dit-elle en se penchant vers sa 
sœur. 

— Oui, il a été étonnant! — répondit Dolly en regardant 
'Tourovizine avec un bon sourii^; Levine le regarda aussi et 

s'étonna de ne pas l'avoir compris jusque-là. 

— Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légèrement per- 
sonnel > s'écria-l-il gaiement, exprimant celle fois bien sincè- 
rement ce qu'il éprouvait. 



La discussion sur l'émancipation des femmes offrait des 
côtés épineux à traiter devant des dames; aussi l'avait-on 
laissée tomber. Mais, à peine le repas terminé, Pestzoff s'adressa 
à Alexis Alexandrovitcti , et entrepi'it de lui expliquer celle 
question au point de vue de Tinégalilé des droits entre époux 
dans le mariage; la raison principale de cette inégalité tenant, 
selon lui, à la différence établie par la loi et par l'opinion pu- 
blique entre l'intldélilé de la femme et celle du mari. 

Stépane Arcadiévitcti offrit précipitamment un cigare à 
Karénine. 

1 Non, je ne fume pas, — répondit celui-ci Iranquitlcmenl, 
et, comme pour prouver qu'il ne redoutait pas cet entrelien, Il 
se retourna vers Pesizoff avec son sourire glacial. 

— Cette inégalité tient. Il me semble, au fond même delà 
question, — dit-il, el il se dirigea vers le salon; mais Ici Tou- 
rovizine l'interpella encore. 

— Avez-vous entendu l'histoire de Pri a tch n ikof? demanda- 
t-il, animé par le Champagne, et profilant du moment impa- 
tiemment attendu de rompre un silence qui lui pesait. Wasia 
Priatchnikof? — el il se tourna vers Alexis Alexandrovitch 
comme vers le principal convive, avec un bon sourire sur ses 
grosses lèvres rouges et humides. — On m'a raconté ce malin 
qu'il s'était ballu à Tver avec Kwitzky, et qu'il l'a tué. > 

La conversation s'engageait fatalement ce jour-là de façon à 
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froisser Alexis Aleiandrovitcti : Slépane Arcadiévllch s'en aper- 
cevait, et voulait emmener son beau~rrère. 

( Pourquoi s'est-il battu? demanda Karénine sans paraître 
s'apercevoir des efforts d'OblonsIsy pour distraire son attention. 

— A cause de sa femme ; Il s'est bravement conduit, car il 
a provoqué son rival, et l'a tué. 

— Ah ! I fit Alexis Aleiandrovitch levant les sourcils d'un air 
indirrérent, et il quitta la chambre. 

Dolly l'attendait dans un petit salon de passage, et lui dit 
avec un sourire craintif : 

( Ckimbien je suis heureuse que vous soyez venu! J'ai besoin 
de vous parler. Asseyons-nous ici. > 

Alexis Alexandrovllcb, conservant l'air d'indifTérence que lui 
donnaient ses sourcils soulevés, s'assit auprès d'elle. 

I D'autant plus volontiers, dil-it, que je voulais do mon côté 
■n'excuser de devoir vous quitter; Je pars demain matin. > 

Daria Atexandrovna, fermement convaincue de l'innocence 
d'Anna, se sentait pâlir et trembler de colère devant cet 
homme insensible et glacial, qui se disposait froidement A 
perdre son amie. 

< Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute sa fer- 
ineté pour le regarder bien en face avec un courage désespéré; 
je vous ai demandé des nouvelles d'Anna et vous n'avez pas 
répondu; que devient-elle? 

— Je pense qu'elle se porto bien, Daria Alexandrovna, 
répondit Karénine sans la regarder. 

— Pardonnez-moi si j'insiste sans en avoir le droit, mais 
j'aime Anna comme une sœur; dites-moi, je vous en conjure, 
ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont vous l'accusez! i 

Karénine fronça les sourcils et baissa la léleen fermantpres- 
que les yeux : 

■ Votre mari vous aura communiqué. Je pense, tes raisons 
qui m'obligent à i-ompre avec Anna Arcadievna, dit-il en jelant 
un coup d'œil mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la 
chambre. 

— Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout celai... ■ mur- 
mura Dolly en serrant ses mains amaigries avec un geste éner- 
gique. Elle se leva vivement et touchant de la main la manche 
d'Alexis Alexandre vite h : ■ On nous troublera ici, venei par là, 
je vous en prie, i 

Ltootion de Dolly se communiquait à Karénine; il obéit, 
se leva, et la suivit dans la chambre d'étude des enfants, où 
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ils s'assirent devant une table couverte d'une (oile cirée, entaillée 
de coups de canir. 

( Je ne crois à rien de tout celai répéta Dolly, cherchant h 
saisir ce regard qui fuyait te sien. 

— Peut-on nier des faits, Daria Aleïandrovna ? dit-il en 
appuyant sur le dernier mot. 

— Mais quelle faute a-t-elle commise? de quoi l'accuseî- 
V0U9 ï ^ 

— Elle a manqué h se? devoirs et trahi son mari. Voilà ce 
qu'elle a fait. 

— Non, non, c'est impossible! non, Dieu merci, vous vous 
trompez! i s'écria Dolly pressant ses tempes de ses deux mains 
en rermant les yeux. 

Alexis Alexandrovilcli sourit froidement du bout des lèvres; 
Il voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à lui-même, que 
sa conviction était inébranlable. Mais à cette chaleureuse 
Intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique le doute ne lui 
fut plus possible, il répondit avec moins de froideur : 

f L'erreur est difllcile quand c'est la femme qui vient elle- 
même déclarer au mari que huit années de mariage et un flis 
ne comptent pour rien, et qu'elle veut recommencer la vie. 

— Anna et le vice ! comment associer ces deux idées, com- 
ment croire 1 

— Daria Alexandrovna! — dit-il avec colère, regardant main- 
tenant sans détour le visage ému de Dolly, et senianl sa langue 
se délier involontairement, — j'aurais beaucoup donné pour 
pouvoir encore douter! jadis le doute était cruel, mais le pré- 
sent est plus cruel encore. Quand je doutais, j'espérais malgré 
tout. Maintenant je n'ai plus d'espoir,et cependant j'ai d'autres 
doutes; j'ai pris mon fils en aversion; je me demande parfois 
s'il est le mien. Je suis très malheureux! > 

Dolly, dés qu'elle eut rencontré son regard, comprit qu'il 
disait vrai; elle eut pillé de lut, ei sa foi dans l'innocence de 
son amie en fuCébranlée. 

I Mon Dieu, c'est affreux ! mais étes-vous vraiment décidé 
au divorce? 

— J'ai pris ce dernier parti parce que je n'en vois pas 
d'autre à prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce 
genre, c'est qu'on ne peut pas porter sa croix comme dans 
toute autre infortune, une perte, une mort, dit-il en devinant 
la pensée de Dolly. On ne peut rester dans la position humi- 
liante qui vous est faite, on ne peut vivre à troisl 
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— Je comprends, je comprends parfailement, — répondu 
Dolly baissant la tète. Elle se tu(, el ses propres chagrins 
domestiques lui revinrent à la pensée; mais tout à coup elle 

•joignit les mains avec un geste suppliant et, levant courageu- 
sement son regard vers Karénine : 

— Atiendei encore, dit-elle. Vous êtes clirélien. Penseï à 
ce qu'elle deviendra si vous l'abandonnez! 

— J"y ai pensé, beaucoup pensé, Darla Aleiandrovna; — il 
la regarda avec des yeux tronbles, et son visage se couvrit 
de plaques rouges. Dolly le plaignait malmenant du fond du 
cœur. — Lorsquelle m'a annoncé mon déshonneur elle-même, 
je lui ai donné la possibilité de se réhabililer; j'ai cherché à la 
sauver. Qu'a-t-elle fait alors? Elle n'a même pas tenu compte 
de la moindre des exigences, du respect des convenances! On 
peut, ajoula-t-il en s'échaulTanl, sauver un homme qui ne 
veut pas périr, mais avec une nature corrompue au point de 
voir le bonheur dans sa perle même, que voulez-vous qu'on 

— Tout, saut le divorce. 

— Qu'appelez-vous loutî 

— Songez donc qu'elle ne serait plus la femme de personne! 
Elle serait perdue 1 C'est alTreux! 

— Qu'y puis-je faircî répondit Karénine, haussant les épaules 
elles sourcils; — elle souvenir de sa dernière explication avec 
sa femme le ramena subitement au même degré de froideur 
qu'au début de l'enlrelien. — Je vous suis très reconnaissant de 
voire sympathie, mais je suis forcé de vous quitter, ajouia-l-il 
en se levant, 

— Non, altendez! Vous ne devez pas la perdre; écoutez- 
moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi je suis mariée 
et mon mari m'a trompée; dans ma jalousie et mon indigna- 
lion, moi aussi j'ai voulu tout quitter Mais j'ai réHéchi, 

elqui est-ce qui m'a sauvéeï Anna. Maintenant mes enfants 
grandissent, mon mari revienl à sa famille, comprend ses 

loris, se relève, devient meilleur, Je vis J'ai pardonné i 

pardonnez aussi!.... > 

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de Dolly 
restaient sans effet sur lui, car dans son âme grondait la colère 
qui l'avait décidé au divorce. Il répondit d'une voix haute et 
perçante : 

1 Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce sérail injuste. Pour 
celte femme j'ai fait l'impossible, el elle a tout traîné dans la 
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boue qui parait lui convenir. Je ne buis pas un méchant 
homme et n'ai jamais haï personne; mais, elle, je la hais de 
toutes les forces de mon àme, et je ne saurais lui pardonner 
parce qu'elle m'a fait trop de mal I i 

Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix. 

I Atmeï ceux qui vous haïssent i, murmura Dotly presque 
honteuse. 

Alexis Alexandrovllch sourit avec mépris, Cette parole, il la 
connaissait, mais elle ne pouvait s'appliquer à sa situation. 

I On peu! aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce qu'on 
hait. Pardon liez- moi de vous avoir troublée; à chacun suffit 
sa peine I > Et, retrouvant son empire sur lui-même, Karénine 
prit congé de Dolly avec calme et partit. 



xm 

Levlne résista â la tentation de suivre Kltty au salon quand 
on quitta la table, dans la crainte de lui déplaire par une 
assiduité trop marquée; il resta avec les hommes, et prit part 
à la conversation générale : mais, sans regarder Kitiy, il ne 
perdait aucun de ses mouvements, Il devinait Jusqu'à la place 
qu'elle occupait au salon. Tout d'abord il remplît, sans le 
moindre effort, ta promesse qu'il avait faite d'aimer son pro- 
chain et de n'en penser que du bien. La conversation tomba 
sur la commune en Russie, que Peslzo? considérait comme 
un ordre de choses nouveau, destiné à servir d'exemple au 
reste du monde. Levlne était aussi peu de son avis que de 
celui de Serge Ivanitch, qui recohnaissail et niait, tout à la 
fois, la valeur de cette institution, mais il chercha à les mettre 
d'accord en adoucissant les termes dont ils se servaient, sans 
qu'il éprouvât le moindre Intérêt pour la discussion. Son unique 
désir était de voir chacun heureux et content. Une personne, 
la seule désormais Importante pour lui, s'était approchée de la 
porte; il sentit un regard et un sourire fixés sur lui et fut 
obligé de se retourner. Elle était là, debout avec Cherbatzky, 
et te regardait. 

t Je pensais que vous alliez vous mettre au piano? dit-il en 
s'approchant d'elle ; voilà ce qui me manque à la campagne ; 
la musique. 
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— Non; nou3 étions simplement venus vous chercher, et 
je vous remercie d'avoir compris, répondil-elle en le récom- 
pensant d'un sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter! on ne 
convainc jamais personne. 

— Combien c'est vrai] ■ 

Levine avait tant de fois remarqué que, dans les longues 
discussions, de grands efforts de logique et une dépense de 
paroles considérable ne produisent le plus souvent aucun 
résultat, qu'il sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et 
définir sa pensée avec celte concision. Cherbatzliy s'ètoigna, et 
la jeune tille s'approcha d'une tabla de jeu, s'assit, et se mit 
à tracer des cercles sur le drap avec de la craie. 

I Bon Dieul j'ai couvert la table de mes griffonnages, dit- 
elle en déposant la craie, après un moment de silence, avec 
un mouvement qui indiquait l'Intention de se lever. 

— Comment ferai-je pour rester sans elle? pensa Levine 
avec terreur. 

— Attendez, dit-il en s'asseyant près de la table. Il y a long- 
temps que je voulais vous demander une chose. > 

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu inquiets, 
t Demandez. 

— Voici >, dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres q, 
t, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les premières des 
mois ; > Quand vous avez dit c'est impossible, était-ce impos- 
sible alors ou toujours? > Il était peu vraisemblable que Kilty 
pljt comprendre cette question compliquée. Levine la regarda 
néanmoins de l'air d'un homme dont la vie dépendait de 
l'explication de cette phrase. 

Elle rêtléchit sérieusement, appuya le front sur sa main, et 
se mit ik déciilffrer avec attention, interrogeant parfois Levine 
des yeux. 

I J'ai compris, dit-elle en rougissant. 

— Quel est ce motî demanda-t-il indiquant I'» du mot im- 
possible. 

— Celle lettre signifie impossible. Le mot n'est pas juste ■, 
répondil-elle, 

II effaça brusquement ce qu'il avait écrit, et lui tendit la 
craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d. 

Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un sourire 
timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine 
qui se penchait sur la table en attachant un regard brillant 
tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit consolée d|^ sa 
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conversalion avec Alexis Alexandrovilch ; elle vil Levine rayonner 
de joie; il avait compris la réponse : i Alors je ne pouvais 
répondre différemment. ■ 

Il regarda Kiliy d'un uir crainiir et interrogaleur. 

( Ators seulement? 

— Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 

— El... mainlenant? demanda-t-il. 

— Lisez, je vais vous avouer ce que je souhaiterais; el 
vivement elle traça les premières lettres des mois : * Que 
vous puissiez pardonner et oublier >. 

A son tour il saisie la cralo de ses doigls émus et trem- 
blants, et répondit de la même façon : a Je n'ai jamais cessé 
de vous aimer >. 

Kiity le regarda el son sourire s'arrêla. 

I J'ai compris, murmura-t-elle. 

— Vous joueï au secrélaire? dil le vieux prince, s'appro- 
chant d'eux;... mais si lu veux venir au Ihéâtre, il est temps 
de parlir. i 

Levine se leva et reconduisit Kilty Jusqu'à la porte. Cet entre- 
tien décidait toul : Killy avait avoué qu'elle l'aimait, et lui avait 
permis de venir le lendemain malin parler à ses parents. 



XIV 

Killy partie, Levine sentit l'inquiétude le gagner; il eut peur, 
comme de la mort, des quaioi'ze heures qui lui restaient a 
passer avant d'urriver à ce lendejnaiD où il la reverrail. Pour 
Iromper le temps, il éprouvait le besoin impérieux de ne pas 
rester seul, de parler à quelqu'un. Stêpane Arcadiévltch, qu'il 
eut voulu garder, allait soi-disont dans le monde, mais en 
réalité au ballet. Levine ne put que lui dire qu'il était heu- 
reux, et n'oublierait jamais, jamais, ce qu'il lui devait. 

t Hé quoi? lu ne'paries donc plus de mourir? dit Oblonsky 
en serrant la main de son ami d'un air attendri. 

— Non I ■ répondit celui-ci. 

Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de lui, ce 
qui déplut à Levine : nul ne devait se perraelire de faife allu- 
sion â son bonheur. Pour éviter la solitude, il s'accrocba k son 
frère. 
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t Oii vas-lu? 

— A une séance. 

— Puis-je l'accompagner î 

— Pourquoi pas, dil en souriant Serge Ivanitch. Que t'ar* 
rive-l-il aujourdliul? 

— Ce qui m'arrive? le bonheur, répondit Levine en baissant 
la giace de la voilure. Tu permets? J'éloulTe. Pourquoi ne 
t'es-tu jamais marié? i 

Serge Ivanitch sourit ; 

< Je suis enchanté, c'est une charmante fille, commençn-t-il. 

— Non, ne dis rien, rien ! ■ s'écria Levlne, le prenant par le 
collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa fourrure. ■ 
• Une charmante fille i>... quelles paroles banales! et combien 
peu elles répondaient à ses senlimcnls! 

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait pas sou- 
vent. ■ Puis-je dire au moins que je suis bien content? 

— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, silence. Je 
l'aime beaucoup... De quoi sera-t-il question aujourd'hui à lu 
réunion? • demanda Levlne sans cesser de sourire. 

Ils étaient arrivés. Pendant la sèanc^ l^vjnc écouta le secré- 
taire bégayer le protocole qu'il ne comprenait pas; mais on 
lisait sur le visage de ce secrétaire que ce devait être un bon, 
aimable et sympathique garçon; cela se voyait à la manière 
dont il bredouillait et se troublait en lisant. Puis vinrent les 
discours. On discutait sur la réduction de certaines sommes et 
sur l'installation de certains conduits, Serge Ivanitch attaqua 
deux membres de la commission, et prononça contre eux un 
discours triomphant. Après quoi un autre personnage se 
décida, à la suite d'un accès de timidtlé, à répondre en peu 
de mois d'une façon charmante, quoique pleine de fiel. A son 
lour Swiageaky s'exprima noblement et éloquemment. Levlne 
écoulait toujours et sentait bien que les sommes réduites, 
les conduits et le reste n'avaient rien de sérieux, que c'étati 
un prétexte pour réunir d'aimables gens qui s'entendaient à 
merveille. Personne n'éprouvait de gêne, et Levlne remarqua 
avec élonnemenl, grùce à de légers indices auxquels jadis il 
n'aurait fait aucune attention, qu'il pénétrait maintenant les 
pensées de chacun des assislanis, lisait dans leurs âmes, et 
voyait combien c'étaient d'excellentes natures. El il sentait que 
l'objet de leurs préférences était lui, Levlne, qu'ils aimaient 
luus. Ils semblaient, ceux même qui ne le connaissaient pas, 
lui parler, le regarder d'un air caressant et aimable. 
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« Eh bien, es-lu contenlî demanda Serge Ivanilch. 

— Très content, jamais je n'aurais cru que ce fût aussi 
inlèressanl. > 

Swiagesky s'apprijcha des deux frères et engagea Levine à 
venir prendre une tasse de thé clieï lui. i Cliarraé >, répondit 
celui-ci oubliant ses anciennes préventions, et il s'inrorma aus- 
sitôt de Mme Swiagesky et de sa sœur. Et par une étrange 
filiation d'idées, comme la belle-sœur de Swiagesky l'avait fait 
penser au mariage, Il en conclut que personne n'écoulerait 
aussi volontiers qu'elle et sa sœur le récit de son bonheur. 
Aussi fut-il enchanté de l'idée d'aller les voir. 

Swiagesky le questionna sur ses aCTaires, se refusant tou- 
jours à admettre qu'on pût découvrir quelque chose qui n'eiît 
déjà été découvert en Europe, mais sa thèse ne contraria nul- 
lement Levine. Swiagesky devait être dans le vrai sur tous les 
points, et Levine admira la douceur el la délicatesse avec les- 
quelles il évita de le prouver trop nettement. 

Les dames furent charmantes ; Levine crut deviner qu'elles 
savaient tout, et qu'elles prenaient part à sa joie, mais que par 
discrétion elles évitaient d'en parler. 11 resta trois heures, cau- 
sant de sujets variés, et faisant allusion tout le temps à ce qui 
remplissait son âme, sans remarquer qu'il ennuyait ses hôtes 
mortellement et qu'ils tombaient de sommeil. Enitn Swiagesky 
le reconduisit en bâillant jusqu'à l'anlicliombre, fort étonné de 
l'altitude de son ami, Levine rentra à l'hôtel entre une heure et 
deux heures du matin, et s'épouvanta à la pensée de passer dix 
heures seul, en proie â son impatience. Le garçon de service, 
qui veillait dans le corridor, lui alluma des bougies et allait se 
retirer, lorsque Levine l'arrêta. O garçon s'appelait Yégor : 
Jamais Jusque-là il n'avait fait attention à lui ; mais il s'aperçut 
soudain que c'était un brave homme, intelligent, et surtout 
plein de cœur. 

I Dis donc, Yégor, c'est dur de ne pas dormir! 

— Que faire! c'est notre métier, on a la vie plus douce eheï 
les maîtres, mais on y a moins de pronis. i 

II se trouva que Yégor était père d'une famille de quatre en- 
fants, trois garçons et une fille, qu'il comptait marier è. un 
commis bourrelier. 

A ce propos Levine communiqua à Yégor ses idées sur 
l'amour dans le mariage, et lui fit remarquer qu'en aimant on 
est toujours heureux parce que notre bonheur est en nous- 
mêmes. Yégor écouta attentivement et comprit évidemment la 
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pensée de Levine, mais II la confirma par une rêllexion inat- 
tendue; c'est que lorsque lui, Yégor, avait servi de bons 
moîlres, il avait toujours été content d'eux, et qu'acluelte- 
ment encore il était content de son maître, quoique ce fût un 
Français. 

< Quel excellent homme! > pensa Levine. t El toi, Yégor, 
aïmais-tu ta femme quand tu t'es marié? 

— Comment ne l'aurais-Je pas aimée! > répondit Yégor. Et 
Levine remarqua combien Yégor mettait d'empressement à lui 
dévoiler ses plus intimes pensées. 

I Ma vie aussi a été extraordinaire, commença-t-ii, les yeux 
brillants, gagné par l'enthousiasme de Levine comme on est 

gagné par ta contagion du bâillement; depuis mon enfance • 

Mais la sonnette retentit; Yégor sortit, Levine se retrouva seul. 
Bien qu'il n'eût presque pas diné, qu'il eût refusé le thé et le 
souper chez Swiagesky, il n'aurait pu manger, et, après une 
nuit d'insomnie, il ne songeait pas à dormir; il étouffait dans 
sa chambre, et malgré te froid il ouvrit un vasistas, et s'assit 
sur une table en face de la fenêtre. Au-dessus des toits cou- 
verts de neige s'élevait la croix ciselée d'une église, et plus 
haut encore la constellation du Cocher. Tout en aspirant l'air 
qui pénétrait dans sa chambre, il regardait tantôt la croix, 
tantôt les étoiles, s'élevant comme dans un rêve parmi les 
images et les souvenirs évoqués par son imagination. 

Vers quatre lieures du matin, des pas retentirent dans le 
corridor; il enlr'ouvrit sa porte et vit un joueur attardé ren- 
trant du club. C'était un nommé Miasliine que Levine connais- 
sait; il marchait en toussant, sombre et renfrogné. • Pauvre 
inalheureuxl > pensa Levine, dont les yeu^i se remplirent de 
larmes de pitié; Il voulut l'arrêter pour lui parler et le con- 
soler, mais, se rappelant qu'il était en chemise, il retourna 
s'asseoir pour se baigner dans l'air glacé et regarder cette 
croix de forme étrange, signiflcative pour lui dans son silence, 
et au-dessus d'elle la belle étoile brillante qui montait à L'ho- 

Vers sept heures, les trotteurs commencèrent à faire du bruit, 
les cloches sonnèrent un office matinal, et Levine sentit que 
le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, Rt sa toilette et sortit. 
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XV 

Les rues étaient encore désertes lorsque Levine se trouva 
devant la maison Cherbalzky; tout le inonde dormait et la porte 
d'entrée principale était fermée. Il retourna à l'tiôiel et de- 
manda du caTé. Le garçon qui le lui apporta n'était plus Yégor : 
Levine voulut entamer la conversation; malheureusement, on 
sonna et le garçon sortit; il essaya de prendre son café, mais 
sans pouvoir avaler le morceau de kalatch qu'il mit dans sa bou- 
che; il remilalorssonpalelot et retourna à la maison Clierbatzky. 
On commençait seulement à se lever; le cuisinier parlait pour 
le msrclté. Bon gré malgré, il fallut se i-ésoudreà attendre une 
couple d'heures. Levine avait vécu toute la nuit et toute la ma- 
tinée dans un complet état d'inconscience et au-dessus des 
conditions matérielles de l'existence; il n'avait ni dormi ni 
mangé, s'était exposé au froid pendant plusieurs heures pres- 
que sans vêtements, et non seulement il était frais et dispos, 
mais il se sentait affranchi de toute servitude corporelle, 
maître de ses forces, et capable des actions les plus extraordi- 
naires, comme de s'envoler dans les airs ou de faire reculer 
les murailles de la maison. Il rôda dans les rues pour passer le 
temps qui lui restait à attendre, consultant sa montre à chaque 
Instant, et regardant autour de lui. Ce qu'il vit ce Jour-là, il ne 
le revit jamais; il fut surtout frappé par des enfants allant à 
l'école, des pigeons au plumage changeant, voletant des toits 
au trottoir, des satkis\ saupoudrées de farine qu'une main 
invisible exposa s'ur l'appui d'une fenêtre. Tous ces objets 
tenaient du prodige : l'enfant courut vers un des pigeons et 
regarda Levine en souriant; le pigeon secoua ses ailes et brilla 
au soleil au travers d'une Une poussière de neige, et un par~ 
fum de pain chaud se répandit par la fenêtre où apparurent 
les saikis. Tout cela réuni produisit sur Levine une impression 
si vive qu'il se prit a rire et à pleurer de joie. Après avoir fait 
un grand tour par la rue des Gazettes et la Kislowka, il rentra 
à l'hôtel, s'assit, posa sa montre devant lui, et attendit que 
l'aiguille approchât de midi. Lorsque en lin il quitta l'hùtel, des 
isvoschiks l'entourèrent avec des visages heureux, se dispu- 

i. Espèce de gaieaui. ,^ , 
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tant à qui lui olfriralC ses services. Évidemment, ils savaient 
tout, ti en choisit un, et pour ne pas Troisser les autres, leur 
promit de les prendre une autre Tois; puis lise ni conduire 
chez les Cherbatzky. L'isvoschJk élait charmant avec le col 
blanc de sa chemise ressortant de son cafian, et serrant son 
cou vigoureux et rouge; il avait un traîneau commode, plus 
élevé qu^Jes iraineam ordinaires (jamais Levine ne retrouva 
son pareil), adeié d'un bon cheval qui faisait de son mieux 
pour courir, mais <|ui n'avançait pas. L'isvoschik connaissait la 
maison Cherbalzky; il s''arrêl« devant la porte en arrondissant 
les bras et se lourna vers Levine avec respect, en disant « prrr » 
à son cheval. Le suisse des Cherbalzky savait tout, bien cer- 
tainement; cela se voyait à son regard souriant, à la façon 
dont il dit : 

» Il y a longtemps que vous n'éles venu, Constantin Dmi- 
Iritch ! « 

Non seulement il savait tout, mais il élait plein d'allégresse 
et s'efforçait de cacher sa joie. Levine sentit une nuance nou- 
velle à son bonheur en rencontrant le bon regard du vieillard. 

■ Est-on levé? 

— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, — ajouta le suisse 
en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses pas pour 
prendre son bonnet de fourrure. Cela devait avoir une signi- 
fication quelconque, 

— A qui annoncerai-je monsieur? > demanda un laquais. 
Ce laquais, quoique Jeune, nouveau dans ta maison, et avec 

' des prétentions à l'élégance, était très obligeant, très empressé, 
cl devait avoir aussi tout compris. 

( Mais à la princesse, au prince, > répondit Levine. 

La première personne qu'il rencontra fut Mlle Linon, qui 
traversait ta salle avec de petites boucles rayonnantes comme 
son visage. A peine lui eut-il adressé quelques paroles, qu'un 
frôlement de robe se fit entendre près de la porte; Mlle Linon 
disparut h ses yeux, et il fut envahi par la terreur de ce 
boDheur qu'il sentait venir; la vieille institutrice se hâta de 
sortir, et aussitôt des petits pieds légers et rapides coururent 
siffle parquet, et son bonheur, sa vie, la meilleure partie do 
iiil-tiéme, s'approcha. Rlle ne marchait pas, c'était quelque 
force invisible qui la portait vers lui. Il vit deux yeuxliinpldes, 
sincères, remplis de celte même joie qui lui remplissait le 
omH , ces yeux, rayonnant de plus en plus près de lui, l'avcit- 
~ ' fnt presque de leur éclat. Elle lui posa doucement ses deux 
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mains sur les épaules Accourue vers lui, elle se donnait, 

ainsi, tremblante et heureuse Il la serra dans ses bras. 

Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l'avait attendu 
toute la matinée. Ses parents étaient heureux et complètement 
d'accord. Elle avait guetté l'arrivée de son fiancé, voulant être 
la première à lui annoncer leur bonheur; honteuse et confuse, 
elle ne savait trop comment réaliser son projet : aussi, en en- 
tendant les pas de Levine et sa voit, s'éiail-elle cachée derrière 
la porte pour attendre que Mlle Linon sorlll. Alors, sans s'inter> 
roger davantage, elle était venue it lui... . 

< Allons maintenant trouver maman, > dit-elle en lui pre- 
nant la main. 

Longtemps 11 ne put proférer une parole, non qu'il craignit 
d'amoindrir ainsi l'intensité de son bonheur, mais parce qu'il 
sentait les larmes l'éloufTer. Il lui prit la main et la baisa. 

I Est-ce vrai? dit-il enfin d'une voix étranglée. Je ne puis 
croire que tu m'aimes! > 

. Elle sourit de ce » tu > et de la crainte avec laquelle il la 
regai'da. 

( Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce mot. Je 
suis si heureuse! > 

Sans quitter samain, elle entra avec lui au salon ; ta princesse 
en les apercevant se prit, toute sulfoquèe, à pleurer, et aussi- 
tôt après à rire; puis, courant à Levine avec une énergie sou~ 
daine, elle le saisit par la tête, et l'embrassa en l'arrosant do 
ses larmes. 

( Ainsi tout est fini! je suis contente. Aime-la. Je suis heu- 
reuse, Kitty! 

— Vous avez vile arrangé les choses, — dit le vieux prince, 
cherchant à paraître calme; mais Levine vit ses yeux rem)riis 
de larmes. 

— Je l'ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en atti- 
rant Levine vers lui ! Et quand cette ècervelée songeait.... 

— Papa! s'écria Kitty en lui fermant la bouche de ses 

— C'est bon, c'est bon ! je ne dirai rien, fil-il. Je suis très.... 
très heu Dieu que je suis bète! i 

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses midns, 
et encore son visage, en la bénissant d'un signe de croix. 

Levine éprouva un sentiment d'amour nouveau et incfttliH 
pour le vieux prince quand il vit avec quelle tendresse h|^ 
baisait longuement sa grosse main robuste. j; 
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XVI 

La princesse s'était assise dans son fauteuil, silencieuse et 
sourianle; le prince s'assit auprès d'elle; Kitty, debout prés de 
son père, lui tenait toujours la main. Tout le inonde se taisait. 

La princesse ramena la première leurs sentiments et leurs 
pensées aui questions de Ja vie réelle. Chacun d'eux en 
éproi^va, au premier moment, une impression étrange cl 
pénible. 

f A quand la noce? Il faudra annoncer le mariage et Taire 
les fiançailles. Qu'en penses-lu, Alexandre? 

— Voilà le personnage principal, auquel il appartient de déci- 
der, dit le prince en désignant Levine. 

— Quand? répondit celui-ci en rougissant. Demain, si vous 
me demandez mon avis; aujourd'hui les fiançailles, demain la 

— Allons donc, mon cher, pas de folies. 

— Eh bien, dans huit jours. 

— Ne dirait-on pas vraiment qu'il devient fou? 

— Mais pourquoi pas? 

— Et le trousseau? dit la mère, souriant gaiement de celte 

— Est-il possible qu'un trousseau et tout le reste soient 
indispensables? pensa Levine avec effroi. Après tout, ni le 
trousseau, ni les flançailles, ni le reste, ne pourront gâter mon 
bonheur! > Il jeta un regard sur Kitty, et remarqua que l'idée 
du trousseau ne la froissait aucunement, t II faut croire que 
c'est nécessaire », se dii-il, « Je conviens quo je n'y entends 
rien, j'ai simplement exprimé mon désir, murmura-t-il en 
s'eicusant. 

— Nous y réllécliirons ; maintenant nous ferons les Ran- 
çallles et nous annoncerons le mariage. • 

La princesse s'approcha de son mari, l'embrassa, et voulut 
s'éloigner, mais il la retint pour l'embrasser en souriant ù 
plusieurs reprises, comme un jeune amoureux. Les deux vieux 
époux semblaient troublés, et prêts a croire que ce n'ètaii pas 
de leur fille qu'il s'agissait, mais d'eux-mêmes. Quand ils 
furent sortis, Levine s'approcha de sa (lancée et lui lendit la 
malQ ; il avait'rcpris possession de lui-même et pouvait parler; 
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Il avait d'allleura bien des choses sur le cœur, mats il ne put 
rien dire de ce qu'il voulait. 

( Je savais que cela serait ainsi ; au fond de l'âme, j'en étais 
persuadé, sans avoir jamais osé l'espérer. Je crois que c'est. 
de la prédesU nation. 

— Et moi, répondit Kilty, alors même elle s'arrêta, 

puis continua en le regardant résolument de ses yeux sincères ; . .. 
alors même que je repoussais mon bonheur, Je n'ai jamais 
aimé que vous; j'ai été entraînée. Il faut que je vous le 
demande : Pourrez-vous l'oublier? 

— Peut-être vaut-il mieuï qu'il en ait élé ainsi. Vous'aussi 
devez me pardonrier, car je dois vous avouer i 

Il s'élail décidé (c'était ce qu'il avait sur le cœur) à lui 
conTesseï' dès les premiers Jours : d'abord, qu'il n'élaii pas 
aussi pur qu'elle, puis, qu'il n'élait pas croyant. Il pensait 
de son devoir de lui faire ces aveux, quelque cruels qu'ils 
fussent. 

4 Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 

— Mais diies-moi tout, je ne crains rien, je venx tout savoir, 
c'est entendu..,. 

— Ce qui est entendu, Interrompit-ll, c'est que vous me 
prenez tel que je suis; vous ne vous dédirez plus? 

— Non, non. » 

Leur conversation fut interrompue par Mlle Linon, qui vint 
féliciter son élève favorite avec un sourire tendre qu'elle cher- 
chait à dissimuler; elle n'avait pas encore quitté le salon que 
les domestiques voulurent à leur tour offrir leurs félicitations. 
Les parents et amis arrivèrent ensuite, et ce fut là le début 
de cette période bienheureuse et absurde dont Levine ne fut 
quitte que le lendemain de son mariage. 

Bien qu'il se sentit toujours gêné et mal à l'aise, cette ten- 
sion d'esprit n'empêcha pas son bonheur de grandir; il s'était 
imaginé que, si le temps qui précédait son mariage ne sortait 
pas absolument des traditions ordinaires, sa félicité en serait 
atteinte; mais, quoiqu'il fit exactement ce que chacun faisait 
en pareil cas, au lieu de diminuer, cette félicité prenait des 
proportions extraordinaires. 

■ Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, nous aurons des 
bonbons tant que nous voudrons >; et Levine courait acheter 
des bonbons, 

• Je vous conseille de prendre des bouquets chez Famine t, 
disait Swiagesky, et II courait chez Fantine. 
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Son frère Soi d'avis qu'il devait emprunter de l'argent pour 
les cadeaux et les autres dépenses du moment. 

■ Les cadeaux? vraiment? > el ii parlait, au galop, acheter 
des bijoux chez Fulda, Chez le conilseur, chez Famine, chez 
Fulda, chacun semblait l'ailendre, et cliacun semblait heureux 
et triomphant comme lui; cliose remarquable, son enthou- 
siasme était partagé de ceux mêmes qui autrefois lui avaient 
paru froids et Indifférents; on l'approuvait en tout, on. traitait 
ses sentiments avec délicatesse et douceur, on partageait la 
conviction qu'il exprimait d'être l'tiomme le plus heureux de 
la terre, parce que sa fiancée éiait la perfection mâme. El 
Kitty éprouvait des impressions analogues. 

La comtesse Nordstone s'élant permis une allusion aux espé- 
rances plus brillantes qu'elle avait conçues pour son amie, 
Kitty se mit en colère, et protesta si vivement de l'impossibilité 
pour elle de préférer personne à Levine, que la comtesse con- 
vint qu'elle avait- raison. Depuis lors elle ne rencontra jamais 
Levine en présence de sa Rancée sans un sourire enthousiaste. 

Un des incidents tes plus pénibles de cette époque de leur 
vie fut celui des explications promises. Sur l'avis du vieux 
prince, Levine remit à Kitty un journal contenant ses aveux 
écrits Jadis à l'intention de celle qu'il épouserait. Des deux 
points délicats qui le préoccupaient, celui qui passa presque 
inaperçu fut son incrédulité r croyante elle-même et incapable 
de douter de sa religion, le manque de piété de son flancé 
laissa Kitty Indifférente; ce cœur que l'amour lui avait fait 
connaître, renfermait ce qu'elle avait besoin d'y trouver; peu 
lui importait qu'il qualifiât l'état de son âme d'incrédulité. 
Mais le second aveu lui fit verser des larmes amères. 

Levine ne s'était pas dècidéà cette confession sans un grand 
combat intérieur; il s'y était résolu parce qu'il ne voulait pas 
de secrets entre eux ; mais il ne s'était pas identifié aux impres- 
sions d'une jeune (llle à cette lecture. L'abîme qui séparait 
son misérable passé de cette pureté de colombe lui apparut, 
lorsque, entrant un soir dans la chambre de Kitty avant d'aller 
au spectacle, il vit son charmant visage baigné de larmes; il 
comprit alors le mal irréparable dont il était cause et en fut 
épouvanté. 

( Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant les 
feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous donnés I 
Au reste, cela vaut mieux, ajoula-t-elle prise de pitié à la vue 
dn désespoir de Levine. Hais c'est affreux, affreux! > 
II. — 4 
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Il baissa la tête, incapable d'un mot de réponse. 

■ Vous ne me pardonnerez pas! murmura-t-ll. - 

— Si, j'ai pardonné ; mais c'est alTreui 1 i 

Cet incident n'eut cependant pas d'autre effet que d'ajouter 
une nuance de plus à son immense bonheur. Il en comprit 
encore mieux le prix après ce pardon. 



XVU 

En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis AlexandroviLch 
se rappela involonlalremenl une à une les conversations du 
dtner et de la soirée; les paroles de Dolly n'avaient réussi qu'à 
lui donner sur les nerfs. Appliquer les préceptes de l'Évangile 
à une situation comme la sienne, était chose trop difficile pour 
être traitée aussi légèrement; d'ailleurs, cette question, il l'avait 
jugée, et jugée négativement. De (oui ce qui s'êlaitdil ce jour- 
là, c'élait l'expression de cet honnête imbécile de Tourovtïine 
qui avait le plus vivemeni frappé son imagination : 

I 11 s'est bravement conduit, car il a provoqué son rival et 

Évidemment cette condulle était approuvée de tous, et si 
on ne l'avait pas dit ouvertement, c'élait par pure politesse. 

I A quoi bon y penser? la question n'était-elle pas résolue? > 
et Alexis Alexandrovitch ne songea plus qu'à préparer son 
départ et sa tournée d'inspection. 

il se fit servir du thé, prît l'indicateur des chemins de fer, 
et y chercha les heures do départ pour organiser son voyage. 

En ce moment le domestique lui apporta deux dépêches. 
Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui annonçait la 
nomination de Slrémof à la place que lui-même avait ambi- 
tionnée. Karénine rougit, jeta le télégramme, cl se prit à mar- 
cher dans la chambre. > Quos vult perdere Jupiter âemenCal >, 
se dit-il, appliquant quùs à tous ceux qui avaient contribué 
à cette nomination. Il était moins contrarié de n'avoir pas été 
lui-même nommé, que de voir Slrémof, ce bavard, ce phra- 
seur, à cette place; ne comprenaient-Ils pas qu'ils se perdaient, 
qu'ils compromettaient leur < prestige i avec des choix sem- 
blables '. 

■ Quelque autre nouvelle du même genre i, pensa-t-ll avec 
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amertume en ouvrant la seconde dépèche. Elle était de sa 
femme ; son nom i Anna > au crayon bleu lui saula aux yeux : 
t Je meurs, je vous supplie d'arriver, je mourrai, plus Iran- 
quille si j'ai votre pardon ». 

Il lui ces mots avec un sourire de mépris et jeta le papier â 
terre. * Quelque nouvelle ruse >, telle Tut sa première impres- 
sion. 1 11 n'est pas de supercherie dont elle ne soit capable; 
elle doit être sur le point d'accoucher, et il s'agit de ses cou- 
ches... Mais quel peut êlre son but? Rendre la naissance de 
l'enfant légale? nte compromettre} empêcher le divorce? La 
dépèche dit t je meurs i... Il relut le télégramme, et cette fois 
le sens réel de son contenu le frappa. Si c'était vrai? si la 
soulTrance, l'approche de la mort, l'amenaient à un repentir 
sincère? et si, l'accusant de vouloir me tromper, je refusais d'y 
aller? cela serait non seulement cruel, mais maladroit, et me 
ferait sévèrement juger. • 

« Pierre, une voiture, je pars pour Péter'sbourg », cria-t-il 
à son domestique. 

Karénine décida qu'il verrait sa femme, quitte à repartir aus- 
sitôt si la maladie était feinte; dans le cas contraire, il pardon- 
nerait, et, s'il arrivait trop tard, au moins pourrait-il lui rendre 
les derniers devoirs. 

Ceci résolu, il n'y pensa plus pendant le voyage. 

Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué de sa 
nuit en chemin de fer; il traversa la Perspective encore dé- 
serte, regardant devant lui, au travers du brouillard matinal, 
sans vouloir réfléchir sur ce qui l'attendait chez lui. Il n'y 
pouvait songer qu'avec l'idée persistante que cette mort cou- 
perait court à toutes les difflcultés. Des boulangers, des isvos- 
chiks de nuit, des dvorniks balayant les trottoirs, des bouti- 
ques fermées, passaient comme un éclair devant ses yeux : il 
remarquait tout, et clierchalt à étouCTer l'espérance qu'il se re- 
prochait d'éprouver. Arrivé devant sa maison, il vit un isvos- 
chik, et une voilure avec un cocher endormi, arrêtés à la porte 
d'entrée. Devant le vestibule, Alexis Alexandrovitch Al encore 
un elTort de décision, arraché, lui semblait-il, du coin le plus 
reculé de son cerveau, et qui se formulait ainsi : i Si elle me 
trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle a dit vrai, Je res- 
pecterai les convenances. » 

Avant même que Karénine eut sonné, le suisse ouvrit la 
porte; le suisse avait un air étrange, sans cravate, vêtu d'une 
vieille redingote, et cliaussé de pantoufles. 



5S ANNA EARÉNtNB 

f Que fait madame? 
. — Madame est heureusement accouchée hier. > 

Aleiis Alexandrovilch s'arrêta tout pâle; il comprenait com- 
bien it avait vivement souhaité celle mort. 

'< El sa santé? > 

Kariiei, le domestique, descendait précipitamment l'escalier 
en tenue .du matin. 

I Madame est très Talble, répondil-il; une consullatlon a eu 
lieu hier, et le docteur est Ici en ce moment. 

— Prends mes effets >, dit Alexis Aleiandrovilcli, un pca 
soula^ en apprenant que tout espoir de mort n'était pas 
perdu; et il entra dans l'antichambre. 

Ud paletot d'uDirorme pendait au porte-manleaU ; Alexis 
Alexandixivilch le remarqua et demanda : 
< Qui est ici? 

— Le docteur, ta sage-femme et le comte Wronsky. > 
Karénine pénétra dans l'appartement, personne au salon : 

lorsqu'il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du boudoir lu 
sage-remme, en bonnet'à rubans lilas. Elle vint à Alexis Alexan- 
drovilch, et, le prenant par la main avec la Tamiliarité que 
donne le voisinage de la mort, elle l'entraîna vers la. chambre 
à coucher. 

t Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de vous, toujours 
de vous, dit-elle. 

— Apportez vite de la glace I » disait dans la chambre b 
coucher ta voix impérative du docteur. 

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse, Alexis 
Alexandrovilch aperçut Wronsky pleurant, le vtsag'e couvert de 
ses mains; il tressaillit à la voix du docleur, découvrit sa 
figure, et se trouva devant Karénine; cette vue le troubla (el^ 
lement qu'il se rassit en rentonçant sa tête dans ses épaules, 
comme s'il eût espéré disparaître; Il se leva cependant, et, fai* 
sant un grand effort de volonté, il dit : 

• Elle se meurt, les médecins assurent que tout espoir est 
perdu. Vous êtes le maître. Mais occordez-mol la permission 
de rester ici. Je me conformerai d'ailleurs à votre volonté. » 

En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovilch éprouva 
l'altendrissemenl involontaire que lui causaient toujours les 
soulTrances d'autrui ; il détourna la tète sans répondre, et s'ap- 
procha de la porte. 

La voix d'Anna se Taisait entendre dans |a chambre à couchci', 
vive, gaie, avec des intonations très Justes. Alexis Alexan- 
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drovitcli entra et s'approcha de son lit. Elle avait' le visage 
tourné vers lui, les joues animées, les yeux briJIants ; ses petites 
mains blanches, sortant des manches de sa camisole, jouaient 
avec Je coin de sa couverture. Kon seulement elle semblait 
R^lche et bien perlante, mais dans la disposition d'esprit la 
plus heureuse; elle parlait vile et haut, en accentuant les mots 
avec précision et netteté. 

( Car Alexis', je parle d'Alexis Alexandrovitch (n'est-il paa 
étrange et cruel que tous deux se nomment Alexis?), Alexis ne 

m'aurait pas refusé, j'aurais oublié, il aurait pardonné 

pourquoi n'arrive-l-il pas? Il est bon, il ignore lui-même com- 
bien il est bon. Mon Dieu, mon Dieu, quelle angoissel Donnei- 
moi vite de l'eau! Mais cela n'est pas bon pour elle... ma petite 
miel Alors donnez-lui une nourrice; j'y consens; cela vaut 
mém^ mieux. Quand II viendra, elle lui ferait mal à voir : 
Ëlolgnez-la. 

— Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà I dit la sage-femme, 
essayant d'attirer son attention sur Alexis Alexandrovitch. 

— Quelle folie! continua Anna sans voir son mari. Donnez- 
moi la petite, donnez-lai II n'est pas encore arrivé. Vous pré- 
tendez qu'il ne pardonnera pas parce que vous ne le connaissez 
pas. Personne ne le connaissait. Moi seule... ses yeux, il faut 
les connaître, ceux de Serge sont tout pareils, c'est pourquoi je 
ne puis plus les voir. A-t-on servi à diner h Serge? Je sais 
qu'on l'oubliera. Lut, ne l'oublierait pas ! Qu'on transporte 
Serge dans la chambre du coin, et que Mariette couche auprès 
de lui, I 

Soudain elle se lut, prit un air effrayé, et leva les bras au- 
dessus de sa tête comme pour détourner un coup : elle avait 
reconnu son mari. 

< Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je crains 
la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépèche parce que le 
temps me manque, je n'ai plus que quelques minutes à vivre, , 
ta fièvre va reprendre et je ne comprendrai plus rien. Mainte- 
nant je comprends, je comprends tout et je vols tout. • 

Le visage ridé d'Alexis Alexandrovitch exprima une vive 
souffrance; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure tremblait 
si fort qu'il ne put articuler un mot, et son émotion lui per- 
mit à peine de jeler un regard sur la mourante; il lui prit la 
main et la tint entre les siennes ; chaque fois qu'il tournait la 
tête vers elle, il voyait ses yeux flxès sur lui avec une douceur 
et une humilité qu'il ne leur connaissait pas. 

Civile 
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< Attends, lu ne sais pas... attendez, attendez.,, i elle s'arrêta, 
cherchant à rassembler ses idées, i Oui, reprit-elle, oui! oui! 
oui ! Voilà ce que je voulais dire. !ie félonne pns. Je suis tou- 
jours la même mai» il y en a une autre en moi, dont j'ai 

peur; c'est elle qui l'a aimé. M, je voulais le liaîr et je ne pou- 
vais oublier celle que j'étais aulrefois. Maintenant je suis moi 
tout entière, vraiment moi, pas l'autre. Je meurs, je sais que 
je meurs : demande-le-lui. Je le sens maintenant ; les voilà ces 
poids terribles aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts! 
ils sont énormes... mais tout cela finira vile... Une seule chose 
m'est indispensable; pardonne-mot, pardonne-moi tout à fail! 
Je suis criminelle : mais la bonne de Serge me l'a dit : une 
sainte martyre... quel était donc son nom? était pire que mol. 
J'Irai à Rome, il y a là un désert, je n'y gênerai personne, je 

ne prendrai que Serge et ma petite Aile non, tu ne peux 

pas me pardonn.er! je sais bien que c'est impossible! Va-t'en, 
va-l'en, tu es trop parfait! s 

Elle le tenait d'une de ses mains brûlantes et l'èloignait de 
l'autre. 

L'émotion d'Alexis Alexandi^vilch devenait si forle qu'il ne 
se défendit plus, il sentit même cette émotion se transformer 
en un apaisement moral qui lui parut un bonheur nouveau et • 
inconnu. Il n'avait pas cru que cette loi chrétienne qu'il avait 
prise pour guide de sa vie, lui ordonnait de pardonner et 
d'aimer ses ennemis; et cependant le sentiment de l'amour et 
du pardon remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front 
appuyé à ce bras dont la Hévre le brûlait au travers de la cami- 
sole, il sanglotait comme un enfant. Elle se pencha vers lui, 
entoura de son bras la tête chauve de son mari, et leva les 
yeux avec un air de défi ; 

( Le voilà, je le savais bien! Adieu maintenant, adieu à 

Ions les voilà revenus ! Pourquoi ne s'en vont-Ils pas? 

Oteî-moi donc toutes ces fourrures ! » 

Le docteur la recouclia doucement sur ses oreillers et lui 
couvrit les bras do la couverture. Anna se laissa faire sans 
résistance, regardant toujours devant elle, de ses yeux brillants. 

I Rappelle-toi que je n'ai demandé que ton pardon, je ne 
demande rien de plus; pourquoi donc lui ne vient-il pas? dit- 
elle Vivement en regardant du côté de la porte : Viens, viens! 
donne-lui la main. • 

Wronsky s'approcha du lit, et, en revoyant Anna, il se cacha 
le visage de ses mains. 
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« Découvre ion visage, regarde-le, c'est un sainll dil-elle. 
Oui, découvre, découvre ton visage! répéta-t-elle d'un air 
irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le 

Alexis Alexandrovilch prit les mains de Wronsky, et décou- 
vrit son visage dèliguré par la souffrance el l'humiliation. 

< Donne-lui la main, pardonne-lui. > 

Alexis Alexandrovilch lendil la main sans chercher à ralenir 
ses larmes. 

4 Dieu merci, Dieu merci, dil-elle, mainlenant tout est prêt. 
J'étendrai un peu les jambes, comme cela ; c'est très bien. Que 
ces fleurs sont donc laides, elles ne ressemblent pas à des vio- 
lettes, dit-elle en désignant les tentures de sa chambre. Mon 
Dieu, mon Dieu, quand cela llnira-l-il! Donnei-moi delà mor- 
phine, docteur! de la morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu! i 

Et elle s'agita sur son lit. 

Les médecins disaient qu'avec celte lièvre tout était Si 
craindre. La journée se passa dans le délire et l'inconscience. 
Vers minuit la malade n'avait presque plus de pouls : on atten- 
dait la On à chaque instant. 

Wronsky rentra chei lui ; mais il retourna le lendemain 
. matin prendre des nouvelles; Alexis Alexandrovilch vint à sa 
rencontre dans l'antichambre et lui dit : « Restez : peut-être 
vous demandera-lelle >, puis il le mena lui-même dans le bou- 
doir de sa femme. Dans la matinée, l'agitation, la vivacité de 
pensées et de paroles reparurent pour se terminer encore par 
un état d'inconscience. Le troisième Jour olTrît le même carac- 
tère el les médecins reprirent espoir. Ce jour-là, Alexis Alexan- 
drovitcb entra dans le boudoir où se tenait Wronsky, ferma 
la porte el s'assit en face de lui. 

■ Alexis Alexandrovilch, dit Wronsky sentant une explica- 
tion approcher, je suis Incapable de parler et de comprendre. 
Ayez pitié de moi ! Quelle que soit votre soulTrance, croyez bien 
que la mienne est encore plus terrible. ■ 

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovilch le retint et lui 
dit : • Veuillez m 'écouler, c'est indispensable; je suis forcé de 
vous expliquer la nature des sentiments qui me guident et me 
guideront encore, afin de vous éviter louie erreur par rapjjorl 
à moi. Vous savez que je m'étais décidé au divorce el que 
j'avais fait tes premières démarches pour l'obtenir? je ne vous 
cacherai pas qu'en commençant ces démarches j'ai hésité, pos- 
sédé que j'étais du désir de me venger. En recevant la dépêche 
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qni m'appelai!, ce désir subsistait. Je dirai plus, je souhaitais 

sa mon, mais > il se tut un instant, réflécliissant à l'oppOr- 

lunité de dévoiler toute sa pensée «... mais je l'ai revue, je lui 
ai pardonné, et sans restriction. Le bonheur de pouvoir par- 
donner m'a clûiremenl montré mon devoir. J'offre l'autre joue 
au soufflet, je donne mon dernier vêtement a celui qui rae 
dépouille, je ne demande qu'une chose à Dieu, de me con- 
server la joie du pardon! • 

Les larmes remplissaient ses yeux : son regard lumineux et 
calme frappa Wronsity. 

I Voilà ma silualion. Vous pouvez me traîner dans la boue 
et me rendre la risée du monde, mais je n'abandonnerais pas 
Anna pour cela, et ne lui adresserais pas de reproche, continua 
Alexis Alexandrovilch ; mon devoir m'apparaft clair et précis : 
je dois rester avec elle, je resterai. Si elle désire vous voir, 
vous serez averti, mais je crois qu'il vaut mieifcvous éloigner 
pour le moment. > 

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa voix : Wronsky 
se leva aussi, courbé en deux, et regardant Karénine en des- 
sous, sans se redresser; incapable de comprendre des senti- 
ments de ce genre, il s'avouait cependant que c'était là un ordre 
d'idées supérieur, inconciliable avec une conception vulgaire 



XVIII 

Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la maison 
Karénine, il s'arrêta sur le perron, se demandant ou 11 était et 
ce qu'il avait h faire; humilié et confus, il se sentait privé de 
tout moyen de laver sa honte, jeté hors de la vole où il aval! 
marché jusque-là fièrement et aisément. Toutes les régies qui 
avaient servi de bases a se vie, el qu'il croyait Inattaquables, 
se trouvaient fausses et mensongères. Le mari trompé, ce 
triste personnage qu'il avait considéré comme un obstacle acci- 
dentel, et parfois comique, à son bonheur, venait d'être élevé 
par elle à une hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de 
paraître ridicule, s'était montré simple, grand et généreux. 
Wronsky ne pouvait se dissimuler que les rôles étaient inter- 
vertis ; Il sentait la grandeur, ta droiture de Karénine el sa 
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propre bassesse; ce mari Irompè apparaissait magnanime dans 
sa douleur, tandis que lui-même se trouvait petit et misérable. 
Nais ce senllment d'infériorité à l'égard d'un homme qu'il avait 
injustement méprisé, n'était qu'une faible partie de sa douleur. 

Ce qui le rendait profondément malheureux, c'était la pensée 
de perdre Anna pour toujours! Sa passion un moment refroidie 
s'était réveillée plus violente que jamais. Pendant sa maladie 
il avait appris à la mieux connaître, et il croyait ne l'avoir 
encore Jamais aimée ; il faudrait la perdre maintenant qu'il la 
connaissait et l'aimait réellement, la perdre en lui laissant le 
souTenir le plus humiliant ! Il se rappelait avec horreur le 
moment ridicule et odieux où Alexis Alexandrovilch lui avait 
découvert le visage, tandis qu'il le cachait de ses mains. 
Debout, immobile sur le perron de la maison Karénine, il 
semblait n'avoir plus conscience de ce qu'il faisait. 

( Appeleral-Je un isvoschik? demanda le suisse. 

— Oui, un iavoschik. i 

Rentré chez lui, après trois nuits d'insomnie, Wronsky 
s'ètetidit sans se déshabiller sur un divan, les bras croisés au- 
dessus de sa tête. Les réminiscences, les pensées, les impres- 
sions les plus étranges se succédaient dans son esprit avec 
une rapidité et une lucidité extraordinaires. Tantôt c'était une 
potion qu'il voulait donner à la malade, et il faisait déborder 
la cuiller; tantôt il apercevait les mains blanches de la sage- 
femme; puis, la singulière attitude d'Alexis Alexandrovilch 
agenouillé par terre prés du lit. 

I Dormirl oublier! > se disait-Il avec la calme résolution de 
l'homme bien portant qui sait qu'il peut, s'il se sent fatigué, 
s'endormir à volonté; ses idées s'embrouillèrent, il se sentit 
tomber dans l'abîme de l'oubli. Tout à coup, au moment où il 
échappait à la vie réelle comme si les vagues d'un océan se 
fussent refermées au-dessus de sa tête, une violente secousse 
électrique sembla faire tressaillir son corps sur les ressorts du 
divan, et il se trouva à genoux, les yeux aussi ouverts que 
s'il n'eût pas songé à dormir, n'éprouvant plus la moindre las- 
situde. 

t Vous pouvez me traîner dans la boue. > 

Ces mots d'Alexis Alexandrovitcb résonnaient à son oreille; 
il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage enfiévré d'Anna, 
et ses yeux brillants regardant avec tendresse, non plus lui, 
mais son mari ; il voyait sa propre physionomie absurde et 
ridicule, lorsque Alexis Alexandrovilch avait écarté ses mains 
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de sa figure, e(, se rejelant en arrière snr le divan en Termant 

les yeux : 

• Dormir! oublier! i se répéia-l-il. 

Alors le visage d'Anna, tel qu'il lui était apparu le soir 
mémorable des coui'ses, se dessinait plus rayonnant encore, 
malgré ses yeux fermés. 

■ C'est impossible, et ne sera pas ; comment veut-elle effacer 
cela de son souvenir? Je ne puis vivre ainsi ! Comment nous 
réconcilier? » Il prononçait ces mots tout haut sans en avoir 
conscience, cette répètillon machinale empêchant pendant quel- 
ques secondes les souvenirs et les Ima^s qui assiégeaient son 
cerveau de se renouveler. Mais les doux moments du passé et 
les humiliations récentes reprenaient vite leur empire, t Décou- 
vre ton visage ■, disait la voix d'Anna. Il écartait les mains, et 
sentait à quel point il avait dû paraître humilié et ridicule. 

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil sans 
espoir de le trouver, et murmurant quelque bribe de phrase 
pour écarter les nouvelles et désolantes hallucinations qu'il 
croyait pouvoir empêcher de surgir. 11 écoutait sa propre voix 
répéter avec une étrange persistance : « Tu n'as pas su l'appré- 
cier, tu n'as pas su l'apprécier; tu n'as pas su profiler, tu n'as 
pas su profiter >. 

I Que m'arrive-t-il? devlendrais-je fouî • se demanda-t-il. 
( Peut-être. Pourquoi devient-on fou ? et pourquoi se suicide- 
l-on?> Et, tout en se ré|>ondantà lui-même, il ouvrait les yeux, 
regardant avec étonnement à côté de lui un coussin brodé par 
sa belle-sœur Waria; il chercha à fixer la pensée de Waria 
dans son souvenir en jouant avec le gland du coussin; mais 
une idée étrangère à celle qui le torturait était un martyre de 
plus. < Non, Il raut dormir. ■ El, approchant le coussin de sa 
tête. Il s'y appuya, et fit effort pour tenir ses yeux fermés. Sou* 
dain il se rassit en tressaillant encore : ■ Tout est fini pour 
moi, que me reste-t-il à faire? • Et son imagination lui repré- 
senta vivement la vie sans Anna. 

€ L'ambiiion? Serpouhowskot? le monde? la cour? « Tout 
cela pouvait avoir un sens autrefois, mais n'en avait plus 
maintenant. Il se leva, ôla sa redingote, dénoua sa cravate 
pour permettre à sa large poitrine de respirer plus libre- 
ment, et se prit â arpenter la chambre, i C'est ainsi qu'on 

devient fou, se répètait-il, ainsi qu'on se suicide pour 

éviter la honte >, ajouta-l-il lentement. 

1] alla vers la porte, qu'il ferma; puis, le regard fixe et les 
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dénis serrées, Il s'approcha de la table, prit un revolver, l'eia- 
mina, l'arma et réfléchU. Il rosln deux minuies immobile, le 
revolver en main, la (êle baissée, 9on esprit tendu en appa- 
rence vers une seule pensée. < Certainement i, se disait-il, et 
cette décision semblail le résultat logique d'une suite d'idées 
nettes et précises; mais au fond il tournait toujours dans ce 
même cercle d'impressions que depuis une heure il parcou' 
rait pour la centième fois... < Cerlainemenl >, répéta-t-il, sen- 
tant dédier encore cette série continue de souvenirs d'un bon- 
heur perdu, d'un avenir rendu impossible, et d'une honte 
écrasante; et, appuyant le revolver au côté gauche de sa poi- 
trine, il serra fortement la main et pressa la détente. Le coup 
violent qu'il reçut dans ia poitrine le fit tomber, sans qu'il eût 
entendu la moindre détonation. En cherchant à se retenir au 
rebord de ta table, il lâcha le revolver, vacilla et s'alTaissa h 
terre, regardant autour de lui avec étonnement; sa chambre 
lui semblait méconnaissable; les pieds contournés de sa lable, 
la corbeille à papier, la peau de tigre sur le sol, il ne recon- 
naissait rien. Les pas de son domestique accourant au salon 
l'obligèrent à se maîtriser, il comprit avec efTort qu'il était 
par terre, et en voyant du sang sur ses mains et sur la peau 
de tigre il eut conscience de ce qu'il avait fait. 

■ Quelle sottise!Je me suis manqué i, murmura-t-ll en cher- 
chant' de la main le pistolet, qui était tout près de lui; il per- 
dît l'équilibre et tomba de nouveau baigné dans son sang. 

Le valet de chambre, un personnage élégant qui se plaignait 
volontiers à ses amis de la délicatesse do ses nerfs, fut si ler- 
riflé à la vue de son maître, qu'il le laissa gisant, et courut 
chercher du secours. 

Au bout d'une heure, Waria, la belle-sœur de Wronsky, 
arriva, et avec l'aide de trois médecins qu'elle avait fait cher- 
cher, elle réussit à coucher le blessé, dont elle se constitua la 
garde-malade. 



Alexis Alexandrovitch n'avait pas prévu le cas où, après ai 
obtenu son pardon, sa femme se rétablirait. Cette erreur 
apparut dans toute sa gravité deux mois après son retour 
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Moscou; mais s'il l'avait commise, ce n'étall pas parce qu'il 
avait, par hasard, méconnu jusquo-là son propre cwur. Près du 
lit de sa femme mourante, il s'élait livré, pour la première fois 
de sa vie, à ce sentiment de commisération pour les douleurs 
d'autrui, contre lequel il avait toujours lutté, comme on lutte 
contre une dangereuse faiblesse. Le remords d'avoir souhaité la 
fin d'Anna, la pillé qu'elle lui inspirait, mais par-dessus tout le 
bonheur même du pardon, avalent transformé les angoisses 
morales d'Alexis Al exaad ro vite h en une paix profonde, et changé 
une source de souffrance en une source de joie : tout ce qu'il 
avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa colère deve- 
nait clair et simple, maintenant qu'il aimait et pardonnait. 

Il avail pardonné à sa femme et la plaignait; depuis l'acte de 
désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. Son fils, dont il se 
reprochait de n'avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, 
quant à la nouvelle née, ce qu'il éprouvait pour elle était plus 
que de la pitié, c'était presque de la tendresse. En voyant ce 
pauvre petit être débile, négligé pendant la maladie de sa mère, 
il s'en était occupé, l'avait empêché de mourir, et, sans s'en 
douter, s'y était allaché. La bonne et la nourrice le voyaient 
entrer plusieurs fois par jour dans la chambre des enlants, et, 
intimidées d'abord, s'étaient peu à peu liabiluées à sa présence. 
11 restait parfois une demi-heure a contempler te visage rouge 
et bouffl de l'enfant qui n'était pas le sien , à suivre les mou- 
vements de son front plissé, à le voir se frotter les yeux du 
revers de ses petites mains aux doigts recourbés; et, dans ces 
momenls-lâ, Alexis Alexandrovitch se sentait tranquille, en paix 
avec lui-même, et ne voyait rien d'anormal à sa situation, rien 
qu'il éprouvât le besoin de changer. 

Et cependant plus il allait, plus il se rendait compte qu'on 
ne lui permettrait pas de se contenter de cette situation qui 
lui semblait naturelle, et qu'elle ne serait admise de personne. 

En dehors de la force morale, presque sainte, qui le guidait 
intérieurement, il sentait l'existence d'une autre force brutale, 
mais toute- puisse nie, qui dirigeait sa vie malgré lui, et ne lui 
accorderait pas la paix. Chacun autour de lui semblait inlerro- 
ger son attitude, ne pas la comprendre, et attendre de lui 
quelque chose de différent. 

Quant à ses rapports avec sa femme, ils manquaient do 
naturel et de stabilité. 

Lorsque l'attendrissement causé par l'approche de la mort 
eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna Jh 
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craignait, redoutait sa présence, et n'osail le regarder en face; 
elle paraissait toujours poursuivie d'une pensée qu'elle n'osait 
eiprimer : c'est qu'elle aussi pressentait la courte durée des 
relations actuelles, et que, sans savoir quoi, elle attendait quel- 
que chose de son mari. 

Vers la fin de février, la petite Hlle, qu'on avait nommée 
Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis Alexandrovilch 
l'avait vue un matin avant de se rendre au ministère, et avait 
Tait chercher le médecin ; en rentrant à quatre heures, il aperçut 
dans l'antichambre un beau laquais galonné, tenant un manteau 
doublé de fourrure blanche. 

I Qui est là? demanda-t-il. 

— La princesse Elisabeth Fédorovna Tverskoï, • répondit le 
laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu'il souriait. 

Pendant toute cette pénible période, Alexis Alexandrovilch 
avait noté un intérêt très particulier pour lui et sa femme de 
la part de leurs relations mondaines, surtout féminines. I) 
remarquait chez tous cet air joyeux, mal dissimulé dans les 
yeux de l'avocat, et qu'il retrouvait dans ceux du laquais. Quand 
on le rencontrait et qu'on lui demandait des nouvelles de sa 
santé, on le faisait avec une sorte de satisfaction transparenle ; 
ses interlocuteurs lui paraissaient tous ravis, comme s'ils 
allaient marier quelqu'un. 

La présence de la princesse ne pouvait être agréable à Karé- 
nine; il ne l'avait Jamais aimée, et elle lui rappelait de fâcheux 
souvenirs; aussi passa-t-il directement dans l'appartement 
des enfants. 

Dans la première pièce, Serge, couché sur la table et les 
pieds sur une chaise, dessinait en bavardant gaiement. La gou- 
vernante anglaise qui avait remplacé la Française peu après la 
maladie d'Anna, était assise près de l'enfant, un ouvrage au 
crochet à la main; aussitôt qu'elle vit entrer Karénine, elle se 
leva, flt une révérence, et remit Serge sur ses pieds. 

Alexis Alexandrovilch caressa la léle de son fils, répondit 
aui questions de la gouvernante sur la santé de madame, et 
demanda l'opinion du docteur sur l'état de baby. 

K Le docteur n'a rien trouvé de fâcheux : il a ordonné des 
bains. 

-^ Elle soufTre cependant, dit Alexis Alexandrovilch , écou- 
tant çrler l'enfant dans la chambre voisine. 

■^ Je crois, monsieur, que la nourrice n'est pas bonne, répon^ 
ditrtoglaise d'un air convaincu. 
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— Qu'est-ce qui vous le fait croireî 

— J'ai vu cela cliez la comtesse Pahl, monsieur. On soignait 
l'enfanl avec des médicaments, tandis qu'il souffrait simple- 
ment de la faim ; la nourrice manquait de lait. > 

Alexis Alexandre vilch réflÉctiit el, au bout de quelques ins- 
tants, entra dans la seconde pièce. La petite aile criait, couchée 
sur les bras de sa nourrice, la tète renversée, refusant le 
sein, el sans se laisser calmer par les deux femmes penchées 
sur elle. 

( Cela ne va pas mieux? demanda Alexis Alexandrovilch. 

— Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne. 

— Miss Edwards croit que la nourrice manque de tait, dJl-il. 

— Je le crois aussi, Alexis Ale;:androvilcb. 

— Pourquoi ne l'avoir pas ditï 

— A qui le dire? Anna Arcadievna est toujours malade i, 
répondit la bonne d'un air mécontent. 

La bonne était depuis longtemps dans la maison, et ces 
simples paroles frappèrent Karénine comme une allusion à sa 
position. 

L'enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine et s'en- 
rouant. L,a bonne fit un geste désolé, reprit la'petiie a la nour- 
rice, et la berça pour la calmer. 

I [1 faudra prier le docteur d'examiner la nourrice, i dit 
Alexis Alexandrovilch. 

La nourrice, une femme de belle apparence, élégammenl 
velue, effrayée de perdre sa place, sourit dédaigneusement, 
tout en marmottant et en couvrant sa poitrine, à l'idée qu'on 
pût la soup(^nner de manquer de lait. Ce sourire parut égale- 
ment ii-onique à Alexis Alexandroviich. 11 s'assit sur uue 
Chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne qui con- 
tinuait à promener l'enfanl. Quand elle l'eut remis dans son 
berceau, et qu'ayant arrangé le petit oreiller elle se fut éloi* 
gnée, Alexis Alexandrovitch se leva, el à son tour s'approcha 
sur la pointe des pieds, du même air accablé; il regarda silen- 
cieusement la petite, et tout à coup un sourire déplissa son 
front; puis il sortit doucement. 

En rentrant dans la salle é. manger il sonna et envoya de 
nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme 
s'occuper si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer 
chez elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa femme 
pouvait s'étonner qu'il ne vint pas selon son liabitude : il Qt 
donc violence â ses senlimcnls cl se diri^'ca vers la porte. La 
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conversation suivanle frappa malgré lui son oreille, tandis 
qu'il approchait, un épais tapis étouflant le bruit de ses pas. 

( S'il ne partait pas, je comprendrais votre refus et le sien. 
Mais votre mari doit être au-dessus de cela, disait Belsy. 

— Il n'est pas question de mon mari, mais de moi, ne m'en 
parlez plus! répondait la voie émue d'Anna. 

— Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir 
celui qui a rallll mourir pour vous 

— C'est pour cela que je ne veux pas le revoir, i 
Karénine s'arrêta elTrayè comme un coupable ; il aurait 

voulu s'éloigner sans être entendu; mais, réflécliissant que 
celte fuite manquait de dignité. Il continua son cliemin en 
toussant : les voix se turent et il entra dans la chambre. 

Anna en robe do chambre grise, ses cheveux noirs coupés, 
était assise sur une chaise longue. Toute son animation dispa- 
rut, comme d'ordinaire, à la vue de son mari; elle baissa la 
tète et jeta un coup d'œil inquiet sur Betsy-. celle-ci, vêtue à 
la dernière mode, un petit chapeau planant sur le haut de sa 
lête, comme un abat-jour sur une lampe, en robe gorge de 
pigeon, ornée de biais de nuance tranchante sur le corsage et 
la jupe, éiait placée à côté d'Anna. Elle tenait sa longue taille 
plaie aussi droite que possible, et accueillit Alexis Atexandro- 
viich d'un salut accompagné d'un sourire iroirique : 

1 Ahl flt-elle, l'air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer 
chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous ai 
pas vu depuis la maladie d'Anna. J'ai appris par d'autres 
vos soucis! Oui, vous êtes un mari extraordinaire! > Elle lui 
adressa un regard qui devait être l'équivalent d'une récompense 
à Karénine pour sa conduite envers sa femme. 

Alexis Atexandroviich salua froidement et, baisant la main 
de sa femme, s'enquit de sa san(é. 

t II me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant son 
regard. 

— Vous avez cependant une animation ^évreuse, dit-il, insis- 
laal sur le dernier mot. 

— Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c'est de 
l'égolsme de ma part et je me sauve. ■ 

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint vive^ 
ment par le bras : 

< Hon, restez, je vous en prie, je dois vous dire, à vousi.. > 
elle se tourna vers son mari, la rougeur lui montant au cou 
et m yiaage. < Je ne puis et ne veux rien vous cacher... n , 
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Alexis Alexandrovilch baissa la tèle en Taisanl craquer ses 
doigts. 

1 Defsy m'a dit que le comte Wronsky désirait venir cheï 
nous avant son départ pour Tasliliend, pour prendre congé. > 

Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée d'en Unir. 
I J'ai répondu que je ne pouvais pas le recevoir. 

— Vous avez répondu, ma chère, que cela dépendait d'Alexis 
Aieiandrovitch, corrigea Betsy. 

— Udis non, je ne puis le recevoir, et cela ne mènerait i 

elle s'arrêta tout à coup, interrogeant son mari du regard; Il 
avait détourné la télé. ■ En un mot, je ne veux » 

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d'elle el fit le geste de 
lui prendre la main. 

Le premier mouvement d'Anna fut de retirer sa main de 
celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra. 

1 Je vous remercie de votre confiance...... » commença-t-ll; 

mais, en regai-dant la princesse, il s'interrompit. 

Ce qu'il pouvait juger et décider facilement, livré à sa propre 
conscience, lui devenait impossible en présence de Betsy, en 
qui s'incarnait pour lui celle force brutale indépendante de sa 
volonté, et maîtresse cependant de sa vie : devant elle il ne 
pouvait éprouver _aucun sentiment généreux. 

I Eb bien, adieu, ma cliarmanle >, dit Belsy en se levant. 
Elle embrassa Anna et sortit : Karénine la reconduisit. 

( Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s'arrétant au milieu du 
boudoir pour lui serrer encore la main d'une façon signiflca- 
tlïe, je vous connais pour un homme sincèrement généreux, 
et je vous estime et vous aime tant, que je me permets un 
conseil , quelque désintéressée que je sois dans la question. 
Recevez-le; Alexis Wronsky est l'honneur même, et il part 
pour Tashkend. 

— Je vous suis très reconnaissant de voire sympathie et de 
votre conseil, princesse; le tout est de savoir si ma femme 
peut ou veut recevoir quelqu'un, c'est ce qu'elle décidera. • 

II prononça ces mots avec dignité en soulevant ses sourcils 
comme d'habitude; mais il sentit aussitôt que, quelles que 
fussent ses paroles, la dignité était incompatible avec la situa- 
tion qui lui était faite. Le sourire ironique et méchant ayec 
lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait sufCIsammenl. 
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XX 

Après avoir pris congé de Belsy , Alexis Aleïandrovilch 
rentra chez sa femme; celle-ci était étendue sur sa chaise 
longue, mais, en entendant revenir son mari, elle se releva 
précipitamment et le regarda d'un air eCTrayé. Il s'aperçut 
qu'elle avait pleuré. 

• Je le suis très reconnaissant de la conhanoe, dii-il douce- 
mepl, répétant en russe la réponse qu'il avait Taiie en français 
devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer en russe irritait Anna 
malgré elle.) — Je le suis reconnaissant de ta résolution, car 
je trouve comme loi que, du moment où le comte Wronsky 
pari, il n'y a aucune nécessité de le recevoir ici. D'ailleurs 

— Mais puisque je l'ai dit, à quoi bon revenir là-dessus? » 
interrompit Anna avec une irritation qu'elle ne sut pas maîtri- 
ser. 1 Aucune nécessilé, pensa-t-elle, pour un homme qui a 
voulu se tuer, de dire adieu à la femme qu'il aime, et qui de 
SOD côté ne peut vivre sans lui ! ■ 

Elle serra les lèvres, et baissa son regard brillant sur les 
mains aux veines gonllëes de son mari, que celui-ci frottait 
enlement l'une contre l'autre. 

I Ne parlons plus de cela, tOoula-t-elle plus calme. 

— Je t'ai laissé pleine liberté de décider cette question, et je 
suis heureux de voir l'ecommença Alexis Alexandrqvilch. 

— Que mes désirs sont conformes aux vôtres, acheva vive- 
ment Anna, agacée de l'entendre parler si lentement, quand 
elle savait a l'avance tout ce qu'il avait à dire.- 

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoî se mêW très 
mal à propos d'alTaires de famille pénibles, elle surtout. 

— Je ne crois rien de ce que l'on raconte, dit Anna, je sais 
seulement qu'elle m'aime sincèrement. ■ 

Alexis Alexandroviich soupira et se tut; Anna jouait nerveu- 
sement avec la cordelière de sa robe de chambre et le regar- 
dait de temps en temps avec ce sentiment de répulsion physique 
dont elle s'accusait, sans, pouvoir le vaincre. Tout ce qu'elle 
souhaitait en ce moment était d'être débarrassée de sa pré- 
sence. 

• Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine. 

— Pourquoi faireî Je me porte bien. t.\)iK'l>j 

II. — 3 ^ 
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— C'est pour la petite qui crie beaucoup : on croit que la 
nourrice a peu de lait. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas permis de nourrir, quand j'ai 
supplié qu'on me laissât essayer? Malgré tout (Alexis Alexan- 
drovitcli comprit ce qu'elle entendait par malgré tout], c'est un 
enfant, et on la fera mourir. — Elle sonna et se flt apporter la 
petite. — J'ai voulu nourrir, on ne me l'a pas permis, et on me 
le reproche maintenant. 

— Je ne reproche rien.... 

— Si fait, vous me le reprochez! Mon Dieu, pourquoi ne 
suis-Je pas mortel Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste, 
dit-elle, lâchant de se dominer. Mais va-t'en. • 

4 Non cela ne saurait durer ainsi >, se dit Alexis Alexandro» 
vilch en sortant de ta chambre de sa femme. 

Jamais encore il n'avait été aussi vivement frappé de l'impos- 
sibilitâ de prolonger aux yeux du monde une telle situation ; 
jamais non plus la répulsion de sa femme, et la puissance de 
cette force mystérieuse qui s'était emparée de sa vie pour la 
diriger en contradiction avec les besoins de son âme, ne lui 
étaient apparues avec celte évidence! 

Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose qu'il ne 
comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans son cœur 
des sentiments de haine qui troublaient son repos et détrui- 
saient le mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selon lui, 
devait rompre avec Wronsky, mais si tout le monde jugeait 
cette rupture impossible, il était prêt à tolérer leur liaison, à 
condition de ne pas déshonorer les enfanta et de ne pas bou- 
leverser sa propre existence. 

C'était mal, moins mal cependant que de vouer Anna à une 
positipn honteuse et sans issue, que de le priver, lui, de tout ce 
qu'il aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette lutte, 
et savait à l'avance qu'on l'empêcherait d'agir sagement, pour 
l'obliger à faire le mal que tout le monde jugeait nécessaire. 



Belsy n'avait pas encore quitté la salle à manger, que Stépane 
Arcadiévitch parut sur le pas de la porte. H venait de chee 
Ellséef, où l'on avait reçu des huîtres fraîches. 
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I PriDcessel vous ici! Quelle charmante rencootrel Je viens 
de cbez tous. 

— 1.8 rencontre ne sera pas longue; je pars, répondit en 
§ouriant Betsy, tandis qu'elle boutonnait ses gants. 

— Un moment, princesse, permeltez'moi de baiser votre 
main avant que vous vous gantiez. Rien ne me ptait autant, 
en fait de retour aux anciennes modes, que l'usage de baiser 
la main aax dames. > 

II prit la main de Belsy. 

t Quand nous reverrons-nous ? 

— Vous n'en êtes pas digne, répondit Betsy en riant. 

— Oh que si 1 car je deviens un homme sérieux : non seule- 
ment j'arrange mes propres affaires, mais encore celles des 
autres, dit-il avec importance, 

— Vraiment? j'en suis charmée i, répondit Betsy compre- 
nant qu'il s'agissait d'Anna. 

Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna Oblonsky 
dans un coin. 

< Vous verrez qu'il la fera mourir, murmura-t-elle d'un ton 
convaincu; impossible d'y tenir... 

— Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit SIépane 
Arcadiévitch en hochant la télé avec une commisération sym- 
pathique. Cest pourquoi je suis à Pélersbourg. 

— La Tille entière ne parle que de cela, dit-elle; cette situa- 
tion est intolérable. Elle desséche à vue d'ceil. Il ne comprend 
pas que c'est une de ces femmes dont les sentiments ne peu- 
vent être traités légèrement. De deux choses l'une, ou bien il 
doit l'emmener et agir énergiquement, ou bien 11 doit divorceri 
Mais l'état actuel la tue. 

— Oui... oui... précisément, soupira Oblonsky. Je suis venu 
pour cela, c'est-à-dire pas tout à fait. Je viens d'être nommé 
diambeltan, et il faut remercier qui de droit; mais l'essentiel 
est d'arranger cette aOïiIre. 

— Que Dieu vous y aldet > dit Betsy. 

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse jusqu'au ves- 
tibule, lui balsa encore la main au-dessus du gant, au poignet, 
et après lui avoir décoché une plaisanterie dont elle prit le 
parti de rire, afin de ne pas être obligée de se fficher, il la 
quitta pour aller voir sa sœur. Anna était en larmes. Stépane 
Arcadlévilcb, malgré sa brillante humeur, passa tout naturel- 
lemmt de la gaieté la plus exubérante au ton d'attendri sse' 
Doit poétique qui convenait à la disposition d'esprit de sa 
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sœur. Il lui demanda comment elle se portait et comment elle 
avait passé la journée. 

I Très mal, très mail le soir comme le matip, le passé 
comme l'avenir, tout va mal, répondit-elle. 

— Tu vols les choses en noir. Il faut reprendre courage, 
regarder la vie en face. C'est difûcile, je le sais, mais 

— J'ai entendu dire que certaines femmes aiment ceux 
qu'elles méprisenl, commença tout à coup Anna : moi, je le 
hais â cause de sa générosité. Je ne puis vivre avec lui. Com- 
prends-moi, c'est un efTeC physique, qui roe met hors de mol. 
Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-it que je fasse? J'ai 
été malheureuse, j'ai cru qu'on ne pouvait l'être davanlage, 
mais ceci dépasse tout ce que j'avais pu Imaginer. Conçoli-on 
que, le sachant bon, parfait, et sentant toute mon infériorité, 

je le haïsse néanmoins? Il ne me reste absolument qu'A i 

Elle voulait ajouter i mourir i, mais son frère ne la laissa pas 
achever. 

< Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois tout 
avec exagéralion. 11 n'y a là i-ien de si terrible. ■ 

El Slépane Ârcadiévitch, devant un désespoir semblable, sou- 
riait sans paraître grossier; son sourire était si plein de bonté 
et d'une douceur presque féminine, que, loin de froisser, il cal- 
mait et attendrissait; ses paroles agissaient à la façon d'une 
lotion d'huile d'amandes douces. Anna l'éprouva bientôt. 

( Non, StJva, dit-elle, je suis perdue, perduel Je suis plus 
que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit fini, je 
sens, hélas! le contraire, je me fais l'effet d'une corde trop 
tendue qui doit rompre nécessairement. Mais la fin n'est pas 
encore venue et sera terrible! 

— non, non, la corde peut être doucement détendue. Il 
n'existe pas de situation sans une issue quelconque. 

— J'y al pensé et repensé, je n'en vois qu'une... i 

II comprit à son regard épouvanté qu'elle ne voyait comme 
Issue que ta mort, et l'interrompit encore. 

I Non, écoute-mol; tu ne peux Juger de la position comme 
moi. Laisse-moi le dire franchement mon avis. (Il sourit encore 
avec prècaulion, de son sourire onctueux.) Je prends les 
choses du commencement : Tu as épousé un homme plus âgé 
que toi de vingt ans, et lu l'es mariée sans amour, ou du 
moins sans connaître l'amour. C'était une «rreur, j'en con- 



— Une erreur terrible I dit Anna, 



...Cooylt^ 
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— Mais, Je le répète, c'est là un fait accompli. Tu as eu 
ensuite le malheur d'aimer un autre que Ion mari ; c'était nn 
malheur, mais c'est également un fait accompli. Ton mari l'a 
sa et t'a pardonné. (Après cliaque phrase il s'arrêtait comme 
pour lui donner le temps de la réplique, mais elle se taisait.) 
Maintenant la question se pose ainsi : peox-tu continuer k 
vivre avec ton mari, le désires-luï le désire-t-il? 

— Je ne sais rien, rien. 

— Tu viens de dire toi-même que lu ne pouvais plus l'en- 
durer... 

— Non, je ne l'ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne com* 
prends rien. 

— Mais permets... 

— Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la tète 
la première dans un abtme, et Je ne dois pas me sauver. Je 
ne le puis pas. 

— Tu verras que nous t'empêcherons de tomber et de te 
briser. Je te comprends. Je sens que lu ne peut prendre sur 
toi d'exprimer les sentiments, tes désirs. 

— Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela flnisse. 

— Crois-tu qu'il ne s'en aperçoive pasî Crois-tu qu'il ne 
soulTre pas aussi? Et que peut-il résulter de' toutes ces tor- 
tures? Le divorce au contraire résoudrait tout. > 

Stépane Arcadiévilch n'avait pas achevé sans peine, et, son 
idée princJpaleénoncée, Il regarda Anna pour en observer l'effet. 

Elle secoua la tête négativement sans répondre, mais son 
visage rayonna un Instant d'un éclair de beauté, et il en con- 
clut que si elle n'exprimait pas son désir, c'est que la réalisa- 
Uon lui en paraissait trop séduisante. 

< Vous me Cailes une peine extrême! combien je serais heu- 
reux d'arranger celai dit Stépane Arcadiévitch en souriant avec 
plus de conflance. Ne dis rienl Si Dieu me permettait d'expri- 
mer tout ce que j'éprouvel Je vais le trouver. > 

Anna le l'egarda de ses yeux brillants et pensifs, et ne ré- 
pondit pas. 



Stépane Arcadiévilch entra dans le cabinet de son beau-frère 
avec le visage solennel qu'il cherchait à prendre lorsqu'il pré- 
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aidait une séance de sod conseil. Karénine, les bras derrière le 
dos, marchait de long en large dans la chambre, rènèchissant 
aux mêmes questions que sa femme et. son beau-trère. 

t Je ne te gène pas? — demanda Stépane Arcadiévitch, subi- 
tement troublé h la vue de Karénine; et, pour dissimuler ce 
trouble, Il sortit de sa poche un porte-cigarettes nouvellement 
acheté, le flaira et en sortit une cigarette. 

— Non, As-tu besoin de quelque choseî demanda Alexis 
AlexandroTltch sans empressement, 

— Oui... je désirais... je voulais... oui, Je voulais causer 
avec toi ), dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir inti- 
midé. 

Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu, qu'il n'y 
reconnut pas la voix de la conscience lui déconseillant une 
mauvaise action; et, dominant cette Impression, il dit en rou- 
gissant : 

< J'avais Tintention de te parler de ma sœur et de votre si- 
tuation à tous deux. I 

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, regarda son 
beau-frère, et, sans lui répondre, s'approcha de la table, où il 
prit une lettre commencée qu'il lui tendit. 

• Je ne cesse d'y songer. Voici ce que j'ai essayé de lui dire, 
pensant que je m'exprimerais mieux par écrit, car ma présence 
la rend irritable >, dit-il en lui donnant la lettre. 

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec étonne- 
ment les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui, puis 
il lut : 

1 Je sais combien ma présence vous est à charge; quelque 
pénible qu'il me soit de le reconnaître, je le constate, et je 
sens qu'il ne saurait en être autrement. Je ne tous fais aucun 
reproche. Dieu m'est témoin que pendant votre maladie j'ai 
résolu d'oublier le passé et de commencer une nouvelle vie. Je 
ne me repens pas, je ne me repentirai jamais de ce que J'ai 
fait alors; c'était votre salut, le satut de votre àme que je sou- 
haitais ; je n'ai pas réussi. Dites-moi vous-même ce qui vous 
rendra le repos et le bonheur, et je me soumets à l'avance au 
sentiment de justice qui vous guidera. > 

Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et continua à le 
considérer avec perplexité, sans trouver un mot à dire. Ce 
silence était si pénible que les lèvres de Stépane Arcadiéviicft 
en tremblaient convulsivement tandis qu'il regardait flxemeiri 
Karénine. 
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I Je vous comprends, flnit'il par balbutier. 

■— Que veut-elle? c'est ce que je souhaiterais savoir, 

— Je crains qu'elle ne s'en rende pas compte. Elle n'est 
pas Juge dans la question, dit Stépane Arcadiévitch, cherchant 
à se remettre. Elle est écrasée, littéralement écrasée, par ta 
grandeur d'âme; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d'y 
répondre et ne pourra que courber encore plus la tête. 

— Mais alors que faire? Cïimment s'eiplîquerT Comment 
connaître ses désirs? 

— Si tu me permets de t'eiprimer mon avis, c'est à toi â 
indiquer nettement les mesures que tu crois nécessaires pour 
couper court à cette situation. 

— Par conséquent tu trouves qu'il faut y couper court? in- 
terrompit Karénine, mais comment? ajouta- t-il en passant la 
Diain devant ses yeux avec un geste qui ne lui était pas habi- 
tuel. Je ne vois pas d'Issue possible! 

— Toute situation, quelque pénible qu'elle soit, en a une, dit 
Oblonsky se levant et s'animant peu à peu. Tu parlais du 

divorce autrefois Si tu t'es convaincu qu'il n'y a plus de 

bonheur commun possible entre vous... 

— Le bonheur peut être compris de façons difTéreDles : ' 
Admettons que je consente h tout; comment sortirons-nous 
delà? 

— Si tu veux mon avis... — dit Stépane Arcadiévitch avec 
le même sourire onctueux qu'il avait employé avec sa sœur, et 
ce sourire était si persuasif, que Karénine, s'abandonnant à la 
faiblesse qui le dominait, fut tout disposé à croire son beau- 
frére. — Jamais elle ne dira ce qu'elle désire. Mais il est une 
chose qu'elle peut souhaiter, continua Stépane Arcadiévitch, 
c'est de rompre des liens qui ne peuvent que lui rappeler de 
cruels souvenirs. Selon moi, il est indispensable de rendre vos 
rapports plus clairs, et ce ne peut être qu'en reprenant mutuel* 
lement votre liberté. 

— Le divorce! interrompit avec dégoût Alexis Aleiandro- 
ïitch. 

— Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane Arcadiévitch en 
rougissant. A tous les points de vue, c'est le parti le plus sensé 
lorsque deux époux se trouvent dans la situation où vous êtes. 
Que faire lorsque la vie commune devient intolérable? et cela 
peut souvent arriver... i 

Akais Alexandrovitch soupira profondément et se couvrit les 
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■ Il n'y a qu'une seule chose à prendre en considération, 
celle de savoir si l'un des deux époui veut se remarier? Sinon 
c'est fort simple >, continua Stépane Arcadiévitch de plus en 
plus délivré de sa contrainte. 

Alexis Alexandravilch, la Hgure bouleversée par l'émotion, 
murmura quelques paroles inintelligibles. Ce qui semblait si 
simple à Obtonsky, il l'avait toUrné et retourné mille fois dans 
sa pensée, e(, au lieu de le trouver simple, il le jugeait impas- 
sible. Maintenant que les condillons du divorce lui étaient con- 
nues, sa dignité personnelle, autant que le respect de la reli- 
gion, lui défendaient d'assumer l'odieux d'un adultère fictif, 
et encore plus de vouer au déshonneur une femme aimée, à 
laquelle il avait pardonné. 

Et d'ailleurs, que deviendrait leur flis? le laisser b In mère 
était impossible ; cette mère divorcée aurait une nouvelle 
famille dans laquelle la position de l'enfant serait Intolérable. 
Quelle éducation recevrait-il? Le garder, c'était un acte de ven- 
geance qui lui répugnait. Mais, avant tout, ce qui rendait le 
divorce inadmissible a ses yeux, c'était l'idée qu'en y consen- 
tant il contribuerait à la perte d'Anna : les paroles de Dolly, A 
Moscou, lui restaient gravées dans l'âme : ■ en divorçant il ne 
pensait qu'à lui >. Ces mots, maintenant qu'il avait pardonné 
et qu'il s'était attaché aux enfants, avaient pour lui une signi- 
flcation toute particulière. Rendre à Anna sa liberté, c'était lui 
6ter te dernier appui dans la voie du bien, et la pousser à 
l'abîme. Une fois divorcée, il savait bien qu'elle s'unirait è 
Wronsky par un tien coupable et illégal, car le mariage ne se 
rompt, selon l'Église, que par la mort. 

■ Et qui sait si, au bout d'un an ou deux, il ne l'abandonnera 
pas, et si elle ne se Jettera pas dans une nouvelle liaison >, 
pensait Alexis Aleitandrovitch, t et c'est moi qui serais respon- 
sable de sa chute! > Mon, le divorce n'était pas tout simple, 
comme le disait son beau-frère. 

Il n'admettait donc pas un mot de ce que disait Stépane 
Arcadiévitch ; il avait cent arguments pour réfuter de sembla- 
bles raisonnements, et pourtant il l'écoulail, sentant que ces 
paroles étaient la manifestation de cette force irrésistible qui 
dominait sa vie, et à laquelle il Unirait par se soumettre. 

I Reste à savoir dans quelles conditions lu consentiras au 
divorce, car elle n'osera rien te demander et s'^n remettra 
complètement à ta générosité. > 

( Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu? » pensa Alexis 
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Aleiandrovitch ; 11 se couvrit la ligure des deux mains comme 
l'avait fait Wronsky. 

I Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réfléchis... 

— Et si on te souffletle sui- la joue gauche, présente la 
droite, et si on te vole ton manteau, dofine encore la robe, 
pensait Alesis Aiexandrovitch. — Oui, oui! cria-t-il d'une voix 
presque perçante, je prends la honte sur moi, je renonce 
même â mon Sis... mais ne vaudrait-il pas mieux laisser tout 
celaîAu reste, fais ce que tu veux, i 

El, se dèlournanl de son beau-frère pour n'être pas vu de 
lui, Il s'assit prés de la lenèlre. II était humilié, honteux, et 
cependant heureux de se sentir moralement au-dessus de toute 
liumiiiaiion. 

Siépane Arcadièvitch, touché, se taisait. 

■ Alexis Alexandrovitch, crois bien qu'elle appréciera ta géné- 
rosité. Telle était sans douie la volonté de Dieu i, ajoula-MI. 
Puis, sentant aussitôt qu'il disait là une sottise, il retint avec 

Alexis Aleiandrovitch voulut répondre; des larmes l'en em- 
pêchèrent. 

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau-frère, it 
était sincèrement ému, ce qui ne l'empêchait pas d'être en- 
çhanté d'avoir' arrangé cette affaire : à celle satisraclion se joi- 
gnait l'idée d'un calembour qu'il comptait Taire à sa femme et 
à ses amis intimes. 

< Quelle dlDérence y a-l-ll entre moi et un feld-maréchal t 
ou quelle ressemblance y a-t-it entre un feld-maréchal et moiî 
Je chercherai cela, pensa-t-tl en souriant. > 



xxin 



La blessure de Wronsky était dangereuse, quoiqu'elle n'eut 
pas atteint le cœur; il fut pendant plusieurs jours entre la vie 
et la mort. Quand pour la première fois il se trouva en état 
de parler, sa belle-sœur, Waria, était dans sa chambre. 

I Waria! lui dit-Il en la regardant sérieusement, je me suis 
blessé involontairement. Dis-le à tout le monde; sinon ce 
■eraU trop ridicule I > 

Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant son 
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visage avec un sourire de bonheur; les yeui du blessé n'étalent 
plus Bévreux, mais leur expression était sévère, 
f Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souftl'es pas7 

— Un peu de ce côté-ci, dit-Il en Indiquant sa poitrine. 

— Permeis-moi alors de changer ton pansement, i 
Il la regarda Taire, et quand elle eut fini -. 

»Tu sais, dit-il, que je n'ai plus le délire; fais en sorte, Je 
l'en supplie, qu'on ne dise pas que je me suis tiré un coup de 
pistolet avec intention. 

— Personne ne le dit. J'espère cependant que tu renonceras 
b tirer sur loi accidentellement? dit-elle avec son sourire inter- 
TOgaleur. 

— Probablement, mais mieux aurait valu... i 
Et il sourit d'un air sombre. 

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu'il fut hors de danger, 
eut le sentiment qu'il s'était délivré d'une partie de ses souf- 
frances. Il s'était, en quelque sorte, lavé de sa honte et de son 
humiliation ; désormais il pourrait penser avec calme à Aleiis 
Alexandrovitch , reconnaître sa grandeur d'âme sans en être 
écrasé. Il pouvait, en outre, reprendre son existence habituelle, 
regarder les gens en face et se rattacher aui principes diri- 
geants de sa vie : ce qu'il ne parvenait pas à s'arracher du 
cœur, malgré tous ses efforts, c'était le regret, voisin du déses- 
poir, d'avoir perdu Anna pour toujours, fermement résolu 
d'ailleurs, maintenant qu'il avait racheté sa faute envers 
Karénine, à ne pas se placer entre l'épouse repentante et son 
mari. Hais le regret ne pouvait s'effacer, non plus que le sou- 
venir des instants de bonheur trop peu appréciés autrefois, et 
dont le charme le poursuivait sans cesse. Serpouhowskoi ima- 
gina de lui faire donner une mission b Tashkend, et Wronsky 
accepta cette proposition sans la moindre hésitation. Mais, 
plus le moment du départ approchait, plus le sacrifice qu'il 
faisait au devoir lui semblait cruel. 

( La revoir encore une fois, puis s'enterrer, mourir i, pen- 
sait-Il ; et en faisant sa visite d'adieu à Belsy il lui exprima 
ce vœu. 

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès d'Anna, mais 
rapporta un refus, 

I Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette réponse ; 
cette faiblesse m'aurait coûté mes dernières forces. • 

Le lendemain matin, Belsy arriva chez lui elle-même, anntHi- 
Çant qu'elle avait appris par Oblonsky qu'Aleiis Aleiandrovildi 
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consentait aa divorce, et que, par conséqueDt, rien n'empêchait 
plus Wronsky de voir Anna. 

Sans plus songer à ses résolutions, sans s'informer à quel 
moment il pourrait la voir, ni où se trouvait le mari, oubliant 
même de reconduire Betsy, Wronsky courut cliei les Karénine, 
il enjamba l'escalier, entra précipitamment, traversa, en cou- 
rant presque, l 'appartement, entra dans la chambre d'Anna, et, 
sans même se demander si la présence d'un tiers ne devait pas 
l'arrêter, il la prit dans ses bras et couvrit de baisers sas 
mains, son visage et son cou. 

Anna s'était préparée à le revoir et avait pensé à ce qu'elle 
lui dirait; mais elle n'eut pas le temps de parler : la passion 
de Wronsky t'emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer 
elle-même, mais ce n'était pas possible; ses lèvres tremblaient, 
et longtemps elle ne put rien dire. 

( Oui, tu m'as conquise, je suis à toi, parvint-elle enHn à 
dire en serrant la main de Wronsky contre sa poitrine. 

— Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela sera ; je le 
sais maintenant. 

— C'est vrai, répondit-elle pâlissant de plus eh plus, tout en 
entourant de ses bras la tête de Wronsky. Cependant ce qui 
nous arrive a quelque chose de terrible après ce qui s'est 
passé. 

— Tout cela s'oubliera, nous allons être si heureux 1 Si notre 
anour avait besoin de grandir, il grandirait parce qu'il a quel- 
que chose de terrible i, dit-il en relevant la tête et montrant 
ses dents blanches dans un sourire. 

Elle ne put lut répondre que par un regard de ses yeux ai- 
inaiits ; puis, lui prenant la main, elle s'en caressa le visage et 
ses pauvres cheveux coupés. 

f Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Ta es bien 
belle! Un vrai petit garçon I Hais comme tu es pàlel 

— Oui, je suis encore très faible, répondit-elle en souriant; 
et ses lèvres se reprirent à trembler. 

— Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 

— Est-il possible que nous puissions être comme mari et 
femme, seuls, à nous deux? dit-elle en le regardant dans les 
yeux. 

— Je ne suis èlonné que d'une chose, c'est que cela n'ait 
pas toujours été. 

— Stiva dit qu'i' consent à tout, mais je n'accepte pas sa 
gte^orité, dit-elle, regardant d'un air pensif par-dessus la tête 
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de Wronsky. Je ne veax p33 du divorce, Je n'y tiena plm. 
Je me demande seulement ce qu'il décidera par rappwt à 
Serge, t 

Comment dans ce premier moment de leur rapprochement 
pouvait-«lle penser h son fils et au divorce? Wronsky n'y com- 
prenait rien. 

€ Ne parle pas de cela, n'y pense pas, — dit-il, tournant el 
retournant ta main d'Anna dans la sienne pour ramener son 
attention vers lui ; mais elle ne le regardait toujours pas. 

— Ali ) pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait bien 
mieuxl > dit-elte, et des larmes Inondaient son visage; elle 
essaya pourtant de sourire pour ne pas l'affliger. 

Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se -sonstraire à 
la flatteuse et périlleuse mission de Tasiikend, mais mainte- 
nant, sans hésitation aucune, Il la refusa; puis, ayant remar- 
qué que ce refus était mal interprété en haut lieu, il donna sa 
démission. 

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovilch restait seul dans 
son appartement avec son fils, et Anna partait avec Wronsky 
pour l'étranger en refusant te divorce. 



c.Googlt^ 



CINQUIÈME PARTIE 



I 



La princesse Cherbatzky croyail Impossible de célébrer le 
mariage avant le grand carême, à cause du trousseau, dont 
Is moitié à peine pouvait être lermlnée jusque-là, c'est-à-dire 
en cinq semaines; elle convenait cependant qu'on risquait 
d'être arrêté par un deuil si l'on attendait jusqu'à Pâques, car 
nne vieille tante du prince était fort malade. On prit donc un 
moyen terme en décidant que le mariage aurait lieu avant le 
caitee, mats qu'on ne recevrait qu'une partie du trousseau 
immédiatemenl, et ie reste après la noce. Le jeune couple 
comptait partir pour la campagne aussitôt après la cérémonie, 
el D'ovait pas besoin de grand'ciiose. La princesse s'indignait 
de trouver Levine indilTérent à toutes ces questions : toujours 
comme à moitié Tau, il continuait à croire son bonheur et sa 
personne le centre, l'unique but de la création ; ses affaires 
ne le préoccupaient en rien, Il s'en remettait aux soins de ses 
smiï, persuadé qu'ils arrangeraient tout pour le mieux. Son 
frère Serge, Stépane Arcadiéviich el ta princesse le dirigeaient 
absolument; il se contentait d'accepter ce qu'on lui proposaiL 

Son frère emprunta l'argent dont il avait besoin ; la princesse 
lai ^nseilla de quitter Moscou après la noce, Stépane Arca- 
diévileh fut d'avis qu'un voyage à l'étranger serait convenable. 
il consentait toujours, i Ordonnez ce qu'il vous plaira, pen- 
Hil-ll, je. suis beureux, et, quoi que vous décidiez, mon 
bDnbâp' ne sera ni plus ni moins grand. > Mais, quand il fil 
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part à Kitly de l'idée de Stèpane Arcadiêvitch, il vit avec éton- 
nement qu'elle n'approuvait pas ce projet et qu'elle avaii des 
plans d'avenir bien dâterminéa. Elle savait à Levine des inté- 
rêts sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires qu'elle ue 
comprenait ni ne cherctiait à comprendre , lui paraissaient 
cependant Tort importantes ; aussi ne voulait-elle pas d'un 
voyage à l'étranger, et tenait-elle à s'installer dans leur véri- 
table résidence. Cette décision très arrêtée surprit Levine, et, 
toujours indifférent aux détails, il pria Stèpane Arcadiêvitch de 
présider, avec le goût qui le caractérisait, aux embelllssemeuts 
de sa maison de Pakrorsky. Cela lui semblait rentrer dans les 
attributions de son ami. 

( A propos, dit un Jour Stèpane Arcadiêvitch , après avoir 
tout organisé & la campagne, as-tu ton billet de conTessionî 

— Non, pourquoi? 

— On ne se marie pas sans cela. 

— Aie, ate, aTel s'écria Levine, mais voilà neuf ans que je 
ne me suis confessé ! Et je n'y ai seulement pas songé! 

— Cest Joli I dit en riant Stèpane Arcadiêvitch : et tu me 
traites de nihiliste! Mais cela ne peut se passer ainsi : il faut 
que tu Tasses tes dévotions. 

— Quand? nous n'avons plus que quatre jours ! > 
SIépane Arcadiêvitch arrangea cette affaire comme les autres, 

et Levine commença ses dévotions. Incrédule pour son propre 
compte, il n'en respectait pas moins la foi d'autrui, et trouvait 
dur d'assister et de parliciper à des cérémonies religieuses 
sans y croire. Dans sa disposition d'esprit attendrie et senti- 
mentale, l'obligation de dissimuler lui était odieuse. — Quoil 
railler des choses saintes, mentir, quand son cœur s^épanouis- 
sait, quand il se sentait en pleine gloire I était-ce possible? Mais 
quoi qu'il rit pour persuader à Stèpane Arcadiêvitch qu'on 
découvrirait bien un moyen d'obtenir un billet sans qu'il lût 
forcé de se confesser, celui-ci resta inflexible. 

I Qu'est-ce que cela te fait? deux Jours seront vite passés, et 
tu auras affaire â un brave petit vieillard qui l'arrachera cette 
dent sans que tu t'en doutes, i 

Pendant la première messe à laquelle il assista, Levine fit 
de son mieux pour se rappeler les impressions religieuses de 
sa jeunesse qui, entre seize et dix-sept ans, avaient été fort 
vives; il n'y réussit pas. 11 entreprit alors de considérer l«s 
formes religieuses comme un usage ancien, vide de sens, k 
peu près comme l'habitude de faire des visites; 11 n'y parrM 
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pas davaDlage, car, ainsi que la plupart de ses conlemporaloa, 
il élalt absolument dans le vague au point de vue reli^eux, 
et, incapable de croire, il l'était également de douter complète- 
ment. Cette confusion de sentiments lui causa une hogte et 
nne gêne extrêmes pendant le temps consacré à ses dévotions : 
agir sans comprendre élalt, lui criait sa conscience, une action 
mauvaise et mensongère. 

Pour n'être pas en contradiction trop flagrante avec ses con- 
victions, il chercha d'abord à attribuer un sens quelconque 
au service divin avec ses différents rites, mais, s'apercevant 
qu'il critiquait au lieu de comprendre, il s'efl'orça de ne plus 
écouter, et de s'absorber dans les pensées intimes qui l'enva- 
bissaienl pendant ses longues stations à l'église. — La messe, 
les vêpres et les prières du soir se passèrent ainsi; le lende- 
main matin il se leva de meilleure heure, et vint a jeun vers 
boit heures pour les prières du matin et la confession. L'église 
élalt déserte; il n'y vil qu'un soldat qui mendiait, deuï vieilles 
femmes et les desservants. Un Jeune diacre vint à sa rencontre; 
son dos long et maigre se dessinait en deux moitiés bien nettes 
sous sa mince soutanelle; il s'approcha d'une petite table prés 
du mur et commença la lecture des prières. Levlne l'écoutant 
répéter à la hâte d'une voix monotone, et en les abrégeant, les 
mots : < Seigneur, ayez pillé de nous ■, comme un refrain, 
resta debout, derrière lui, cherchant à se défendre d'écouter et 
de juger, pour ne pas Interrompre ses propres pensées. — 
t Quelle expression elle a dans les mains i, pensa-t>il, se rap- 
pelant la soirée de la veille passée avec Kitly dans un coin du 
salon près d'une table. Leur conversation n'avait rien eu de 
palpitant; elle s'amusait à ouvrir et k refermer sa main en 
l'appuyant sur la table, tout en riant de cet enfantillage. Il se 
rappela avoir baisé cette main et en avoir examiné les lignes. 
I Encore ayez pitié de nous i, pensa Levine faisant des signes 
de croix et saluant jusqu'à terre, tout en remarquant les mou- 
vements souples du diacre qui se prosternait devant lui. 
< Ensuite elle a pris me main et à son tour l'a examinée. — 
Tu as une fameuse main i, m'a-t-elle dit. Il regarda sa main, 
puis celle du diacre aux doigts écourlés. < Maintenant ce sera 
bientôt fini- Non, voilà la prière qui recommence. Si, il se 
prosterne jusqu'à terre : c'est la fin. » 

Le diacre reçut un billet de trois roubles , discrètement 
^Issé dans sa manche, et s'éloigna rapidement en faisant 
rèao^MT ses bottes neuves sur les dalles de l'église déserte; 
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il disparut derrière l'autel après avoir promis à Levlne de 
l'inscrire pour la confession. Au bout d'un instant, il reparut 
et iul fil signe. Levine s'avança vers le jubé, il monta quelques 
marelles, tourna à droite, el aperçut le prêtre, un petit vieiltard 
i barbe presque blanclie, au bon regard un peu fatigué, debout 
près du latrin, feuilletant un missel. Après un léger salut à 
Levine ii commença la lecture des prières, puis s'Inclina jus- 
qu'à lerre en finissant : 

1 Le Christ assiste, invisible, à voire confession, dit-il se 
retournant vers LeVine et désignant le crucifli. Croyez-vous à 
tout ce que nous enseigne la Sainte Église apostolique? conti- 
nna-t-il en croisant ses mains sous l'étole. 

— J'ai douté, je doute encore de tout >,dit Levlne d'une voti 
qui résonna désagréablement à son oreille, et II se lut. 

Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant les yeux 
et pariant très vile : 

( Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous devons 
prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifiei'. Quels sont 
vos principaux péchés t ■ 

Le prêtre parlait sans là moindre interruption et comme 
s'il eût craint de perdre du temps. 

I Mon péché principal est le doute, qui ne nie quitte pas; je 
doute de tout et presque toujours. 

— Douter est le propre de la faiblesse humaine, répéta te 
prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi doutez-vous prin- 
cipalement? 

— De tout. Je doute parfois même de l'existence de Dieu, 
— dit Levine presque malgré lui, effrayé de l'inconvenance de 
ces paroles. Hais elles ne semblèrent pas produire sur le 
prêtre l'impression qu'il redoutait 

— Quels doutes pouvez-vous donc avoir de l'existence 
de Dieu? • demanda7t-il avec un sourire presque impercep- 
tible. 

Levine se tut. 

< Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur quand 
vous contemplez ses œuvres? Qui a décoré la voûte céleste de 
ses étoiles, orné la terre de toutes ses beautés? Comment ces 
ctioses existeraient-elles sans le Créateur? i £l il JelaàLevine 
un regard interrogateur. 

Levlne sentit l'impossibilité d'une discussion philosophique 
avec un prèire, et répondit à sa dernière question : 

< Je ne sais pas. 
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— Vous ne savez pas? Hais alors pourquoi doutez-vous que 
Dieu ait loutcréé? 

— Je n'y comprends rien, répondit Levine rougisannt et 
Gentant l'absurdité de réponses qui, dans le cas présent, ne 
pouvaient être qu'absurdes. 

— Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pérès de l'Église eux- 
mêmes ont douté et demandé à Dieu de Tonifier leur foi. Le 
démon est puissant et nous devons lui résister. Priez Dieu, 
priez Dieu >. répéta le prêtre (rés vile. 

Puis il garda un moment le silence comme s'il eût réfléchi. 

I Vous avez, m'a-l-on dit, l'intention de contracter mariage 
avec la flile de mon paroissien et fils spirituel le prince Cher- 
batzkyî ajoula-t-ii avec un sourire. C'est une jeune fille 
accomplie. 

— Oui, » répondit Levine rougissant pour le prêtre. « Quel 
besoin a-t-il de faire de semblables questions en confession? i 
se demanda-t-il. 

Le prêtre continua : 

I Vous songez au mariage, et peut-être Dieu vous accor- 
dwa-t-il une postérité. Quelle éducation donnerez-vous à vos 
petits enfanls ai vous'ne parvenez pas à vaincre les tentations 
du démon q^ tous suggère le doute T Si vous aimez vos 
enfants, vous leur souhaiterez non seulement la riciiesse, l'abon- 
dance et les honneurs, mais encore, en bon père, le salut de 
leur âme et les lumières de la vérité, n'est-il pas vrai? Que 
ré pondrez- vous donc à l'enfant innocent qui vous deman- 
dera : < Père, qui a créé tout ce qui m'enchante sur la icn-c, 
• l'eau, le soleil, les fleurs, les plantes? i Lui répondrez- vous : 
I Je n'en sais rien i f Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans 
sa bonté inflnie, vous dévoile? Et si l'enfant vous demande : 
■ Qu'est-ce qui m'attend au delà de la tombe? i Que lu! direz- 
vous, si vous ne savez rien? Comment lui répondrez- vous? 
L'a ban donnerez-vous aux tentations du mpnde, au diable? Cela 
n'est pas bien ! > dit-il s'arrêlant et baissant lalèlede coté pour 
regarder Levine de ses bons yeux, doux et modestes. 

Levine se tut, non qu'il craignit celle fois une discussion 
malséante, mais parce que personne ne lui avait encore posé 
de pareilles questions, et que Jusqu'à ce que ses enfanis fus- 
sent en état de tes lui faire, il pensait avoir suffisamment lo 
temps d'y réflécliir. 

( Vous abordez une phase de la vie, continua le prêtre, où 
il faut choisir sa roule et s'y tenir. Priez Dieu qu'il vous aide et 
II. — 6 
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VOUS aoullenne dans sa miséricorde; et, pour conclure : Noliv 
Seigneur Dieu, Jèsus-Chrlst, te pardonnera, mon Hls. dans sa 
bonté et sa générosité pour notre hunianilé... • Et le prêtre, 
lerininant les Tormules de l'absolution, le congédia après lui 
avoir donné sa bénédiction. 

Levine rentra heureux ce jour-là à l'idÈe de se voir délivré 
d'une situation fauase sans avoir été obligé de mentir. Il 
' emporta d'ailleurs du petit discours de ce bon vieillard l'iro- 
pression va^ue qu'au lieu d'absurdités il avait entendu des 
choses valant la peine d'être approfondies. 

I Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais plus tard, i 
Levine sentait vivement en ce moment qu'il avait dans l'âme 
des réglons troubles et obscures; en ce qui concernait la reli- 
gion surtout, il était exactement dans le cas de Swiagiesky et 
de quelques autres, dont les lncobérenc«s d'opinions le Trap- 
paient désagréablement. 

La soirée que Levine passa auprès de sa Hancée chez Dolly 
Tut très gaie; il se compara, en causant avec Stépane Arcadié- 
vjtch, à un chien qu'on dresserait à sauter au travers d'un cer- 
ceau, et qui, heureux d'avoir enfin compris sa leçon, voudrait, 
dans sa joie, sauter sur la table et la' fenêtre en agitant la 
queue. JÂ 



La princesse et Dolly observaient strictement les usages éta- 
blis ; aussi ne permlrent-e^es pas à Levine de voir sa Bancée 
le jour du mariage; 11 dtna à son h6tel avec trois célibataires 
réunis chez lui par le hasard : c'étaient Katavasof, un ancien 
camarade de l'Université, maintenant protesseur de sciences 
naturelles, que Levine avait rencontré el emmené diner; 
Tchirikot, son garçon d'honneur, juge de paix à Moscou, un 
compagnon de chasse a l'ours, et enfin Serge Ivanitcli. 

Le dîner fut très animé. Serge Ivanilch était de belle hu- 
meur, et l'oiiginalilé de Katavasof l'amusa beaucoup; celui-ci, 
se voyant goûté. Ht des frais, et Tchlrlkof soutint gaiement la 
conversation. 

( Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, disait Kata- 
vasof avec son parler lent de professeur habitué à s'jécouter, 
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quel garçon de moyens, jadis 1 je parle de lui au passé, car il 
D'eiisle plus. Il aimall la science en quittant l 'Univers! lé , il 
prenait intérêt à l'huinanité; maintenant il emploie une moitié 
de ses facultés à se faire illusion, et l'autre à donner à ses 
chimères une apparence de raison. 

— Jamais je n'ai rencontré d'ennemi du mariage plus con- 
vaincu que vous, dit Serge Ivanitch. 

— Non pas, je suis simplement partisan de la division du 
travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour propa- 
ger l'espèce. Les autres doivent contribuer au développement 
inleliectuel, au bonheur de leurs semblables. Voilà mon opl- 
aion. Je sais qu'il y a une foule de gens disposés b con- 
fondre ces deux branches de travail; mais Je ne suis pas da 
nombre. 

— Que je serais donc heureux d'apprendre que vous êtes 
amoureux! s'écria Levine. Je vous en prie, invitez-moi Ji 
votre noce. 

— Mais je suis déjà amoureux. 

— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se tournant vers 
son frère, Michel Semioitch écrit un ouvrage sur la nutrition 
et 

— Je vous en prie, n'embrouillez pas les choses ! Peo im- 
porte ce que j'écris, mais il est de fait que j'aime les mollus- 

— Cela ne vous empêcherait pas d'aimer une femme. 

— Non, c'est ma femme qui s'opposerait à mon amour pour 
les mollusques. 

— Pourquoi cela? 

— Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la chasse, 
l'agronomie; eh bien, attendez. 

— J'ai rencontré Archip aujourd'hui, dit Tchirikof; il prétend 
i^u'on trouve à Prudnov des quantités d'élans, même des ours, 

— Vous les chasserez sans moi. 

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch, Quant h la chasse i 
l'ours, iu peux bien lui dire adieu : ta femme ne le la permet- 
tra plus. > 

Levine sourit. L'idée que sa femme lui défendrait la chasse 
lui parut si charmante qu'il aurait volontiers renoncé i 
Jamais au plaisir de rencontrer un ours. 

( L'Dsage de prendre congé de sa vie de garçon n'est pas 
vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque heureux qu'on se 
NnfCt on regrette toujours sa liberté. 
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— Avouez que, semblable bu flaocé de Gogol, on éprouve 
l'envie de sauter par la Tenèlre, 

— Certainement, mais il ne l'avouera pas, dit Katavasof 
avec un gros rire. 

— La fenËtre est ouverte.... parlons pour Tverl On peut 
trouver l'ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons encore 
prendre le U-ain de cinq heures, dit en souriant Tctiirilcor. 

— Eli bien, la main sur la conscience, répondit Levi ne, 
souriant aussi, je ne puis découvrir dans mon âme la moindre 
trace de regret de ma liberté perdue. 

— Votre âme est un tel cbaos que vous n'y reconnaissez 
rien pour le quart d'heure, dit Kalavasof. Attendez qu'il y fasse 
plus clair, vous verrez alors. Vous êtes un sujet qui laisse peu 
d'espoiri Buvons donc à sa guérison. > 

Après le dîner, les convives, devant changer d'habit avant 
la Doce, se séparèrent. 

Reslë seul, Levine se demanda encore s'il regrettait réelle- 
ment la liberté dont ses amis venaient de parler, et celte idée 
le fit sourire. < La liberté? pourquoi la liberté? Le bonheur 
pour mol consiste à aimer, à vivre de ses pensées, de ses 
désirs à elle, sans aucune liberté. Voilà te bonheur ! ^ 

( Hais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses senll- 
menlsî > Le sourire disparut de ses lèvres. Il tomba dans une 
profonde rêverie et se sentit tout h coup frappé de crainte et 
doute, t Et si elle ne m'aimait pasî si elle m'épousait unique- 
ment pour se marier? si elle faisait cela sans même en avoir 
conscience? Peut-être reconnaitra-t-elle son erreur et compren- 
dra-t-elle, après m'avoir épousé, qu'elle ne m'aime pas et ne 
peut pas m'âimer? i Et tes pensées les plus blessantes pour 
Kltty lui vinrent à la pensée; il se reprit, comme un an aupa- 
ravant, à éprouver une violente Jalousie contre Wronsky; il se 
reporta, comme à un souvenir de la veille, à celte soirée où 
il les avait vus ensemble, et la soupçonna de ne pas Itri avoir 
tout avoué. ' 

I non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa chaise, Je 
ne puis en rester là; Je vais aller la trouver, je lui parlerai, el 
lui dirai encore pour la dernière fois : i Nous sommes libres, 
( ne vaut-il pas mieux nous arrêter? tout est préférable au 
( malheur de la vie entière, à la honte, à l'Intldèlité ! » Et, 
hors de lui, plein de haine contre l'humanité, contre lui-même, 
contre Kiity, il courut chez elle. 

II la trouva assise sur un grand coffre, occupée à reyolr 
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avec sa femme de chambre des robes de toutes les couleurs 
étalées par terre et sur les dossiers des chaises. 

( Comment 1 s'écria-t-etle, rayonnante de joie à sa vue. C'est 
loi, c'est vous? (jusqu'à ce dernier jour elle lui disait tantôt loi, 
lanlût vous). Je ne m'y attendais pas! Je suis en train de faire 
le partage de mes robes de jeune flile. 

— Ah ! c'est très bien I répcmdit-H en regardant la femme 
de chambre d'un air sombre. 

— Va-l'en, Douniacha, je t'appellerai, — dit Kitty ; et aussitôt 
que celie-ci fut sortie : — Qu'y a-t-ilî — Elle était ftiippée du 
boDleversemenl de son Rancé et se sentait prise de terreur. 

!- Kitty, je suis à la torture!» lui dlt-il avec désespoir, a'ar- 
rStant devant elle pour lire dans ses yeux d'un air suppliant. 
Ces beaux yeux aimants et limpides lui montrèrent aussitôt 
combien ses craintes étaient chimériques, mais il éprouvait le 
besoin Impérieux d'Ôtre rassuré. 

t Je suis venu te dire qu'il n'est pas encore trop tard : que 
tout peut encore être réparé. 

— Quoiî Je ne comprends pas. Qu'as-tuî 

— J'ai... ce que j'ai cent fois dit et pensé Je ne suis 

pas digne de loi. Tu n'as pu consentir & m'èpouser. Penses-yl 
Tu te trompes peut-être, Penses-y bien. Tu ne peux pas 

œ'aimer Si mieux vaut l'avouer continua-t-il sans 

la regarder. Je serai malheureux, n'importe; qu'on dise ce que 

l'an voudra ; tout vaut mieux que le malheur! maintenant, 

tandis qu'il est encore temps 

—Je ne comprends pas, répondit-elle en le regardant eOt'ayée, 
que veux-tuT te dédire, rompreî 

— Oui, si tu ne m'aimes pas. 

— Tu deviens foui — s'écria-t-elle, rouge de contrariété. 
Ntds la vue du visage désolé de Levine arrêta sa colère, et, 
repoussant les robes qui couvraient les chaises, elle se rap- 
prochS de lui. 

— A quoi penses-tu? dis-moi tout. 

— Je pense que tu ne saurais m'aimer. Pourquoi m'alme- 
rals-tuî 

— Mon Dieu I qu'y puls-jeî dit-elle, et elle fondit en larmes. 

— Qu'ai-je fait ! > s'écria-t-il aussitôt, et se jetant à ses genoux 
U couvrit ses mains de baisers. 

Quand la princesse, au bout de cinq minutes, entra dans la 
obaabre, elles les trouva complètement réconciliés. Kitty avait 
I son flancé de son amour. Elle lui avait expliqué 
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qu'elle l'aimait parce qu'elle le comprenall à fond, parce qu'elle 
savait qu'il devait aimer, et que tout ce qu'il aimait était bon 
el bien. 

Levine trouva l'explication parFaitement claire. Quand la prin- 
cesse entra, Ils étaient assis côte à côte sur le grand colTre, esa- 
tninant les robes, et discutant sur leur destination. Kitly voulait 
donner k Douniaclia la robe brune qu'elle portait le joar où Le- 
vine l'avait demandée en mariage, et celui-ci insistait pour 
qu'elle ne fût donnée à personne, et que Douniacha reçût la bleue. 

< Mais comment ne comprends-tu pas qu'èlanl brune le bleu 
ne lui sied pas? J'ai pensé à lout cela... > 

En apprenant pourquoi Levine était venu, le princesse se 
fâcha tout en riant, et le renvoya s'babiller, car Charles allait 
venir coifTer Kitty. 

1 Elleestassezagitéecommecela, dit-elle; elle ne mange rien 
ces jours-ci, aussi enlaldit-elle h vue d'œil : et lu viens encore 
la troubler de (es folies I Allons, sauve-to), mon garçon. > 

Levine rentra à TMiel, honteux el confus, mais rassuré. 
Son frère, Daria Alexandrovna et Stiva, en grande toilette, 
l'attendaient déjà pour le bénir avec les images saintes. El n'y 
avait pas de temps à perdre. Dolly devait rentrer Cliez elle, y 
prendre son Als pommadé et frisé pour la circonstance; l'en- 
fant était chargé de porter l'icône devant la mariée. Ensuite il 
fallait envoyer une voiture au garçon d'honneur, tandis que 
l'autre, quidevait conduire Serge Ivanitch, retournerait à i'tiôtel. 
Les combinaisons les plus compliquées abondaient ce jour-la. 
Il fallait se hâler, car il était déjà six heures et demie, 

La cérémonie de la bénédiction manqua de sérieux. Stépane 
Arcadiéviich prit une pose solennelle el comique à côlé de sa 
femme, souleva l'icône et obligea Levine à se prosterner, pen- 
dant qu'il le bénissait avec un sourire affectueux et malin; il 
finit par l'embrasser trois fois, ce que fit aussi en toute hâte 
Daria Alexandrovna, pressée de partir, et absolument embrouil- 
lée dans ses arrangements de voilure. 

f Voilà ce que nous ferons, tu vas aller le chercher dans 
notre voiture, et peut-être Serge Ivanilch aura-1-il la bonté 
de venir tout de suite et de renvoyer la sienne 

— Parfaitement, avec grand plaisir. 

— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils expédiés? 
demanda Stépane Arcadiévitcli. 

— Oui, 1 répondit Levine, et il appela son domestique poor 
s'habiller. 
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L'église, brillamment illuminée, était encombrée de monde, 
surioul de femmes ; celles qui n'avaient pu pénétrer à l'inlé- 
rieur se bousculaient aux fenêtres et se coudoyaient en se dis- 
putant les meilleures places. 

Plus de vingt voitures se rangèrent h la (lie dans la roe, 
sous l'Inspection de gendarmes. Un offlcier de police. Indiffé- 
rent au froid, se tenait en uniforme sous le péristyle où, les uns 
après les autres, des équipages déposaient tantôt des femmes 
en grande loilelle relevant les trafnes de leurs robes, lant6t des 
hommes se découvrant pour pénétrer dans le saint lieu. Les 
lustres et les cierges allumés devant les images Inondaient de 
lumière les dorures de l'iconostase sur fond rouge, les cise- 
lures des images, les grands chandeliers d'argent, tes encen- 
soirs, les bannières du chœur, les degrés du jubé, les vieux 
missels noircis et les vêt m 
élégante qui se tenait à dro d g 
avec animation, et le murmu d 
nait étrangement sous la Ch qu 

porte .s'ouvrait avec un b p 
et l'on se retournait dans p d 
mariés. Mais la porte s'élai d I 
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L'archidiacre, afin de prou qu pe d u mp précieux, 
faisait de temps en temps mb u sant avec 

impatience; les chantres ennuyés essayaient leurs voix dans 
le chœur-, le prêtre envoyait sacrlslains et diacres s'informer 
de l'arrivée du cortège, et apparaissait lui-même à une des por- 
tes latérales, en soutane lilas avec une ceiniure brodée. Endn 
une dame ayant consulté sa montre dit à sa voisine : i Cela 
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devient étrange! i El aussitôt tous les invités exprimèrent leur 
étonnement et leur mécontentement. Un des garçons d'honneur 
alla aux nouvelles. 

Pendant ce temps, Kitiy en robe blanche, long voile et cou- 
ronne de fleurs d'oranger, attendait vainement au salon, en 
compagnie de sa sœur Lwof et de sa mère assise ■, que le 
garçon d'honneur vint l'avertir de l'arrivée de son Sancé. 

De son côté, Levine en pantalon noir, mais sans gilet ni 
habit, se promenait de long en large dans sa chambre d'hôtel, 
ouvrant la porte i ctiaque instant pour regarder dans le corri* 
dor, puis rentrait désespéré et s'adressait avec des gestes dé' 
soles à Stépane Arcadiévitch, qui tumait tranquillement. 

( A-t-on jamais vu homme dans une situation plus absurde? 

— Cest vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec son son- 
rire calme. Mais, sois tranquille, on l'apportera tout de suite. 

— Oui-da!disail Levine contenant sa rage à grand'peine. El 
dire qu'on n'y peut rien avec ces misérables gilets ouverts. 
Impossible! ajoulait-il, regardant le plaslron de sa chemise 
tout froissé. Et si mes malles sont déjà au chemin de fer? criait- 
il hors de lui. 

— Tu mettras la mienne. 

— J'aurais dû commencer par là. 

— Attends, cela s'arrangera. ■ 

Lorsque, sur l'ordre de Levine, il avait emballé et Tait porter 
chez les Cherbalzky, d'où ils devaient être expédiés au chemin 
de fer, tous les elTets de son maître, le vieux domestique 
Koujma n'avait pas pensé à mettre de cété une chemise ttat- 
che. Celle que Levine portait depuis le matin n'était pas met* 
table; envoyer chez les Cherbatzky était trop long; pas de ma- 
gasins ouverts, c'était dimanche. On flt prendre une chemise 
chez Stépane Arcadiévitch; elle parut ridiculement large et 
courle. En désespoir de cause, il fallut envoyer ouvrir les malles 
Chez les Cherbatzky. Ainsi, tandis qu'on l'attendait à l'église, 
le malheureux marié se débattait dans sa chambre comme un 
animal féroce en cage. 

Enlln le coupable Kousma se précipita hors d'haleine dans 
In chambre, une chemise à la main. 

< Je suis arrivé juste à temps, on emportait les malles », 
s'écrla-t-il. 

Trois minules après, Levine courait à toutes jambes dans le 

I. La personne chargée de remplawr la mère. 
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corridor, sans regarder sa montre pour ne pas augmenter ses 
louroients. 

( Tu n'y changeras rien, lui disait SIépane Arcadiévitch qui 
suivait à loisir en souriant. Quand je le dis que tout s'arran- 
gera. » 



IV 

I Ce sont eux. Le voilà. Lequel? Est-ce le plus jeune? Et 
elle, vois donc, on la dirait à demi mortel t murmurait-on dans 
la Toule, lorsque Levine entra avec sa (lancée. 

Slépane Arcadiévitch raconta à sa feonme la cause du retard, 
et on ctiuchota en souriant parmi ies invités. Quant à Levine, 
il ne remarquait rien ni personne, et ne quittait pas sa (lancée 
des yeux. Kitty était beaucoup moins jolie que d'habitude sous 
sa couronne de mariée, et on la trouva généralement enlaidie; 
mais tel n'était pas l'avis de Levine. Il regardait sa coilTure 
élevée, son voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa robe 
encadrant vii^inalement son cou long et mince, et le décou- 
vrant un peu par devant, sa taille remarquablement fine, et 
elic lui parut plus belle que jamais. Ce n'était cependant pas 
sa robe de Paris qui le charmait, ni l'ensemble d'une parure qui 
n'ajoutait rien à sa beauté -. c'était l'expression de ce charmant 
visage, son regard, ses lèvres avec leur innocente expression 
de sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat. 

t J'ai pensé que tu t'étais enTui, lui dit-elle en souriant. 

— Ce qui m'est arrivé est si bête, que je suis honteux d'en 
parler! répondit-il rougissent et se tournant vers Serge Iva- 
Qllch. 

~ Elle est bonne, ton hisUiiredechemiseldit celui-ci hochant 
I» tête avec un sourire. 

— Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un mot de ce 
qu'on lui disait. 

~ KostÎB, voici le moment de prendre une décision suprême, 
viot lui dire Slépane Arcadiévitch Teignant un grand embarras ; 
Is question est grave et tu vas en apprécier toute l'importance. 
On me demande si les cierges doivent être neufs ou entamés; 
b difrérence est de dix roubles, ajou(a-l-il, se préparant à sou- 
rire-l'ai pris une décision, maisjenesais si tu l'approuveras. > 
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Levine comprit qu'il s'agissait d'une plaisanterie, mais ne 
parvint pas à sourire. 

a Que décides-Ui? neufs ou entamés? voilà la question. 

— Oui, oui, neufs. 

— Parfaitement! la question est tranchée, dit Slépane Arca- 
dièviich souriant. — Que l'iiomme est donc peu de chose 
dans ces sortes de situations! murmura-t-ii à Tchiril^or, tandis 
que Levine s'approchait de sa fiancée après lui avoir jeté un 
regard éperdu. 

— Attention, KItty! pose la première le pied sur le tapis, 
lui dit la comtesse Nordstone en s'approchant... Vous en faites 
de bellesl ajouia-l-e1Ie, s'adressent à Levine. 

— Tu n'as pas peurî demanda Maria Dmilriewna, une vieille 
tante. 

— n'as-lu pas un peu froid? Tu es pâle. Baisse-toi un 
moment! ■ dit madame Lwof, levant ses beaux bras pour ré- 
parer un petit désordre survenu à la coiffure de sa sœur. 

Dolly s'approctia a son tour et voulut parler, mais l'émotion 
lui coupa la parole, et elle se mit à rire nerveusement. 

Kilty regardait ceux qui t'entoaraienl d'un air aussi absent 
que Levine. 

Pendant ce temps, les desservants avaient revêtu leurs habits 
sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du diacre, vint se placer 
devant le pupiire posé à l'entrée des portes saintes : il adressa 
à Levine quelques mois, que celui-ci ne comprit pas. 

1 Prenes la main de votre fiancée et approchez », lui souffla 
le garçon d'honneur. 

Incapable de saisir ce qu'on réclamait de lui, Levine faisait 
le contraire de ce qu'on lui disait. Enfin, au moment où, décou- 
ragés, les uns et les autres voulaient l'abandonner à sa propre 
inspiration, il comprit que de sa main droite il devait prendre, 
sans changer de position, ta main droite de sa (lancée. Le 
prêtre fit alors quelques pas el s'arrêta devant le pupitre. Les 
parents et les invités suivirent le jeune couple; il se produisit 
un murmure de voix et un froufrou de robes. Quelqu'un se 
baissa pour arranger la traîne de la mariée, puis un silence si 
profond régna dans l'église, qu'on entendait les gouttes de 
cire tomber des cierges. 

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux blancs, brillants comme 
de l'argent, retenus derrière les oreilles, retira ses petites mains 
ridées de dessous sa lourde chasuble d'argent ornée d'usé 
croix d'or, et s'approcha du pupitre, où il /euilieta le missel. 
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Stépane Arcediévitch vint doucement lui parler à t'orellle, 
fit an signe à Levine, el se retira. 

Le prèire alluma deux ciei^es ornéa de fleurs, et, tout en les 
tenant de la main gauche, sans s'inqujéler de la cire qui en 
dégouttait, il se tourna vers le jeune couple. Celait ce même 
vieillard qui avait confessé Levine. Après avoir regardé en 
soupirant les mariei de sei yeux tristes el faliguès, il bénit de 
la main droite le fiance puis avec une nuance particulière de 
douceur, posa ses doigts sur la tête baissée de Kilty, leur 
remit les cierges, s éloigna lentement et prit l'encensoir. 

< Tout cela est-il bien réel? • pensait Levine jetant un coup 
d'œil à sa fiancée qu il vo>ait de profil, et remarquant au mou- 
vement de ses lèvres et de ses cils qu'elle sentait son regard. 
Elle ne leva pas la tête, mais 11 comprit, à l'agilation de la ruche 
remontant jusqu'à sa petite oreille rose, qu'elle étoulTalt un 
soupir, et vit sa main, emprisonnée dans un long gant, trem- 
bler en tenant le cierge. 

Tout s'eETaça aussitôt de son souvenir, son retard, le mêcon- 
lentement de ses amis, sa sotte histoire. de chemise, Il ne 
sentit plus qu'une émotion mêlée de terreur et de joie. 

L'archidiacre en dalmalique de drap d'argent , un bel 
homme aux cheveux Trisés des deux c6tés de la tête, s'avança, 
leva l'élole de ses deux doigts avec un geste familier, et s'arrêta 
devant le prêtre. 

t Bénissez- nous, Seigneur >, enlonna-t-il lentement, et les 
paroles résonnèrent solennellement dans l'air. 

I Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans tous les 
siècles des siècles i, répondit d'une voix douce et musicale le 
vieux prêtre continuant à feuilleter. 

Et le répons, chanté par le chœur invisible, emplit l'église 
d'un son large et plein, qui grandit pour s'arrêter une seconde 
et mourir doucement. 

On pria, comme d'habitude, pour le repos éternel et le salut 
des âmes, pour le synode et l'empereur, puis aussi pour les 
serviteurs de Dieu, Constantin et Catherine. 

I Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa paix et 
son secours i, sembla demander toute l'église par la voix de 
l'archidiacre. 

Levine écoulait ces paroles et en était frappé, i Comment 
onV4Js compris que ce dont j'avais précisément besoin était de 
secours, oui de secoursîQue sais-je, que puis-je sans secoursî » 
peoBB-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes terreurs. 
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Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna vers les 
mariés, un livre à la main : 

i Dieu éiernel qui réunis par un lien indissoluble ceux qui 
étalent séparés, bénis ton serviteur Constantin et ta servante 
(Catherine, et répands les bienfaits sur eui. Au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprii, à présent et toujours comme dans 
tous les siècles des siècles ■ 

I Amen >, chanta encore le chœur invisible. 

I — Qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaieat 
séparés 1 Combien ces paroles profondes répondent à ce que l'on 
éprouve en ce moment 1 — Le comprend-elle comme moi? i 
pensa Levine. 

A l'expression du regard de Kilty, il conclut qu'elle com- 
prenait comme lui; mais il se trompait : absorbée par le 
sentiment qui envahissait et remplissait de plus en plus son 
cœur, elle avait à peine suivi le service religieux. Elle éprou- 
vait la joie profonde de voir enRn s'accomplir ce qui, pendant 
six semaines, l'avait lour à tour rendue heureuse et inquiète. 
Depuis le moment où, vêtue de sa petite robe brune, elle 
s'était approcliée de Levine pour se donner silencieusement 
tout entière, le passé, elle le sentait, avait été arraché de 
son âme et avait fait place à une existence autre, nouvelle, 
inconnue, sans que sa vie extérieure fût cependant changée. 
Ces six semaines avaient été une époque bienheureuse el 
tourmentée. Espérances el désirs, tout se concentrait sur cet 
bomme qu'elle ne comprenait pas bien, vers lequel le poussait 
un sentiment qu'elle comprenait moins encore, et qui, l'atti- 
rant el l'éloignant alternativement , lui inspirait pour son 
passé à elle une indilTérence complète et absolue. Ses habi- 
tudes d'autrefois, les choses qu'elle avait aimées, et jusqu'à 
ses parents, que son insensibiiilé aflligeait, rien ne lui était 
plus; et, tout en s'elTrayant de ce délachemenl, elle se réjouis- 
sait du sentiment qui en était cause. Mais cette vie nouvelle, 
qui n'avait pas encore commencé, -s'en faisait-elle une Idée pré-' . 
ciseî Aucunement; c'était une attente douce et terrible du non- 
veau, de l'inconnu, et cette attente, ainsi que le remords de ne 
rien regretter du passé, allaient avoir une (In ! Elle avait peur, 
c'était naturel, mais le moment présent n'était cependant que la 
sanctiRcation de l'heure décisive qui remontait à six semaines. 

Leprêlre.en se retournant vers le pupitre, saisit avec di faculté 
le petit anneau de Kilty pour le passer à la première jointure 
du doigt de Levine. 
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t Je l'unis, CoDslantin, serviteur de Dieu, à Catherine, ser- 
vante de Dieu >, et il répéta la mime formule en passant un 
grand anneau au petit doigt délicat de Kllty. 

Les mariés cberchaient â comprendre ce que i'on voulait 
d'eui, mais se trompaient chaque fois, et le prêtre les corrigeait 
à voix basse. On souriait, on chucliotait autout d'eux tandis 
qu'ils restaient sérieujt et graves, 

■ Dieu qui, dès le commencement du monde, as créé 
l'homme, continua le prêtre, et lui as donné la femme pour 
être son aide inséparable, bénis ton serviteur Constantin et 
la servante Catlierlne, unis les esprits de ces époux, et verse 
dans leurs cœurs la foi, la concorde et l'amour. ■ 

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes involon- 
taires monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur le mariage, 
sur l'avenir, se réduire à néant. Ce qui s'accomplissait pour 
loi avait une portée incomprise Jusqu'ici, et qu'il comprenait 
moins que jamais. 



Tout Moscou assislalt au mariage. Dans cette foule de 
femmes parées et d'hommes en cravates btanclies ou en uni- 
formes, on chuchotait discrètement, les hommes surtout, car 
les femmes étalent absorbées par leurs observations sur les 
mille détails, pleins d'intérêt pour elles, de cette cérémonie. 

Un petit groupe d'inlimes entourait la mariée, et dans le 
nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la belle 
madame Lwot arrivée de l'étranger. 

I Pourquoi Mary est-elle en lllas à un msriageî c'est presque 
du deuil, disait Mme Korsunsky. 

' — Avec son teint, c'est seyant, répondit la Drubetzky. Hais 
pourquoi ont-Us choisi le soir pour la cérémonie? cela sent lo 
marchand. 

— Cest plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le soir, dit 
la KorsansEiy soupirant et se rappelant combien elle était belle 
ce Jour-là et combien son mari était ridiculement amoureux I 
Tout cela était bien changé! 

— On prétend que ceux qui ont été garçons d'honneur plus 
de dix fois dans leur vie, ne se marient pas; J'ai voulu 
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■n'assurer de cette Taçon contre te mariage, mais ta place était 
prise >, dit le comte Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, 
qui avait' des vues sur lui. 

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle regardait Kitty 
et pensait à ce qu'elle Ferait quand, à son tour, elle serait avec 
Seniavine dans celte situation; combien elle lui reproiAerait 
alors ses plaisanteries I 

Chcrbalzky conRait à une vieille demoiselle d'honneur de 
l'impératrice son intention de poser la couronne sur le chignon 
de Klliy pour lui porter bonheur. 

I Pourquoi ce chignon? répondil-elle, bien décidée si le 
monsieur veur, qu'elle voulait épouser, se soumettait au ma- 
riage, à se marier très simplement. Je n'aime pas ce faste. > 

Serge Ivaniioh plaisantait avec sa volsliio et prétendait que 
si l'usage de voyagei' après le mariage était répandu, cela 
tenait à ce que les mariés semblaient généralement honteux de 
leur choix. 

1 Votre frère peut être lier, lui. Elle est ravissante. Vous 
devez lui porter envie! 

— J'ai passé ce temps-là, Daria Dmilrievna, t répondit-il, et 
son visage exprima une tristesse soudaine. 

Slépane Arcadiévlicti racontait à sa belle-sceur son calem- 
bour sur le divorce, 

) 11 faudrait lui arranger sa couronne, répondit celle-ci sans 
écouter. 

— Quel dommage qu'elle soit enlaidie, disait la comtesse 
Nordstone à Mme Lwor. Malgré tout, Il ne vaut pas son petit 
doigt, n'est-ce pas? 

— Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, et non 
pas seulement en qualité de beau-frére, répondit Mme Lwof. 
Comme il a bonne tenue! C'est si dirflclle en pareil cas de ne 
pas être ridicule. Lui n'est ni ridicule ni rside, on sent qu'il 
est louctiê. 

— Vous vous attendiez à ce mariage-? 

— Presque. [I l'a toujours aimée. 

— Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le premier 
le pied sur le tapis. J'ai conseillé à Kitty de commencer. 

— C'était inutile, répondit Mme Lwof : dans notre famille 
nous sommes toutes soumises à nos maris. 

— Moi, j'ai fait exprès de prendre le pas sur Je mien. El 
vous, DollyT i 

Dolly les entendait sans répondre; elle était émue, des larmes 
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remplissaient ses yeux, et elle n'aurait pu prononcer une 
parole sans pleurer. Heureuse pour KIlty et pour Levlne, elle 
faisait des retours sur son propre mariage, eljetant un regard 
sur le briilani Slèpane Arcadiévilch, elle oubliait la réalité, et 
ne 96 souvenait plus que de son premier et innocent amour. 
Elle pensai! aussi à d'autres femmes, ses amies, qu'elle se rap- 
pelait à cette beure unique et solennelle de leur vie, où elles 
avaient renoncé avec Joie au passé et abordé un mystérieux 
avenir, l'espoir et la crainte dans le cœur. Au nombre de ces 
mariées, elle revoyait sa chère Anna, dont elle venait d'ap- 
prendre les projets de divorce; elle l'avait vue aussi, couverte 
d'un voile blanc, pure commn Kitty sous sa couronne de Oeurs 
d'oranger. Et maintenant' x- t C'est aRteux! • murmura- 
t-elle. 

Les sœurs et les amn.- n'étaient pas seules à suivre avec 
intérêt les moindres incidents de la cérémonie; des specla- 
trices étrangères étaient là, retenant leur baleine dans la crainte 
de perdre un seul mouvement des mariés, et répondant avec 
ennui aux plaisanteries ou aux propos oiseux des bommes, 
souvent même ne les entendant pas. 

1 Pourquoi est-elle si émue? La marlB-t-on contre, son 
gré î 

— Contre son gréî u 

— Olle en satin blan 
( Qu'elle craigne son mari >. 

— Les chantres sont-ils de Tcboudof* î 

— Non, du synode. 

— J'ai interrogé le domestique. Il dit que son mari l'emmène 
dans ses terres. Il est riche à faire peur, dit-on. C'est pour 
cela qu'on l'a mariée. 

— Ça fait un joli couple. 

— Et vous qui prétendiei, Marie Wassiliewna, qu'on ne 
portait plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe puce, 
une ambassadrice, dit-on, comme. elle est arrangée! Vous 
voyez bien î 

— Quel petit agneau sans taclie, que la mariée. On dira ce 
qu'on voudra, on se sent ému. > 

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites pour avoir 
dépassé la porte. 

i. Couvent d'hommes, célèbre par ses chantres. 
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A ce moment, un des offlciants vint étendre au milieu de > 
l'église un grand morceau d'étoffe rose, pendant que le 
chœur entonnait un psaume d'une eïéculion dirflcile et com- 
pliquée, oti la basse, et le ténor se répondaient; le prêtre flt 
un signe aux mariés en leur indiquant le tapis. 

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut que celui des 
époux dont le pied se pose le premier sur le lapis, devienne le 
vrai chef de la famille, mais ni Levine ni Kilty ne se le rafçe- 
•lèrent. Les remarques échangées autour d'eux leur échoppè- 
rent également. 

. Un nouvel offlce commença. KiUy écoula les prières el 
chercha, sans y parvenir, à les comprendre. Plus la céré- 
monie avançait, plus son cœur débordait d'une joie triom- 
phante qui empêchait son attention de se lixer. 

On pria Dieu pour i que les époux eussent le don de 
sagasse et une nombreuse postérité >, on rappela t que la pre- 
mière femme avait été tirée de la côte d'Adam i, t que la 
femme devait quitter son père et sa mère pour ne faire qu'un 
avec son époux i ; on pria Dieu < de les bénir comme Isaac et 
Rébecca, Moïse et Séphora, et de leur Taire voir leurs enfants 
Jusqu'à la troisième et la quatrième génération i. 

Quand le prêtre présenta les couronnes et que Clierbalzky, 
aveC'Ses gants à trois boutons, soutint en treniblnlant celle de 
la mariée, on lui conseilla de toutes paris, à mi-voix, de la 
poser complètement sur la tête de Kilty. 

< Mettez-la-moi >, murmura celle-ci en souriant. 

Levine se tourna de son côté, et, frappé du rayonnement Je 
son visage. Il se sentit, comme elle, heureui et rasséréné. 

Ils écoutèrent, ta joie au cœur, la lecture de l'épître et le 
roulement de la voix du diacre au dernier ¥01*5, fort apprécié 
du public étranger qui l'attendait avec Impatience. Ils burent ■ 
avec joie l'eau et le vin tièdes dans la coupe, et suivirent 
presque gaiement le prêtre lorsqu'il leur flt faire le tour du 
pupitre en tenant leurs mains dans les siennes. Cherbalzky et 
Tchirikof, soutenant les couronnes, suivaient les mariés el 
souriaient aussi, tout en trébuchant sur la traîne de la mariée. 
L'éclair de joie allumé par Kitty se communiquait, scmblail-ll. 
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à loute l'assistance. Levine était convaincu que le diacre et le 
prêtre en subissaient la contagion comme lui. 

Les couronnes ôlées, le prêtre lut les dernières prières et 
félicita te jeune couple. Levine regarda Kitty et crut ne l'avoir 
encore jamais vue aussi belle; c'était la beauté de ce rayon- 
nement intérieur qui In transformait; il vouiut parler, mais 
s'arrêta, craignant que ta cérémonie ne fût pas encore ter- 
minée. Le prêtre lui dit doucement, avec un bon sourire : 

< Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre mari >, 
et il leur reprit les cierges. 

Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit le bras 
et sortit de l'église, ayant l'impression nouvelle et étrange de se 
sentir tout à coup rapproché d'elie. Il n'avait pas cru jusqu'ici 
i la réalité de tout ce qui venait de se passer, et ne commença 
à y ajouter foi que lorsque leurs regards étonnés et intimidés 
se rencontrèrent; il sentit alors que, bien réellement, ils ne 
Faisaient plus qu'un. 

Le même soir, après souper, les jeunes mariés partirent 
ponr la campagne. 



VII 

Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe depuis 
trois mois; ils avaient visité Venise, Rome, Naples, et venaient 
d'arriver dans une petite ville italienne où ils comptaient sé- 
journer quelque temps. 

Un imposant maître d'hâtel, aui cheveux bien pommadés et 
séparés par une raie qui parlait du cou, en habit noir, large 
plastron de batiste, et breloques se balançant sur un ventre 
rondelet, répondait dédaigneusement , les mains dans ses 
poches, aux questions que lui adressait un monsieur. 

l>es pas sur l'escalier de l'autre côté du perron firent re- 
loorner le brillant majordome, et lorsqu'il aperçut le comte 
russe, locataire du plus bel appartement de l'hôtel, il retira 
respectueusement ses mains de ses poches, et prévint le comte, 
en saluant, que le courrier était venu annoncer que l'intendant 
du palais, pour lequel on était en négociations, consentait â 
signer le bail. 

I Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la maisonT 
II. - 7 »ilc 
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— Madame était sorlie, mais elle vienl de rentrer > , répondit 
le maître d'hôtel. 

Wronsky dia son chapeau mou à larges bords, essuya de 
son mouchoir son frbnt et ses clieveui rejelés en arriére qui 
dissimulaient sa calvitie, puis voulut passer, tout en jetant un 
regard distrait sur le monsieur arrêté à le contempler. 

t Monsieurestrusse et vous a demandé», dit le maître d'hôtel, 

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à l'idée de ne 
pouvoir éviter les rencontres, et content cependant de trouver 
une distraction quelconque : ses yeux et ceux de l'étranger 
s'illuminèrent : 

< Colinitchef! 

— Wi-onsky ! » 

C'était eireciivemenl Gollnllcher, un camarade de Wronsky 
au corps des pages : il y appartenait au parti libéral et en 
.était sorti avec un grade civil aans aucune intention d'entrer 
au service. Depuis leur sortie du corps ils ne s'étaient rencon- 
trés qu'une seule rois. 

Wronsky, lors de celle unique rencontre, avait cru com- 
prendre que son ancien camarade méprisait, du haut de ses 
opinions extra-libérales, la carrière militaire^ il l'avait, en con- 
séquence, traité froidement et avec hauteur, ce qui avait laissé 
Golinitchef IndilTérent, mais ne leur avait pas donné le désir 
de se revoir. Et cependant-ce fut avec un cri de Joie qu'ils se 
reconnurent. Peut-être Wronsky ne se douia-(-il pas que la 
cause du plaisir qu'il avait à retrouver Golinitchef était le pro- 
fond ennui qu'il éprouvait; mais, oubliant le passé, il lui tendit 
la main, et l'expression un peu inquiète de la physionomie de 
Gollniichef fit place h une salisfaction manifeste. 

> Enchanté de le rencontrer! dit Wronsky avec un sourire 
amical qui découvrit ses belles dents. 

— On m'a dit Ion nom, je ne savais pas si c'était loi; très, 
très heureux... 

— Mai5 entre donc. Que fais-tu ici? 

— J'y suis depuis plus d'un an. Je travaille. 

— Vraimenlî dit Wronsky avec intérêt. Entrons donc, i 

Et selon l'habitude propre aux Russes de parler français 
quand ils ne veulent paâ éti-e compris de leurs domestiques, il 
dit en français : 

t Tu connais Mme Karénineî nous voyageons ensemble, 
j'allais chez elle >. Et tout en parlant 11 examinait la physio- 
nomie de Golinilcher. 
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~ Ati ! Je ne savais pas (il le savait parfallemenl), répondit 
celui-ci avec indifférence. 

~ Y a-l-il longtemps que lu es ici? 

— Depuis trois jours i. répondit Wronsky, continuant à 
observer son camarade. 

I Cesl un homme bien élevé, qui voit les choses dans leur 
vérilable Jour; on peut le présenter a Anna i, se dit-il, inler- 
prélanl favorablement la façon dont Golinitchet venait de dé- 
tourner la conversation. 

Depuis qu'il voyageait avec Anna, Wronsky, à chaque ren- 
contre nouvelle, avait éprouvé le même sentiment d'hésitation ; 
généralement les hommes avaient compris la situation < comme 
elle devait être comprise i. 11 eût été embarrassé de dire ce 
qa'il entendait par là. Au fond, ces personnes ne cherchaient 
pas à comprendre, et se contentaient d'une tenue discrète, 
exemple d'allusions et de questions, comme font les gens bien 
élevés en présence d'une situation délicate et compliquée. 

Golinitchef était certainement de ceux-là, et lorsque Wronsky 
l'eut présenté à Anna, il fut doublement content de l'avoir 
rencontré, son attitude étant correcte autant qu'on pouvait le 
désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun efTort. 

Golinilchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté et la sim- 
plicité le frappèrent. Elle rougit en voyant entrer les deui 
hommes, et cette rougeur enfantine plut inAnlment au nouveau 
Tenu. Il fut charmé de ta façon naturelle dont elle abordait sa 
situation, appelant Wronsky par son petit nom, et disant 
qu'ils allaient s'installer dans une maison qu'on décorait du 
nom de palazio, de l'air d'une personne qui veut éviter tout 
malentendu devant un étranger. 

Golinilchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch, ne put 
s'empêcher de donner raison à celte femme Jeune, vivante et 
pleine d'énergie; il admit, ce qu'Anna ne comprenait guère 
elle-même, qu'elle pût être heureuse et g'aie tout en ayant 
abandonné son mari et son fils, et perdu sa bonne renommée. 

1 Ce palazzo est dans le guide, dit GoUnitchef. Vous y verrei 
UD superbe Tintoret de sa dernière manière. 

— Faisons une chose : le temps est superbe, retournons le 
voir, dit Wronsky, s'adressant à Anna. 

— Très volontiers, Je vais mettre mon chapeau. Vous dites 
qu'il fait chaud? • dit-elle sur le pas de la porte, se retournant 
vers Wronsky et rougissant encore. 

Wronsky comprit qu'Anna, ne sachant pas au juste qui 
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était Golinllcher, se demandait si elle avait eu avec lui le ton 
qu'il rallall. 

Il la regarda longuement, tendrement, et répondit : 

• Non, pas trop chaud. > 

Anna devina qu'il était satisfait d'elle, et lui répondant par 
un sourire, sortit de son pas vif et gracieux. 

Les amis se regardèrent avec un certain embarras, Golini- 
tchef comme un homme qui voudrait exprimer son admiration 
sans oser le faire, Wronsky comme quelqu'un qui désire un 
compliment et le redoute. 

< Ainsi, tu t'es flié iciî dit Wronsky pour entamer une 
conversation quelconque. Tu l'occupes toujours des mêmes 
études T 

— Oui, j'écris la seconde partie des Deux origines, ré- 
pondit Golinitchef tout épanoui à cette question, ou, pour être 
plus exact, je prépare et j'assemble mes matériaux. Ce sera 
beaucoup plus vaste que la première partie. On ne veut pas 
comprendre chez nous, en Russie, que nous sommes les suc- 
cesseurs de Byiance... > Et 11 commença une lon(nie disserta- 
tion. 

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrag'e dont 
l'auteur parlait comme d'nn livre connu, puis, à mesure que 
Golinitchef développait ses idées, i! y prit intérêt, quoiqu'il re- 
marquât avec peine l'agitation nerveuse qui s'emparait de son 
ami ; ses yeux s'animaient en réfutant les arguments de ses 
adversaires, et sa Agure prenait une expression irritée et tour- 
mentée. 

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages : c'était 
alors un garçon de petite taille, maigre, vif, bon enfant, plein 
de sentiments élevés, et toujours |e premier de sa classe. 
Pourquoi était-il devenu si irritable? Pourquoi surtout, lui un 
homme du meilleur monde, se mettait-il sur la même ligne 
que des écrivailleurs de profession qui le poussaient à bout? 
En valaient-ils la poineî Wronsky se prenait presque de com- 
passion pour lui. 

Golinitchef, plein do son sujet, ne remarqua même pas l'en- 
trée d'Anna, Celle-ci, en toilette de promenade, une ombrelle A 
la main, s'arrêta prés des causeurs, et Wronsky fut heureux 
de s'arracher au l'Bg'ard Rxe et fébrile de son interlocuteur, 
pour porter avec amour les yeux sur l'élégante taille do 
son amie. 
Golinitchef eut quelque peine à reprendre possession de Lui- 
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même. Mais Anna sut vite le distraire par sa conversation 
limable et enjouée. Elle te mit peu à peu sur le chapitre de la 
peialure, dont il parla en connuisseur; ils arrivèrent ainsi à 
ped jusqu'au palais, et )e visitèrent. 

( Une chose m'enchante particulièrement dans notre nou- 
velle installation, dit Anna en rentrant : c'est que tu auras un 
bel atelier; — elle tutoyait Wronsky en russe devant Golinitcher, 
qu'elle considérait déjà comme devant Taire partie de leur inti- 
mité dans la solitude où Ils vivaient. 

— Est-ce que tu t'occupes de peinture? demanda celui-ci, se 
tournant avec vivacité vers Wronsky. 

— J'en al beaucoup Tait anlrefois, et m'y suis un peu remis 
-maintenant, répondit Wronsky en rougissant. 

— Il a un vèrilable talent, s'écria Anna radieuse; je ne 
luis pas bon juge, mais je le sais par des connaisseurs sé- 
rieui. > 



VIII 

Celte première période de délivrance morale et de retour à 
Il santé fut pour Anna une époque de joie exubérante ; l'Idée 
du mal dont elle était cause ne parvint pas à empoisonner son 
ivresse. Ne devali-elle pas à ce maltieur un bonheur assez 
grand pour effacer tout remords? Aussi n'y arrêtait-elle pas sa 
pensée. Les événements qui avaient suivi sa maladie, depuis 
33 réconciliation avec Alexis Alexandrovilcti jusqu'à son départ 
de la maison conjugale, lui paraissaient un cauchemar maladif, 
dont son voyage, seule avec Wronsky, l'avait délivrée. Pourquoi 
revenir sur ce terrible souvenirî • Après tout, se disait-elle, et 
ce raisonnement lui donnait un certain calme de conscience, le 
tort que j'ai causé à cet homme élail fatal, inévitable, mais du 
moins je ne proRterai pas de son malheur. Puisque Je le fais 
aoulTrir, je souffrirai aussi ; je renonce à tout ce que J'aime; à 
tout ce que j'apprécie le plus au monde, mon fils et ma répu- 
tstioa. Puisque j'ai péché. Je ne mérite ni le bonheur ni le 
divorce, et j'accepte la honte ainsi que la douleur de la sépa- 
ralion. I 

Aiaa était sincère en raisonnant de la sorte; mais au Tond 
JOI«% elle n'avait connu ni celte souffrance ni cetle honte 
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qu'elle se croyait prête à subir comme une expiation. Wronsky 
et elle évitaient tous deui, depuis qu'ils élaient à l'étranger, des 
rencontres qui auraient pu les placer dans une situation Tausse : 
les quelques personnes avec lesquelles ils étaient entrés en 
relations, avaient feint de comprendre leur position mieux 
qu'ils ne la comprenaient eux-mêmes. Quant à la séparation 
d'avec son flls, Anna n'en soutTrait pas encorb cruellement : 
passionnément attactiée à sa petite Dite, une enfant ravissante, 
elle ne pensait que rarement à Serge. 

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait cher; sa 
présence continuelle était un enchantement toujours nouveau. 
Cliacun des traits de son caractère lui semblait beau ; tout, jus- 
qu'à son changement de tenue, depuis qu'il avait quitté l'uni- 
forme, lui plaisait comme à une enfant éperdument amoureuse. 
Chacune de ses paroles, de ses pensées, portait un véritable 
cachet de grandeur et de noblesse. Elle s'elTrayait presque de 
cette admiration excessive et n'osait la lui avouer, de crainte 
qu'en lui faisant constater ainsi sa propre infériorité il ne se 
détachât d'elle, et rien ne lui semblait terrible comme l'idée de 
perdre son amour. Cette terreur, du reste, n'était nullement jus- 
tifiée par la conduite de Wronsky : jamais il ne témoignait le 
moindre regret d'avoir sacrifié à sa passion une carrière dans 
laquelle il eût certainement joué un rôle considérable; jamais, 
non plus, il ne s'était montré aussi respectueux, aussi préoc- 
cupé de la crainte qu'Anna souffrit de sa position. Lui, cet 
homme si absolu, n'avait pas de volonté devant elle, et ne 
cherchait qu'à deviner ses moindres désirs. Comment n'aurait- 
elle pas été reconnaissante, et n'aurait-elle pas senti le piiz 
d'attentions aussi constantes? Parfois cependant elle éprouvait 
involontairement une certaine lassitude à se trouver l'objet de 
cette incessante préoccupation. 

Quant a Wronsky, malgré la réalisation de ses plus chers dé- 
sirs, il n'était pas pleinement heureux. Éternelle erreur de ceux 
qui croient trouver leur satisfaction dans l'accom plissement 
de tous leurs vœux, il ne possédait que quelques parcelles de 
cette immense félicité rêvée par lui. Un moment, quand il 
s'était vu libre de ses actions et de son amour, son bonheur 
avait été complet; — mais bientôt une cerlaine tiistesse s'em- 
para de lui. Il chercha, presque sans s'en douter, un nouveau 
but fi ses désirs, et prit des caprices passagers pour des aspi- 
rations sérieuses. 

Employer seize heures de la Journée à l'étranger, Itora <(■ 
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cerele de devoirs sociaui qui remplissaient sa vie à Pélers- 
bourg, n'éLait pas aisé. Il ne fallait plus penser aui diairac- - 
lions qu'il avait pratiquées dans ses précédents voyages; un 
projet de souper avec des amis avait provoqué cliez Anna un 
véritable accès de désespoir; il ne pouvait pas rechercher les 
relations russes ou indigènes, et, quanl aux curiosités du pays, 
outre qu'il les connaissait déjà, il n'y allachait pas, en qualité 
de Russe et d'homme d'espril, l'importance excessive d'un 
Anglais. 

Comme un animal alTamé s^ précipite sur la nourriture quj 
lui tombe sous la dent, Wronsky se jetait donc inconsciemment 
sur tout ce qui pouvait lui servir de pâture, politique, peinture, 
livres nouveaux. 

il avait, dans sa jeunesse, montré des disposilions pour la 
peinture, et, ne sachant que Taire de son argent, s'était com- 
posé une collection de gravures. Ce Tul à l'idée de poindre 
qu'il s'arrêta, alin de donner un aliment à son activité. Le 
goût ne lui manquait pas, et il y joignait un don d'imitation 
qu'il confondait avec de.s facultés artistiques. Tous les genres 
lui étaient bons : peinture historique ou religieuse, paysage, il 
se croyait capable de tout aborder. 11 ne recherchait pas l'in- 
spiration directement dans la vie, dans la nature, car il ne com- 
(Irenait l'une et l'autre qu'entrevues à travers les incarnations 
de l'art, mais il exécutait assez facilement des pastiches passa- 
bles. L'école française, dans ses oeuvres gracieuses et décora- 
lives, exei-çant sur lui une certaine séduction, il commença un 
portrait d'Anna dans ce goâl. Elle portait le costume italien, 
«1 tous ceux qui virent ce portrait en parurent aussi contents 
que l'auteur lui-même. 



IX 

Le vieux palauo un peu délabré dans lequel Ils vinrent 
s'établir, entreiini Wronsky dans une agréable illusion ; Il crut 
avoir subi une métamorphose, et s'être transformé d'un pro- 
priéiaire russe, colonel en retraite, en un amateur éclairé des 
Btls, faisant modestement delà peinture, et sacrifiant le monde 
et ses ambitions à l'amour d'une femme. L'antique palais prê- 
Wlà ces chimères, avec ses hauts plafonds peints, ses murs 
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couverts de Tresques e( de mosaïques, ses grands vases sur 
les cheminées et les consoJes, ses épais rideaux jaunes aux 
renêtres, ses portes sculptées el ses vastes salles mélancoliques 
ornées de tableaux. 

Son nouveau rôle satisUt Wronsky quelque temps; il fit la 
connaissance d'un professeur de peinture italien, avec lequel 
il peignit des études d'après nature. Il entreprU en même 
temps des recherches sur le moyen âge en Italie, qui lui inspi- 
rèrent un intérêt si vif pour cette époque, qu'il finit par porter 
des chapeau! mous moyen èg:e,.et par se draper à l'antique 
dans son plaid, ce qui, du reste, lui allait Tort bien. 

I Connais-tu le tableau de Mikhaïlof? > dit un matin Wronsky 
à Golinilchef qui entrait cliez lut, et il lui tendit un journal 
russe contenant un article sur cet artiste qui venait d'achever 
une toile déjà célèbre, et vendue avant d'être terminée. Il vivait 
dans cette même ville, dénué de secours et d'encouragements. 
L'article blâmait sévèrement le gouvernement et l'Académie 
d'abandonner ainsi un artiste de talent. 

t Je le connais, répondit Golinitchef i il ne manque certai- 
nement pas de mérite, mais ses tendances sont absolument 
fausses. Ce sont toujours ces conceptions du Chrisl et de la 
vie religieuse II la façon d'ivanof, Strauss, Renan. 

— Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 

— Le Christ devant Pilate. Le Chrisl est un Juif de la nou- 
velle école réaliste la plus pure. » 

Et celle question louchant à un de ses sujets favoris, Goli- 
nitchef continua à développer ses idées : 

< Je ne comprends pas qu'ils puissent tomber dans une 
erreur aussi grossière. Le type du Christ a été bien défini dans 
l'art par les maîtres anciens. S'ils éprouvent le besoin de repi-é- 
senler un sage ou un révolutionnaire, que ne prennent-ils 
Socrale, Franklin, Charlotte Corday, — tous ceux qu'ils vou- 
dront, — mais pas le Christ. C'est le seul auquel l'art ne doive 
pas oser loucher, el... 

— Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la misère? demanda 
Wronsky, qui pensait qu'en qualité de Mécène il devait songer 
à aider l'artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de son 
tableau. Ne pour ri on s- nous lui demander de faire te portrait 
d'Anna Arcadievna? 

— Pourquoi le mient répondit celle-ci. Après le tien Jo n'en 
veoi pas d'autre. Faisons plutôt celui d'Anny (elle nommait 
ainsi sa fille) oa celui-là... >, ajoula-l-elle désignant la baUa 
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e italienne qui venait de descendre l'enfant eu jardin, 
et jetait un regard rurlirdu côté de Wronsky. Celte Italienne 
rtont Wronsicy admirait la beauté et le i type moyen âge i el 
dont il avait peint la tête, était le seul point noir dans la vie 
d'Anna. Elle craignait d'en être jalouse, et se montrail d'autant 
meilleure pour cette femme et son petit garçon. 

Wronsky regarda aussi par la Tenêtre, puis, rencontrant les 
yeux d'Anna, il se tourna vers Golinitchef. 

I Tu connais ce Mikhallof? 

— Je l'ai rencontré. C'est un original sans aucune éduca- 
tion, — un de ces nouveaux sauvages comme on en voit sou- 
vent maintenant, — vous saveï, — ces libres penseurs qui 
versent d'emblée dans l'athéisme, le matérialisme, la négation 
de tout. — AulTcfois, continua Golinitchef sans laisser Wronsky 
et Anna placer un mol, autrefois te libre penseur était un 
homme élevé dans des idées religieuses, morales, n'ignorant 
pas les lois qui régissent ia. société, et arrivant à la liberté de 
la pensée, après bien des luttes; mais nous possédons mainte- 
nant un nouveau type, les libres penseurs qui grandissent sans 
avoir jamais entendu parler des lois de la morale et de la 
religion, qui ignorent que certaines autorités puissent exister, 
et qui ne possèdent que le sentiment de la négation : en un 
mol, des sauvages. Mikhaïlof est de ceux-là. Fils d'un maître 
d'Iiôtel de Moscou, il n'a reçu aucune éducation. Entré à l'Aca- 
démie avec une certaine réputation, il a voulu s'instruire, 
car il n'est pas sot, et dans ce but s'est adressé à la source 
de toute science : les journaux et les revues. Dans le bon 
vieux temps, si un bomme, — disons un Français, — avait 
l'intention de s'instruire, que faisait-il? il étudiait les classi- 
ques, tes prédicaleurs, les poètes tragiques, les historiens, les 
philosophes, — et vous comprenez tout le travail intellectuel 
qui en résultait pour lui. Mais chez nous, c'est bien plus simple, 
on s'adresse à la littérature négative et l'on s'assimile très 
ratilemeni un extrait de cette science-là. — Et encore, il y a 
vingt ans, cette même littérature portait des traces de la lutte 
contre les autorités et traditions séculaires du passé, et ces 
traces de lutte enseignaient encore l'existence de ces choses-là. 
Mais maintenant on ne se donne même plus la peine de com- 
ballre le passé, on se contente des mots : sélection, évoliition, 
lutte pour l'existence, néant; cela suflit à tout. Dans mon 
ortide 

— Savez-vous ce qu'il faut faire, dit Anna coupant court 



106 ANNA. KARÉNINE 

résolument au verbiage de Golinilchef, après avoir échangé un 
regard avec Wronsky, allons voir voire peintre..., • 

Golinilchef y consentit volonliers, et, l'atelier de l'artiste se 
trouvant dans un quartier éloigné, ils s'y firent mener en 

Une heure plus lard, Anna, Golinltchef et Wronsky arri- 
vaient en calèche devant une maison neuve et laide. Les visi- 
teurs envoyèrent leur carte A Mikhaîlof, avec prière d'être 
admis à veir son tableau. 



Mikhaîlof était au travail, comme toujours, quand on lui 
remit les cartes du comte Wronsky et de Golinilchef. La matinée 
s'était passée à peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez 
lui, il s'était mis en colère contre sa femme, qui n'avait pas su 
s'arranger avec une propriétaire exigeante. 

f Je t'ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion avec 
elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l'es triplement quand lu 
le lances dans des explications italiennes. 

— Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés? ce n'est pas ma 
faute, à moi ; si J'avais de l'argent 

— Laisse-moi la paix, au nom du ciel I — cria Mikhaîlof, 
la voiï pleine de larmes, et il se retira dans sa chambre de 
travail, séparée par une cloison de la pièce commune, en ferma 
ta porte ù clef, et se boucha les oreilles. — Elle n'a pas le sens 
commun I i se dit-il, s'asseyant à sa table et se mettant avec 
ardeur à la lâche. 

Jamais il ne faisait de meilleure besogneque lorsque l'argent 
manquait, et surtout lorsqu'il venait de se quereller avec sa 
femme. Il avait commencé l'esquisse d'un homme en proie à 
un accès de colère; ne la retrouvant pas, il rentra chez sa 
femme, l'air bourru, sans la regarder, et demanda à l'aîné 
des enfants le dessin qu'il leur avait donné. Après bien des 
recherches, on le trouva, sali, couvert de taches de bougie. Il 
remporta lel quel, le plaça sur sa table, l'examina à distance 
en fermant à demi les yeux, puis sourit avec un geste salis- 
rail. 

( C'est ça, c'est çal i murmura-l-il, prenant un crayon et 
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dessinant rapidement. Une des lâches de bougie donnai! à son 

esquisse un aspect nouveau. 

Tout en crayonnant il se souvint du menton proéminent de 
l'homme auquel il achetait des cigares, et aussilôl son dessin 
prit cette même physionomie énergique el accentuée , et 
l'esquisse cessa d'être une chose vague, morte, pour s'animer 
et devenir vivante. U en rit de plaisir. Comme il achevait 
soigneusement son dessin, on lui apporta les deux cartes. 

I J'y vais â l'instant i, répondit-il. 

Puis il rentra chez sa femme. 

1 Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-|l avec un sourire 
tendre et en même temps craintif, lu as eu lort, j'ai eu tort 
aussi. J'arrangerai les choses, i Et, réconcilié avec sa femme, 
il eadossa un paletot olive à collet de velours, prit son cha- 
peau, et se rendit à l'atelier, vivement préoccupé de la visite 
de ces grands personnages russes, venus en calèche pour voir 
son atelier. 

Au fond, son opinion sur le tableau qui s'y trouvait exposé 
se résumait ainsi : personne n'était capable d'en produire un 
pareil. Ce n'est pas qu'il le crût supérieur aux Raphaëls, mais 
il était sûr d'y avoir mis tout ce qu'il voulait y mettre, et déliait 
les autres d'en faire autant. Opendant, maigre cette conviction, 
qui datait pour lui du jour où l'œuvre avait été commencée, 
il attachait uns importance extrême au jugement du public, et 
l'attente de ce jugement l'émouvait jusqu'au fond de rame. 
Il attribuait à ses critiques une profondeur de vues qu'il ne 
possédait pas lui-même, et s'attendait à leur voir découvrir 
dans son tableau des côtés neufs, qu'il n'y avait pas encore 
remarqués. Tout en avançant â grandes enjambées, il fut frappé, 
malgré ses préoccupations, de l'apparition d'Anna, doucement 
éclairée, debout dans l'ombre du portail, causant avec Golini- 
icbef, et regardant approcher l'artiste qu'elle cherchait ù exa- 
miner de loin. Celui-ci, sans même en avoir conscience, enfouit 
aussitôt cette impression dans quelque coin de son cerveau, 
pottr s'en servir un jour, comme du menton de son marchand 
de cigares. 

Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte de Mikhaïlof 
parles récits de Golinitchef, le furent plus encore par l'exté- 
rieur du peintre. De taille moyenne et trapue, Mikha!lof avec 
» démarche agitée, son chapeau marron, son paletot olive et 
tua pantalon étroit démodé, produisait une impression que la 
mlgarité de sa longue lîgure et le mélange de timidité et de 
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prétenlion à la dignltâ qui s'y peignaienl, ne contribuaient 
pas à rendre Tavorable. 

■ Failes-moi l'Iionneur d'entrer i, dil-il, cherchant à prendre 
un air indifférent, tandis qu'il introduisait sea visiteurs et leiir 
ouvrait la porte de l'atelier. 



XI 

A peine enli^s, Hikliaïlof Jeta un nouveau coup d'œil sur 
ses hôles; la tète de Wronsky, aui pommettes légèrement 
saillantes, se grava instantané ment dans son imagination, car 
le sens artistique de cet liomme travaillait en dépit de son 
trouble, ei amassait sans cesse des matériaux. Ses observations 
Bnes et justes s'appuyaient sur d'imperceptibles indices. Celui- 
ci (GollnitolieO devait être un Russe fixé en Italie. MikhàTlor 
ne savait ni son nom, ni l'endroit ou il l'avait rencontré, encore 
moins s'il lui avait jamais parlé ; maïs il se rappelait sa Hgure 
comme toutes celles qu'il voyait, et se souvenait de l'avoir 
déjà classé dans l'immense catégorie des physlononnies pauvres 
d'expression, malgré leur faux air d'originalité. Un front très 
découvert et beaucoup de cheveux par derrière donnaient à 
cette tète une individualité pui-ement apparente, tandis qu'une 
expression d'agitation puérile se concentrait dans l'étroit 
espace qui séparait tes deux yeux. Wronsky et Anna devaient, 
selon Mikhallor, être des Russes de dIsUnclion, riches et igno- 
rants des choses de l'art, comme tous les Russes riches qui 
Jouent à l'amateur et au connaisseur. 

( Ils ont certainement visité les galeries anciennes, et, après 
avoir parcouru les ateliers des charlatans allemands et des 
Imbéciles prèraphaéllstes anglais, ils me font l'honneur d'une 
visite pour compléter leur tournée >, pensa-t-il. — La taçon dont 
les dilellanies examinent les ateliers des peintres modernes, 
lui était bien connue ; il savait que leur seul but est de pouvoir 
dire que l'art moderne prouve l'incontestable supériorité de 
l'art ancien. Il s'attendait à tout cela, et te lisait dans-l'indifTé- 
rence avec laquelle ses visiteurs causaient entre eux en se 
promenant dans l'atelier, et regardaient i loisir les bustes et 
les mannequins, tandis que le peintre découvrait son tableqn. 
Malgré celte prévention et l'intime convlctioD que des Ilussw 
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riches et de fiaule naissance ne pouvaient Ëlre que des imbé- 
ciles et des sots, il déroulait des études, levait les slores, et 
dévoilait d'une main troublée son tableau. 

1 Voici, dil-il, s'élolgnanl du tableau et le désignant du geste 
aui spectateurs. — Cest le Christ devant Pilaie. — Mathieu, 
cliapilre wïii. » Il sentit ses lèvres trembler d'émotion, et se 
recule pour se placer derrière ses hâtes. Pendant les quelques se- 
condes de silence qui suivirent, MikhaTloi regarda son tableau 
d'un œil ItidilTérent, comme s'il eût été l'un des visiteurs. Malgré 
lui, il attendait un Jugement supérieur, une sentence inraillibie, 
de ces trois personnes qu'il venait de mépriser l'instant d'avant. 
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les mérites incon- 
Ustables qu'il reconnaissait à son œuvre depuis trois ans, il 
la voyait du regard froid et critique d'un étranger, et n'y trou- 
vait plus rien de bon. Combien les phrases poliment hypocrites 
qu'il allait entendre seraient méritées, combien ses hôies 
auraient raison de le plaindre et de se moquer de lui, uns fois 
torils 1 

Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà d'une minute, 
lui parut d'une longueur Intolérable, et, pour l'abréger et dissi- 
muler son trouble, il fit l'etrort d'adresser la parole à Golini- 
tchef. 

« Je crois avoir eu l'honneur de vous rencontrer, dil-il, 
jetant des regards inquiets tantôt sur Anna, tantût sur Wronsky, 
pour ne rten perdre du jeu de leurs physionomies. 

— Certainement; nous nous sommes rencontrés chei Rossi, 
le sûir où celte demoiselle italienne, la nouvelle Rachet, a dé- 
clamé; vous en souvient-Il? i répondit légèrement Gollnitchef, 
détournant ses regards sans le moindre regret apparent. 

Il remarqua cependant que MikhaïloC attendait une appré- 
ciïllon, et ajouta ; 

< Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la dernière Tois 
([De je l'ai vue, et maintenant, comme alors, je suis très 
frappé de votre Piiale. C'est bien là un homme bon, faible, 
ichlnovnlclc jusqu'au fond de l'àme, qui ignore absolument la 
portée de son action. Mais il me semble > 

Le visage mobile de Mikballof s'éclaircil, ses yeux brillèrent, 
il voulut répondre : mais l'émotion l'en empêcha et il feignit 
UR accès de toux. Cette observation de détail, juste, mais de 
Mlle valeur pour lui, puisqu'il tenait en mince estime l'ins- 
tiBd artistique de Gollnitchef, le remplissait de joie. 

Da coup il se prit d'afTectlon pour sfin hôte, et passa subite- 
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ment de l'abattement à l'enthousiasme. Soudain son- tableau 
retrouva pour lui sa vie si complexe et si profonde. 

Wronaky et Anna causaient à voix basse, comme on le fait 
aux expositions de peinture, pour ne pas ri3<]uer de froisser 
l'auteur, et surtout pour ne pas laisser entendre une de ces 
remarques - si Tacilement absurdes lorsqu'on parle d'art. 
MUihaTlofcrut h une impression favorable sur son tableau et 
se rapprocha d'eux. 

( Quelle admirable expression a ce Christ! > dit Anna, pen- 
sant que cet éloge ne pouvait être qu'agréable à l'arliste, puis- 
que le Christ formait le personnage principal du tableau. Elle 
ajouta : t On sent qu'il a pliié de Pllaie, i 

C'était encore une' des mille remarques justes et banales qu'on 
pouvait Taire. La tète du Christ devait exprimer la résignation 
à la mort, le sentiment d'un profond désenchantement, d'une 
paix surnaturelle, d'un sublime amour, par conséquent aussi 
la pitié pour ses ennemis; Pilate le Ichrnovnick devait forcé- 
ment représenter la vie charnelle, par opposition au Christ, 
type de la vie spirituelle, et par conséquent avoir l'aspect d'un 
vulgaire fonctionnaire; mais le visage de Mikhatlof s'épanouit 



t Et comme c'est peint! quel air autour de celte Bgurel on 
en pourrait faire le tour, dit Golinilchef, voulant montrer par 
cette observation qu'il n'approuvait pas le calé réaliste du 
Christ. 

— Oui, c'est une œuvre magistrale! dit Wronsky. Quel 
relief dans ces figures du second plan. Voilà de l'habileté de 
main I ajouta-t-il se tournant vers Golinilchef et faisant allu- 
sion H une discussion dans laquelle II s'était avoué découragé 
par les difflcultcs pratiques de l'art. 

— C'est tout à fait remarquable! ■ dirent Golinilchef et Anna. 
Mais la dernière observation de Wronsky piqua Mikhallof, il 
fronça le sourcil et regarda Wronsky d'un air mécontent; il ne 
comprenait pas bien le mol i habileté >. Souvent il avait re- 
marqué, même dans les éloges qu'on lui adressait, qu'on oppo- 
sait cette habileté technique au mérite intrinsèque de l'ueuvre, 
comme s'il eût été possible de peindre une mauvaise compo- 
sition avec talent! 

< La seule remarque que j'oserai faire si vous me le per- 
mettez... dit Gollnitchef. 

— Faites-la, de grâce, répondit Mikhallof, souridnt sans 
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— C'est que vous avez peint un homme Dieu et non le Dieu 
[ait homme. Du reste je sais que c'était là votre inlenlion-. 

— Je ne puis peindre le Christ que tel que je le comprends, 
dit Mikhaïlor d'un air sombre. 

— Dana ce cas. eicuseï un point de vue qui m'est par- 
ticulier; votre tableau est si beau que cette observation ne 
saurait lui faire du tort... Prenons Ivanof pour exemple. Pour- 
quoi ramène-t-il le Christ aux proportions d'une Bgure histo- 
rique? Il ferait aussi hien de choisir un thème nouveau, moins 
rebattu. 

— Mais si ce thème-tà est le plus grand de tous pour 
l'art? 

— En cherchant, on trouverait bien autre chose. L'art, selon 
moi, ne soulTre pas la discussion; or celle question se pose 
devant te tableau d'Ivanof : est-ce un Dieu? et l'unité de l'im- 
pression se trouve ainsi détruite. 

— Pourquoi cela? Il me semble que celte question ne peut 
plus se poser pour des hommes éclairés i, répondit HikhsTlof. 

Goliniichef n'était pas de cet avis et. Tort de son idée, battit 
le peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas se dé- 
tendre. 



XII 

Anna et Wronsky, regrettant le bavardage savant de leur 
ami, échangeaient des regards ennuyés; lis prirent enfln le 
parti de continuer. seuls la visile de l'atelier, et s'arrêtèrent 
devant un petit tableau. 

I Quel bijou 1 c'est charmant! dirent-ils tous deux d'une 
mSme voix. 

— Qu'est-ce qui leur plait tant? ■ pensa MikhaTlof, Il avait 
complètement oublié ce tableau, fait depuis trois ans. Une fois 
une toile achevée, il ne la regardait plus volontiers, et n'avait 
eiposé celle-ci que parce qu'un Anglais désirait l'acheter. 

— Ce n'est rien ; une ancienne élude, dit-il. 

— Mais c'est excellent ! t reprit Collnitchef, subissant très 
sincèrement le charme du tableau. 

Deur enfants péchaient à la ligne à l'ombre d'un cyiise. 
L'atoé, tout absorbé, retirait prudemment sa ligne de l'eau; le 
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plus jeune, couché dans l'herbe, appuyait sur son bras sa (fite 
blonde ébouriffée, en regardant l'eau de ses grands yeux pen- 
sifs. A quoi pensall-ll? 

L'enthousiasme produit par celte étude ramena un peu 
Hikhallor à sa première émotion, mais il redoulalt les vaines 
réminiscences du passé, et voulut conduire ses hôles vers un 
troisième lableau. Wronsky lui déplut en demandant si l'élude 
élait à vendre; celle question d'argent lui parut Inopportune 
et il répondit en Tronçanl les sourcils : 

1 II est exposé pour la vente. ■ 

Les visiteurs partis, Mikhallor s'assit devant son tableau du 
Christ et de Pilate. et repassa mentalement tout ce qui avait élé 
dit et sous-entendu par eux. Chose étrange I les observations 
qui semblaient avoir tant de poids en leur présence, et quand 
lui-même se mettait à leur point de vue, perdaient maintenant 
toute signincaiion. En examinant son œuvre de son regard 
d'artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa perfection et 
de sa haute valeur, et revint par conséquent à la disposition 
d'esprit nécessaire pour continuer son travail. 

La jambe du Christ en. raccourci avait cependant un défaut; 
Il saisit sa palette et, tout en corrigeant cette jambe, regarda 
sur le second plan la tête de Jean, qu'il considérait comme le 
dernier mot de la perfection, et que les visiteurs "n'avaient 
même pas remarquée. Il essaya d'y toucher aussi, mais pour 
bien tt-availler 11 devait être moins ému, et trouver un juste 
milleti entre la froideur et l'exaltation. Pour le moment, l'agi- 
tation l'emportait; il voulut couvrir son tableau, s'arrêta, soule- 
vant la draperie d'une main, et sourit avec exlase à son saint 
Jean. Enflu, s'arrachant à grand'pelne à sa contemplation, il 
laissa retomber le rideau, et retourna chez lui fatigué mais 
heureux, 

Wronsky, Anna et Gotinitchef rentrèrent gaiement au palazzo, 
causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le mot talent revenait 
souvent dans leur conversation; ils entendaient par là, non 
seulement un don inné, presque physique, indépendant de 
l'esprit et du cœur, mais quelque chose de plus étendu, dont le 
sens vrai leur échappait. < Du talent, disaient-ils, certes il en 
a, mais ce talent n'est pas suffisamment développé, faute de 
culture intellectuelle, défaut propre à tous les artistes russes. ■ 
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XIII 

Wronsky acheta le petit tableau el décida même Mikhallor à 
faire le portrait d'Anna. L'artiste vint au jour indiqué et com- 
mença une esquisse, qui, dés la cinquième séance, [rappa 
Wronsky par sa ressemblance, el par un sentiment très fin de 
la beauté du modèle. ■ Je lutte depuis si long'temps sans par- 
venir à rienj disait Wronsky en partant de son portrait d'Anna, 
et lui n'a qu'à la regarder pour la bien rendre : voilà ce que 
j'appelle savoir son métier. « 

I Cela viendra avec la pratique >, disait Golinltcher pour le 
consoler; car à ses yeux Wronsky avait du talent, et possédait 
d'ailleurs une instruction qui devait élever en lui le sentiment 
de l'art. Au reste, les convictions de Golinltcher étaient corro- 
borées par le besoin qu'il avait des éloges et de la sympathie 
de Wronsky pour ses propres travaux; c'était un échange de 
bons procédés. 

Mikhallof, hors de son atelier, paraissait un autre homme ; 
au palazzo surtout, il se montra respectueux avec affectation, 
soigneux d'éviter toute intimilè avec des gens qu'au fond il 
n'estimait pas. 11 n'appelait Wronsky que < Votre Excellence i 
et, malgré les invitations réitérées d'Anna, n'accepta jamais à 
dîner, el ne se montra qu'aux heures des séances. Anna fut 
plus aimable pour lui que pour d'autres; Wronsky le traita 
avec une politesse exquise et désira avoir son opinion sur ses 
tableaux; Golinitchef ne négligea aucune occasion de lui in- 
culquer des idées saines sur l'art : HikhaTlot n'en resta pas 
moins froid. Anna sentait cependant qu'il la regardait volon- 
tiers, quoiqu'il évitât toute conversation; quant aux conseils 
demandés par Wronsky , il se retrancha dans un silence 
obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacba pas 
l'ennui que lui causaient les discours de Golinitchef, 

Cette sourde hostilité produisit une pénible impression, et 
Ton se trouva mutuellement soulagé lorsr]uc, les séances ter- 
minées, Mikhaïlof cessa de venir au palauo, laissant en sou- 
venir de lui un admirable portrait. Golinllchef Tut le pi'emier à 
axtnlmer l'idée que le'peintre était envieux de Wronsky. 

• Ce qui le rend furieux, c'est de voir un homme riche, 
haut placé, comte par-dessus le marché, ce qui les vexe lou- 
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jours, arriver sans se donner grand'peine à faire aussi bien, 
peut-être mieux que lui; il a. consacré sa vie à la peinture,. 
mais vous, vous possédez une culture d'esprit à laquelle des 
gens comme Mikliai'lor n'arriveront jamais. > 

Wronsky, loul en prenant ie parti du peintre, donnait au fond 
raison à son ami, car, dans sa conviction intime, il trouvait 
très naturel qu'un homme dans une situation inférieure lui 
portât envie. 

I.es deux portraits d'Anna auraient dû l'éclairer et lui mon- 
trer la différence qui existait entre Mikhariof et lui ; il la com- 
prit assez pour renoncer au sien en le déclarant superflu, et se 
contenter de son tableau moyen âge, dont 11 était aussi satisfait 
que Golinilctief et Anna, parce qu'il ressemblait, beaucoup plus 
que tout ce que faisait MilitiaTlor, à un tableau ancien. 

L'artiste, de son côté, malgré l'attrait que le portrait d'Anna 
avait eu pour lui, fut heureux d'être délivré des discours de 
Golinltchef et des œuvres de Wronsky; on ne pouvait certes 
pas empêclier celui-ci de s'amuser, les dilettantes ayant mal* 
heureusement le droit de peindre ce que bon leur semble : 
mais il souffrait de ce passe-temps d'amateur. Nul ne peut dé- 
fendre à un homme de se pétrir une poupée de cire et de 
l'embrasser, mais qu'il n'aille pas la caresser devant deux 
amoureux! La peinture de Wronslty lui produisait un effet 
d'InsurUsance analogue; elle le blessait, le froissait : il la trou- 
vait ridicule et pitoyable. 

L'engijuemenl de Wronslty pour la peintura et le moyen âge 
fut du reste de courte durée; il eut assez d'instinct artistique 
pour ne pas achever son tableau, et reconnaître tristement que 
les défauts, peu apparents au début, devenaient criants à 
mesure qu'il avançait. Il était dans te cas de Golinitchef, qui, 
tout en sentant le vide de son esprit, se nourrissait volontaire- 
ment d'illusions, et s'imaginait miîrir ses idées et assembler 
des matériaux. Hais là où celui-ci s'aigrissait et s'irritait, 
Wronsky restait parfaitement calme : incapable de se tromper 
lui-même, il abandonna simplement la peinture avec sa déci- 
sion de caractère habituelle, sans chercher à se jusIiDer ni à 
s'expliquer. 

Mais la vie sans occupation devint vite intolérable dans cette 
petite ville, le palazzo lui parut tout à coup vieux et sale; les 
taches des rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans 
les mosaïques, les écaillures des corniches, l'éternel Gotinltclief, 
le professeur italien et le voyageur allemand devinrent Ions 



ANNA KAHfiNINS 115 

iDiolèrablement ennuyeux, et Wronsky sentit rimpérleui besoin 
•de changer d'esistence. 

Anna Tut étonnée de ce prompt désenchantement, mais con- 
senti! bien volontiers à retourner en Russie habiter la campagne. 

Wronsky voulait passer par Péiersbourg pour y conclure un 
acte de partage avec son frère, el Anna pour y voir son Bis. 
L'été devait se passer pour eux dans la grande terre patri- 
moniale de Wronsky. 



XIV 

Levine était marié depuis près de trois mois. Il était heu- 
reux, mais autrement qu'il ne l'avait pensé, et, malgré certains 
enchantements imprévus, se heurtait à chaque pas à quelque 
désillusion. La vie conjugale était très dilTérente de ce qu'il 
avait rêvé; semblable à un homme qui, ayant admiré la mar- 
che calme et régulière d'un bateau sur un lac, voudrait le diri- 
ger lui-même, il sentait la différence qui existe entre la simple 
contemplation et l'action. Il ne suffisait pas de rester assis sans 
(aux mouvements, il fallait encore songer à l'eau sous ses 
pieds, diriger l'embarcation, soulever d'une main novice les 
rames pesantes. 

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri inlèrfeurement 
des petites misères de la vie conjugale : querelles, jalousies, 
mesquines préoccupations. Jamais rien de semblable ne se 
produirait dans son ménage, Jamais son existence intime ne 
ressemblerait a celle des autres. Et voilà que ces mêmes peti- 
tesses se reproduisaient toutes, et prenaient, quoi qu'il fil, une 
Importance Indiscutable. 

Comme tous les hommes, Levine s'était imaginé rencontrer 
les satisfactions de l'amour dans le mariage, sans y admettre 
aucun détail prosaïque; l'amour devait lui donner le repos 
après le travail, sa femme devait se contenter d'être adorée, et 
il oubliait absolument qu'elle aussi avait des droits à une cer- 
taine activité personnelle. Grande fut sa surprise de voir cette 
poélJi]ue et charmante Kilty capable de songer, presque dès les 
premiers jours de leur mariage, au mobilier, à la literie, au 
liDga-, »n service de la table, au cuisinier. La façon dont elle 
■vi^ Mhisé de voyager pour venir s'installer a la campagne, 
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l'avait frappé pendant leurs fiançailles ; maintenant il se sentait 
froissé de constater qu'après plusieurs mois l'amour ne l'em- 
pèctiait' pas de s'occuper des côtés matériels de la vie, et il 
la plaisantait à ce sujet. 

Malgré tout, il l'admirait, et s'amusait de la voir présider à 
l'installation de la maison avec les nouveaux meubles arrivés 
de Moscou, faire poser des rideaux, org-aniser les chambres 
d'amis à l'intention de Dolly, diriger sa nouvelle femme 
de chambre et le vieux cuisinier, entrer en discussion avec 
Agathe HikhaTlowna, et lui retirer la garde des provisions. 
Le vieux cuisinier souriait doucement en recevant des ordres 
fantaisistes, impossibles à exécuter; Agathe Mikhatlowna se- 
couait la tête d'un air pensif devant les nouvelles mesures 
décrétées par sa jeune maîtresse. Levine les regardait, et quand 
Kitiy venait, moitié riant, moitié pleurant, se plaindre à lui 
de ce que personne ne la prenait au sérieux, il trouvait sa 
femme charmante, mais étrange, il ne comprenait rien au sen- 
timent de métamorphose qu'elle éprouvait en se voyant mat- 
tresse d'acheter des montagnes de bonbons, de dépenser et de 
commander ce qu'elle voulait, habituée qu'elle avait été chez 
ses parents à restreindre ses fantaisies. 

Elle se préparait avec joie à l'arrivée de Dolly avec ses en- 
tants, aux gâteries qu'elle aurait pour les petits. Les détails du 
ménage l'attiraient invinciblement, et, comme en prévision des 
mauvais jours, elle faisait Instinctivement son petit nid à l'ap- 
proche du printemps. Ce zèle pour des bagatelles, très con- 
traire a l'idéal de bonheur exalté rêvé par Levine, fut par cer- 
tains côtés une désillusion, tandis que celle même activité, dont 
le but lui échappait, mais qu'il ne pouvait voir sans plaisir, lui 
semblait sous d'autres aspects un enchantement inattendu. 

Les querelles furent aussi des surprises I Jamais Levine ne 
se serait imaginé qu'entre sa femme et lui d'autres rapports 
que ceux de la douceur, du respect, de la tendresse, pussent 
exister; et voici que dès les premiers jours ils se disputèrent! 
Kitty déclara qu'il n'aimait que lui-même, et fondit en larmes 
avec des gestes désespérés. 

La première de ces querelles survint à la suite d'une course 
que flt Levine à une nouvelle ferme; il resta absent une demi- 
heure de plus qu'il n'avait dit, s'étant égaré en voulant rentrer 
par le plus court. Kitty occupait exclusivement sa pensée tan- 
dis qu'il approchait de la maison, et, tout en cheminant, il s'^m- 
flammait à l'idée de son bonheur, de sa tendresse potur,^. 
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femme. Il accounit au salon dans un état d'esprit analogue à 
celui qu'il avait éprouva le jour de sa demande en mariage. Un 
visage sombre, qu'il ne connaissait pas, l'accueillit; il voulut 
embrasser Kilty, elle le repoussa. 

t Qu'â3-tu î 

— Tu l'amuses, toi » commença-t-elle, voulant se mon- 
trer froidement amère. 

Hais à peine eut-elle ouvert la bouche, que l'absurde Jalousie 
qui l'avait tourmentée pendant qu'elle attendait, assise sur le 
rebord de la Cenètre, éclata en paroles de reproches. Il comprit 
alors clairement, pour la première tols, ce qu'il n'avait compris 
Jusque-là que confusément, que la limite qui tes séparait était 
insaisissable, et qu'il ne savait plus où commençait et où finis- 
sait sa propre personnalité. Ce fut un douloureux sentiment de 
scission Intérieure. Jamais pareille impression ne lui revint 
aussi vive. Il voulait se disculper, prouver à Kitty son injus- 
tice; Il eût été porté par habitude à rejeter les torts sur elle, 
mais il l'aurait ainsi irrilée davantage, en augmentant leur dis- 
sentinnenl. Rester sous le coup d'une injustice élalt cruel, la 
froisser sous prétexte de justIHcation élalt plus fâcheux encore. 
Comme un homme luttant h moitié endormi avec un mal dou- 
loureux qu'il voudrait s'arracher, constate au réveil que ce mal 
est au fond de lui-même, il reconnaissait que la patiente était 
l'unique remède. 

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans l'avouer, se sentait 
dans son tort, et se montra si tendre que leur amour n'en fut 
que plus grand. Malheureusement ces difficultés se renouve- 
lèrent souvent pour des raisons aussi futiles qu'Imprévues, et 
parce qu'ils ignoraient encore mutuellement ce qui pour l'un et 
l'autre avait de l'importance,' Ces premiers mois furent diffi- 
ciles à passer; ils n'étaient de bonne humeur ni l'un ni l'autre, 
et la cause la plus puérile suffisait à provoquer une mèsintel- f 
Ifgence, dont la cause leur échappait ensuite. Chacun d'eux 
tiraillait de son côté ta chaîne quf les liait, et cette lune de miel, 
dont Levine attendait des merveilles, ne leur laissa, en réalité, 
que des souvenirs pénibles. Tous deux cherchèrent par la 
suite à etTacer de leur mémoire les mille incidents regrettables , 
presque ridicules, de cette période pendant laquelle ils se trou- 
verait si rarement dans un état d'esprit normal. 
- La vie rie devint plus régulière qu'à leur retour de Moscou, 
oà Us flrent un court séjour dans le troisième mois qui suivit 
Itar mariage. 
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XV 

Ils élaient rentrés chez eux et jouissaient de leur solitude. 
Levine, installé à son bureau, écrivait; KItly, vêtue d'une robe 
violette, ciière à son mari, parce qu'elle l'avait portée dans les 
premiers jours de leur mariage, faisait de la broderie anglaise, 
assise sur le grand divan de cuir qui meublait le cabinet de 
travail, comme du temps du grand-père et du père de Levine. 
Celui-ci jouissait de la présence de sa femme tout en rédécbis- 
sant et en écrivant; ses travaux sur la transformation des con- 
ditions agronomiques de ta Russie n'avaient pas été abandon- 
nés; mais s'ils lui avaient paru misérables jadis, comparés A 
la tristesse qui assombrissait sa vie, maintenant, en plein 
bonheur, il les trouvait insigniflants. Autrefois l'élude lui était 
apparue comme le salut: actuellement elle évitait à sa vie un 
bien-être trop uniformément lumineux. En relisant son travail, 
Levine constata avec plaisir qu'il avait de la valeur, malgré 
certaines idées eiagèrées, et il parvint à combler bien des 
lacunes en reprenant à nouveau l'ensemble de la question. 
Dans un chapitre qu'il refit complètement, il traitait des condi- 
tions défavorables faites à l'agriculture en Russie; la pauvreté 
du pays ne tenait pas uniquement, selon lui, au partage inégal 
de la propriété foncière et à de fausses tendances économiques, 
mais surtout à une introduction prématurée de la civilisation 
européenne; les chemins de fer, œuvre politique et non éco- 
Domique, produisaient une centralisation exagérée, le dévelop- 
pement du luxe, — et par conséquent la création, au détriment 
de l'agriculture, d'industries nouvelles, — l'extension exagérée 
ducrédit, et la spéculation. Il croyait que l'accroissement normal 
de la richesse d'un pays n'admettait ces signes de civilisation 
extérieure qu'autant que l'agriculture y avait atteint un degré 
de développement proportionnel. 

Tandis que Levine écrivait, Kllty songeait b l'attitude étrange 
de son mari, la veille de leur départ de Moscou, à l'égard do 
jeune prince Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait fait 
un brin de cour, i 11 est jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu'il est 
gentil et bêle! s'il savait l'effet qu'ils me produisent tous! exac- 
tement le même que Pierre le cuisinier! > Et elle jeta un rt^w^ 
de propriétaire sur la nuque et le cou vigoureux de son itu^. 
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I Cest dommage de l'interrompre, mais II aura le lemps de 
travailler plus tard : je veux voir sa figure, senlira-t-il que je 

le regarde? Je veux qu'il se reiourne n Et elle ouvrit 

les yeuï tout grands, comme pour donner plus de force a son 
regard. 

■ Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et donnent un faux 
semblant de richesse >, murmura Levine, quittant sa plume en 
sentant le regard de sa Temme Dxê sur lui. Il se retourna : 

I Qu'y a-l'il? demanda-t-il souriani et se levant. 

— Il s'est retourné, pensa-t-elle. — Rien, je voulais le Taire 
retourner; — et elle le regardait avec le désir de deviner s'il 
était mécontent d'avoir été dérangé. 

— Que c'est bon d'être à nous deux! Pour moi au moins, 
dit-il en s'approchant d'elle, radieux de bonheur. 

— Je me trouve si bien ici que je n'irai plus nulle part, 
surtout pas à Moscou. 

— A quoi pensais-tuî 

— Mon je pensais Non, non, va-t'en écrire, ne le 

laisse pas distraire, répondit-elle avec une petite moue, j'ai 
besoin de couper mainlenanl tous ces reillets-là, tu vois? » 

Et elle prit ses ciseaux f> broder. 

t Don, dis-moi b. quoi lu songea, répéla-t-il, s'asseyant prés 
d'elle et suivant les mouvements de ses petits ciseaux. 

— A quoi je pensais? à Moscou et ft toi. 

— Comment al-je fait pour mériter ce bonheur? Ce n'est 
pas naturel, dit-Il en lui baisant la main. 

— Moi, plus Je suis heureuse, plus je trouve que C'est naturel. 

— Tn as une petite mèche, dll-il en lui tournant la tète avec 
précaution. 

—- Une mèche? laisse-la tranquille : nous nous occupons de 
choses sérieuses. • 

Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et lorsque 
Rousma vint annoncer le thé, ils se séparèrent brusquement 
comme des coupables. 

Resté seul, Levine serra ^s cahiers dans un nouveau buvard 
acheté par sa femme, se lava les mains dans un lavabo élé- 
gant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant à ses pensées, 
bocba la tète avec un sentiment qui ressemblait à un remords. 
Sa vie était devenue trop molle, trop gàlét. C'était une vie de 
Capoue dont il se sentait un peu honteux, i Cette existence ne 
vaat rien, pensait-il. Voilà bientôt trois mois que je flâne. 
POV')* première fois je me suis mis à travailler aujourd'hui, 
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et à peine ai-je commencé que j'y ai renoncé. Je néglige 
même mes occupations ordinaires, je ne surveille plus rien, je 
ne vais nulle part. Tantôt j'ai du regret de la quitter, tantôt je 
crains qu'elle ne s'ennuie : mol qui croyais que jusqu'au ma- 
riage l'existence ne comptait pas, el ne commençait réellement 
qu'après I Et voilà blenlôt trois mois que je passe mon temps 
d'une façon absolument oisive. Cela ne doit pas continuer. Ce 
n'est pas de sa Taule à elle, el on ne saurait lui faire le moin- 
dre reproclie. J'aurais dit montrer de la fermeté, défendre 
mon indépendance d'homme, car on tlnirail par prendre de 
mauvaises habitudes.... > 

Un homme mécontent se défend difficilement de rejeter sur 
quelqu'un la cause de ce mécontentement. Aussi Levine son- 
geait-il avec (riaiesse que, si la faute n'en était pas à sa femme 
(il ne pouvait l'accuser], c'était celle de son éducation, t Cet 
Imbécile de Tcharsky par exemple, elle n'avait pas même su 
le lenir en respecL > En dehors de ses petits intérêts de 
ménage (ceux-là, elle les soignait), de sa toilette et de sa bro- 
derie anglaise, rien ne l'occupait. < Aucune sympathie pour 
mes travaux, pour l'exploitation ou pour les paysans, pas de 
goût même pour la lecture ou la musique, et cependant elle 
est bonne musicienne. Elle ne fait absolument rien et se trouve 
néanmoins très satisfaite. > 

Levine, en ta Jugeant ainsi, ne comprenait pas que sa femme 
se préparait à une période d'activité qui l'obligerait à être 
tout h la fois femme, mère, maîtresse de maison, nourrice, 
institutrice; il ne comprenait pas qu'elle s'accordât ces heures 
d'insouciance el d'amour, parce qu'un instinct secret l'aver- 
llssalt de la tâche qui l'attendait, tandis que lentement elle 
apprêtait son nid pour l'avenir. 



Levine trouva, en remontant, sa femme assise devant son 
nouveau service à thé, lisant une leltre de Dolly, car elles entre- 
tenaient une correspondance suivie, et Agathe UlkhaTlowna, du 
thé devant elle, Installée i côté de sa jeune maîtresse. 

• Voyez, notre dame m'a ordonné de m'asseoir Ici i, dit la 
vieille femme en regardant Kitty avec affection. 
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Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fln d'un drame 
domestique entre Kitly et Agathe Mikhallowna ; malgré le cha- 
grin qu'elle avait causé è celle-ci en s'emparant des rênes du 
gouvernement, Killy, victorieuse, était arrivée à se faire par- 
donner. 

< Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitly en tendant à son 
mari une lettre dépourvue d'orthographe. C'est, je crois, de cette 
femme, tu sais... de ton frère, Je ne l'ai pas lue. Celle-ci vient 
de Dotly : figure-toi qu'elle a mené Gricha et Tania à un bal 
d'enfants chez les Sarmalzky. Tania était en marquise. > 

Mais Levine ne l'écoutait pas; il prit en rougissant la lettre 
de Marie Nicolafvna, l'ancienne maîtresse de Nicolas, et la 
parcourut; elle lili écrivait pour la seconde fois. Dans la pre- 
mière lettre elle disait que Mcolas l'avait chassée sans qu'elle 
eût rien à se reprocher, et ajoutait, avec une naïveté tou- 
chante, qu'elle ne demandait aucurt secours, quoique réduite 
à la misère, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch la tuait; 
que deviendrait-il, faible comme il l'étaitT elle suppliait son 
frère de ne pas le perdre de vue. La seconde lettre était sur 
un ton diCTérent. Elle disait avoir retrouvé Nicolas à Moscou et 
en être partie avec lui pour une ville de province où il avait 
'obtenu une place; là, s'étant querellé avec un de ses chefs, il 
avait repris le chemin de Moscou; mais, tombé malade en 
route, il ne se relèverait probablement plus. ■ Il vous demande 
constamment, et d'ailleurs nous n'avons plus d'argent, » écri- 
vait-elle. 

< Lis donc ce que Dolly écrit de toi, — commença Kitty, 
mais, voyant la flgure bouleversée de son mari, elle se tut. — 
Qu'y a-t-il, qu'arrive-t-ilî 

— Elle m'écrit que Nicolas, mon frère, se meurt; je vais 
partir. » 

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise, tout 
était oublié. 
t Quand donc partiras-tu? 

— Demain. 

— Puls-je t'accompagner? demanda-t-elte. 

— Kitty, quelle idée! répondit-il sur un tonde reproche. 

— Comment quelle-idée? dit-elle froissée de voir sa propo- 
sition reçue de si mauvaise grâce. Pourquoi donc ne parlirais- 
je pas avec toi? je ne te gênerais en rien. Je 

— Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine. Qu'as- 
tu à btre tà-bss.....? 
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— Ce que lu y feras toi-même, i 

1 Dans un momenl si grave pour moi, elle ne songe qa'& 
l'ennui de rester seule >, pensa Levine, et cette réflexion 
l'affligea. 

n C'est impossible », répondit-il sévèrement. 

Agathe Mikhallowns, voyant les choses se g&ter, déposa sa 
tasse et sortit. Kitty ne le remarqua même pas. Le ton de son 
mari l'avait d'autant plus blessée qu'il n'attachait évidemment 
aucune importance à ses paroles. 

I Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi; je t'accompa- 
gnerai certainement, dit-elle vivement et avec colère. Je vou- 
drais bien savoir pourquoi ce serait impossible! pourquoi dis- 
tu cela? 

— Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, je le 
trouverai, par quelles routes j'arriverai jusqu'à lui. Tu ne 
feras que me gêner, dit Levine, cherchant à garder son sang- 

— Aucunement.. Je n'ai besoin de rien; oii tu peux aller, Je 
peux aller aussi, et 

— Quand ce ne serait qu'à cause de cette femme, avec 
laquelle lu ne peux (e trouver en contact. 

— Pourquoi? je n'ai rien à savoir de toutes ces histoires,' 
ee ne sont pas mes affaires. Je sais que le frère de mon mari 
se meurt, que mon mari va le voir, et que Je l'accompagne 
pour 

— KItty! ne te fâche pas, et songe que dans un cas aussi 
grave il m'est douloureux de te voir mêler à mon chagrin une 
véritable faiblesse, la crainte de rester seule. Si lu t'ennuies, 
va à Moscou. 

— Voilà comme tu es! tu me supposes toujours des senli- 
ments mesquins, s'écria-t-elle éloufl"ée perdes larmes de colère. 
Je ne suis pas faible.... Je sens qu'il est de mon devoir de 
rester avec mon mari dans un moment pareil, et lu veux me 
blesser en te méprenant volontairement sur mon compte. 

>— Mais c'est aîTreux de devenir ainsi esclave! — cria Levine 
en se levant de table, incapable de dissimuler son méconten- 
tement; au même instant, il comprit qu'il se fustigeait lui- 
même. 

— Pourquoi alors l'es-tu marié? tu serais libre : pourquoi, 
si tu te repens déjà? i Et Kitty se sauva au salon. 

Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 

II chercha d'abord des paroles, non pour la persuader, mais 
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pour la calmer; elle ne l'écoutait pas et n'admeltalt aucun de 
ses arguments; il se baissa vers elle, prit une de ses mains 
récalcitrantes, la baisa, baisa ses cheveux, et encore sa main, 
elle se taisait toujours. Hais quand, enlln, il lui prit la (ê(e 
entre ses deux mains et l'appela ( Killy >, elle s'adoucit, 
pleura, et la réconcilia lion se Ht aussitôt. 

On décida de partir ensemble. Levine se déclara persuadé 
qu'elle tenait uniquement A se rendre utile, et qu'il n'y avait 
rien d'inconvenant à la présence de Marie Nicolaevna auprès 
de son frère; mais au fond du cœur il s'en voulait, el il en 
voulait à sa Temme; chose étrange, lui qui n'avait pu croire 
au bonheur d'être aimé d'elle, se sentait presque malheureux 
de l'être trop! Mécontent de sa propre Taiblesse, il s'effrayait 
à l'avance du rapprochement inévitable entre sa Temme et la 
maîtresse de son frère. L'idée de les voir dans la même 
chambre le remplissait d'horreur et de dégoiît. 



xvn 

L'hôtel de province oii se mourait Nicolas Levine était un 
de ces établissements de construction récente, ayant la pré- 
tention d'ofTrir ô un public peu habitué à ces raffinements 
modernes la propreté, le confort et l'élégance, mais que ce 
même public avait vite transformé en un cabaret mal tenu. 
Xont y produisit h Levine un effet pénible : le soldat en uni- 
forme sordide servant de suisse et fumant une cigarette 
dans le vestibule, l'escalier de fonte, sombre et triste, le 
garçon en habit noir couvert de taches, la tabie d'hôte ornée 
de son affreux bouquet de fleurs en cire, grises de poussière, 
l'étal général de désordre et de malpropreté, et jusqu'à une 
activité pleine de suffisance, qui lui parut tenir du ton à la 
mode introduit par les chemins de fer : tout cet ensemble no 
cadrait ea rien avec ce qui les attendait, et ils y trouvaient 
un contraste pénible avec leur bonheur de si fraîche date. 

Les meilleures chambres se trouvèrent occupées. On leur 
offrit une chambre malpropre en leur en promettant une autre 
pour le soir. Levine y conduisit sa femme, vexé de voir ses 
prévisions si vite réalisées, et d'être forcé de s'occuper de 
l'iastaller au lieu de courir vers son frère. 
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a Va, va vite ! > dit-elle d'un air contril. 

Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à Marie 
Nicolaevna qui venait d'apprendre son arrivée. Elle n'avait pas 
changé depuis Moscou : c'était la même robe de laine, laissant 
h découvert son cou et ses bras, et la même expression de 
bonté sur son gros visage grêlé. 

> Eh bien? comment va-t-il? 

— Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend toujours. Vous. ., 
vous êtes avec votre épouseî • 

Levine ne se douta pas tout d'abord de ce qui la rendait 
confuse, mais elle s'expliqua aussitôt : 

■ Je m'en Ira! à la cuisine; Il sera content, il se rappelle 
l'avoir vue à l'étranger. » 

Levine comprit qu'il s'agissait de sa femme et ne sut que 
répondre. 

< Allons, allons! > dit-Il. 

Mais â peine avait-il fait un pas, que la porte de sa chambre 
s'ouvrit, et Rltly parut sur le seuil. Levine rougit de conlra- 
riélè en voyant sa Temme dans une aussi fausse position, 
mais Marie nicolaevna rougit bien plus encore; et, se serrant 
contre te mur, prête à pleurer, elle enveloppa ses mains rou- 
ges de son petit châle pour se donner une contenance. 

Levine s'aperçut de l'expression de curiosité avide qui se 
peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette femme incom- 
préhensible pour elle, et presque terrible; ce fut l'affaire d'une 
seconde. 

• Eh bien, qu'y a-t-ilî demanda-t-elle à son mari. 

— Nous ne pouvons rester h causer dans le couloir! 
répondit Levine d'un ton irrité. 

— Eh bien, entrez, dit Killy se tournant vers Marie Filco- 
laevna, qui battait en retraite; puis, voyant l'air ef^ayé de 
son mari : ou plutôt allez, allez et faites-moi chercher i, 
ajouta-l-elle en rentrant dans sa chambre. Levine se rendit 
chez son frère. 

Il croyait le trouver dans l'état d'illusion propre aux phti- 
siques, et qui l'avait frappé lors de sa dernière visite, plus 
faible aussi et plus maigre, avec des indices d'une Un pro- 
chaine, mais se ressemblant encore. Il pensait bien être 
ému de pitié pour ce frère aimé, el retrouver, plus fortes 
même, lés terreurs que lui avait naguère fait éprouver l'Idée . 
de sa mort; mais ce qu'il vit fut très dirrérenl de ce qu'il 
attendait. 
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Dans UDe petite cbambre sordide, sur les murs de laquelle 
bien des voyageurs avalent dûment craché, et qu'une mince 
cloison séparai! mal d'une autre chambre où l'on cau- 
sait, dans une almosplière ètouirée el malsaine, il aperçut, 
sur un mauvais lil, un corps légèrement abrité sous une cou- 
verture. Sur cette couverture s'allongeait une main énorme 
comme un rateau, et tenant d'une façon étrange par le poi- 
gnet à une sorte de Tuseau long et mince. La lèle, penchée sur 
l'oreiller, laissait apercevoir des cheveui rares que la sueur 
collait aux tempes, et un front presque transparent. 

I Esl-il possible que ce cadavre soit mon trére KicolasT i 
pensa Levine; mais, en approchant, le doute cessa; il lui 
sufflt de jeter un regard sur les yeux qui accueillirent son 
entrée, pour reconnaître l'affreuse vérité. 

Nicolas regarda son frère avec des yeux sévères. Ce regard 
rétablit les rapports habituels entre eux: Constantin y sentit 
comme un reproche, et eut des remords de son bonheur. 

II prit la main de son frère; celui-ci sourit, mais ce sourire 
imperceptible ne changea pas la dureté de sa physionomie. 

t Tu ne t'attendais pas à me trouver ainsi, parvinl-U à 
prononcer avec peine. 

— Oui non répondit Levine s'embrouillanl. Com- 
ment ne m'as-tu pas averti plus tâc? avant mon mariageï 
J'ai fait une véritable enquête pour te trouver. > 

Il voulait parler pour éviter un siience pénible, mais son 
frère ne répondait pas el le regardait sans baisser les yeux, 
comme s'il élit pesé chacune de ses paroles; Levine se sentait 
embarrasse, Enlln il annonça que sa femme était avec lui et 
Nicolas en témoigna sa satisfacUon, ajoutant toutefois qu'il 
craignait de l'effrayer. Un silence suivit : tout à coup Nicolas 
se mil à parler, el, à l'expression de son visage, Levine crut 
qu'il avait quelque chose d'important à lui communiquer, 
mais c'était pour accuser le médecin et regretter de ne pou- 
voir consulter une célébrité de Moscou. Levine comprit qu'il 
espérait toujours. 

Au bout d'un moment, Levine se leva, prélextanl le désir 
d'amener sa femme, mais en réalité aQn de se soustraire, au 
moins pendant quelques minutes, à ces cruelles impressions. 

< C'est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer ici : 
Mâcha, viens mettre de l'ordre, dit le malade avec effort i 
et puis lu t'en iras ■, ajouta-t-it en regardant son frère d'un 
air interrogateur. 

[ ,jn!cc i:. G00(^l(J ■ 
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Levlne sortit saas répondre, mais à peine dans le corri- 
dor il se repentit d'avoir promis d'amener sa Temme; en 
songeant à ce qu'il avait souffert, il résolut de lui persuader 
que cette visite était superflue. « Pourquoi la tourmenter 
comme moi? > pensa-t-il. 

< Eti bien? quoi? demanda Kitty elTrayèe. 

— C'est horrible! pourquoi es-tu venue? > Kitty regarda son 
mari en silence pendant un instant; puis, le prenant par le 
bras, elle lui dit timidement : 

< Kostial mène-moi vers lui, ce sera moins dur pour nous 
deux. Mène-moi et laisse-moi avec lui; comprends donc que 
d'être lèmoin de la douleur et de n'en pas voir la cause, 
m'est plus cruel que tout. Peut-être lui serai-je utile, et à loi 
aussi. Je l'en prie, permels-Ie-moi I • Elle suppliait comme s'il 
se rùl agi du bonheur de sa vie. 

Levlne dut consentir à l'accompagner et, chemin faisant, 
oublia complètement Marie Nicolaevna. 

Kiity marchait légèrement, et montrait à son mari un visage 
courageux et plein d'atHecIlon; en entrant, elle s'approcha du 
Ut, de façon à ne pas forcer le malade a détourner la tête; 
puis sa Jeune main fraîche prit l'énorme main du.mourant, et, 
usant du don propre aux temmes de manifester une sympathie 
qui ne blesse pas, elle se mit à lui parier avec une douce 
animation : 

i Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans nous con- 
nailre, dit-elle. Penslez-vous alors que je deviendrais votre 
sœurî 

— Vous ne m'auriez pas reconnu, n'est-ce pas? — dlt-ll; 
son visage s'était illuminé d'un sourire en la voyant entrer. 

-* Oh que si ! comme vous avei eu raison de nous, appeler ! 
il ne se passait pas de Jour que Kostia ne^e souvint de tous, 
et ne s'inquiétât d'être sans nouvelles. > ' 

L'animation du malade dura peu. Kitty n'avait pas tint de 
parler, que l'expression de reproctie sévère du mourant pour 
celui qui se porte bien reparut sur son visage. 

I Je crains que vous ne soyez bien mal ici, conUnua la 
Jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour eiamlner la 
pièce. — Il faudra demander une autre chambre et nous rap- ' 
procher de lui >, dît-elle à son mari. 



c.Googlu 
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Levine ne pouvait rester calme en préseoce de son Trère, 
mais les détails de l'afTreuse situation â laquelle il ne voyait 
pas de remède échappaient à ses yeux et à son attention 
troublée. 

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre et du mau- 
vais air qui y régnaient, des gémissements du malade, l'idée 
De lui venait pas qu'il pût s'enquérir de la façon dont ses 
pauvres membres étaieni couchés, sous la couverture, de clier- 
cher à le soulager malériellement pour qu'il Tût moins mal, 
sinon mieux ; la seule pensée de ces détails le faisait (ris- 
sonner, et le malade, sentant instinctivement cette conviction 
d'impuissance, s'en irritait. Aussi Levine ne Taisait-il qu'entrer 
et sortir de la chambre sous divers prétextes, malheureux 
auprès de son frère, plus malheureux encore loin de lui, et 
incapable de rester seul. 

Kitiy comprit les choses tout autrement : dès qu'elle fut 
près du malade, elle le prit en pitié, el dans son cœur de femme 
cette compassion, loin de produire la terreur ou le dégoût, la 
porta au contraire à s'informer de tout ce qui pouvait adoucir 
ce triste état. Persuadée qu'il était de son devoir de lui porter 
secours, elle ne doutait pas qu'il ne fût possible de le soulager, 
et elle se mit à l'œuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient 
à son mari furent précisément ceux qui attirèrent son alten- 
lion. Elle fit chercher un médecin, envoya à la pharmacie, 
occupa sa femme de ctiambre et Marie Nicolaevna à balayer, 
épouaseter, laver; elle-même leur prêta la main. Elle flt ap- 
porter ou emporter ce qu'il fallait ; sans s'inquiéter de ceux 
qu'elle rencontrait sur son chemin, elle allait el venait de sa 
(Cambre à celle de son beau-frère, déballant les choses qui 
manquaient : draps, taies d'oreillers, servieltes, chemises. 

Le domestique qui servait le diner de la table d'hdte 
répondit plusieurs fois à son appel d'un ton de mauvaise 
humeur, mais elle donnait seS ordres avec une si douce auto- 
rité, qu'il les exécutait quand même. Levine n'approuvait 
pas tout ce mouvement; il n'en voyait pas le but, et crai- 
gnait d'irriter son frère, mais celui-ci restait calme et indif- 
férent, quoiqu'un peu confus, et suivait avec Intérêt les gestes 
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de ia jeune femme. Lorsque Levine rentra de chez le médecin 
où Kilty l'avait envoyé, il vit, en ouvrant la porte, qu'on 
cliangreait le linge du malade. L'énorme dos aux épaules proé- 
minentes, les eûtes et les vertèbres saillantes se IrouvaienC 
découverts, tandis que Marie Nicolaevna et le domestique 
s'embrouillaient dans les manches de la chemise, et ne parve- 
naient pas à y Taire entrer les longs bras décharnés de nicolas. 
Kilty ferma vivement la porte sans regarder du côté de son 
beau-frère, mais celui-ci poussa un gémissement, et elle se 
hâla d'approcher. 
1 Faites vite, dii-elle. 

— N'approchez pas, murmura avec colère le malade, je 
m'arrangerai seul 

— Que dites-vousî » demanda Marie. 

Mais Kitty entendit et comprit qu'il était honteux et confus 
de SB montrer dans cet état. 

■ Je ne vois rien ! dit-elle l'aidant à introduire son bras 
dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de l'autre côté 
du lit et aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans 
mon sac un petit Hacon et apporte- le-moi ; pendant ce temps, 
nous terminerons de ranger. » 

Quand Levine revint avec le flacon, le malade était couché, 
et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au lieu de 
l'air étouffé qu'on respirait aiiparavant, KItiy répandait, en 
soufflant dans un petit tube , une bonne odeur de vinaigre 
aromatisé. La poussière avait disparu, un tapis s'étendait sous 
le lit; sur une petite table étaient rangées les Unies de méde- 
cine, une carafe, le linge nécessaire et la broderie anglaise de 
Kilty; sur une autre table, près du lit, une bougie, la potion 
et des poudres. Le majade lavé, peigné, étendu dans des draps 
propres, et soutenu par plusieurs oreillers, était revêtu d'une 
chemise blanche, dont le col entourait son cou extraordinaire' 
ment maigre. Une expression d'espérance se lisait dans ses 
yeux, qui ne quittaient pas Kitty. 

Le médecin trouvé au club par Levine n'était pas celui qui 
avait mécontenté Nicolas; il ausculta soigneusement le malade, 
hocha la têle, écrivit une ordonnance, et donna des explications 
détaillées sur la façon de lui administrer des remèdes et de le 
nourrir. 11 conseilla des œufs frais, presque crus, et de l'eau de 
Seitz avec du lait chaud à une certaine température. Lorsqu'il 
fut parti, le malade dit à son frère quelques mots dont il ae 
comprit que les derniers, t la Katiai),mai3â30Q regard LeviH 
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comprit quil en faisait l'éloge. H appela ensuite Katia, comme 
il la nommait : 

■ Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il; avec vous Je me 
serais guéri. Tout est si bien maintenant! > Il chercha â porter 
jusqu'à ses lèvres la main de sa belle-sœur, mais, craignant 
de lui être désagréable, se contenta de la caresser. La jeune 
femme serra affectueusement celle main entre les siennes. 

I Tournez-rooi du célé gauche maintenant, et allez tous 
dormir », murmura-t-il. 

Kitly seule comprit ce qu'il disait, parce qu'elle pensait sans 
cesse à ce qui pouvait lui être utile. 

I Tourne-le sur le côté,' dit-elle à son mari, Je ne puis le 
taire moi-même, et ne voudrais pas en charger le domestique. 
Pouvei-vous le soulever! demanda- t-elle à Marie Nicolaevna. 

— J'ai peur », répondit celle-ci. 

Levine, quoique terriflé de soulever ce corps eCfrayant sous 
sa couverture, subit l'Intluence de sa femme, et passa ses bras . 
autour du malade avec un air résolu que celle-ci lui connaissait 
bien. L'Étrange pesanteur de ces membres épuisés le frappa. 
Tandis qu'à grand'peine il chandail son frère de place, Nicolas 
entourant son cou de ses bras dédiâmes, KItty retourna vive- 
ment les oreillers, afin de mieux coucher le malade. 

Celui-ci retint une main de son frère dans la sienne et l'attira 
vers lui ; le cœur manqua â Levine lorsqu'il le sentit la porter 
à ses lèvres pour la baiser. 11 le laissa faire cependant, puis, 
secoué par les sanglots, sortit de la chambre sans pouvoir 
proférer un mot. 



XIX 

f 11 a découvert aui simples et aux enfanls ce qu'il a caché 
aoi sages i, pensa Levine causant quelques moments après 
arec sa femme. — Ce n'est pas qu'il se crût un sage en citant 
ainsi l'Évangile; mais, sans s'exagérer la portée de son intelli- 
gence, il ne pouvait douter que la pensée de la mort l'impres- 
sionnât autrement que sa femme et Agathe Uikhario^na. Cette 
pensée lerrible, d'autres esprits virils l'avaient sondée comme 
lui, de toutes les forces de leur âme; il avait lu leurs écrits, 
mais eux aussi ne semblaient pas en savoir aussi long que sa 
II. — 9 
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femme et sa vieille bonne. Ces deux personnes, si dissemblables 
du reste, avaienl sous ce rapport une ressembiance parraile. 
Toutes deux savaient, sans éprouver ie moindre doute, le sens 
de la vie et de la mori, et, quoique certainement Incapables 
de répondre aux quesiions qui fermentaient dans l'esprit de 
Levine, elles devaient s'expliquer de la même façon ces grands 
faits de la destinée humaine, et partager leur croyance à ce 
sujet avec des millions d'êtres humains. Pour preuve de leur 
familiarité avec la mort, elles savaient approclier les mourants, 
et ne les craignaient pas, tandis que Levine et ceux qui pou- 
vaient, comme lui, longuement discourir sur le thème de la 
mort n'avaienl pas ce courage, et ne se sentaient pas capables 
de secourir un moribond : seul auprès de son frère, Cons- 
tantin se fût contenté de le regarder, et d'atlendre sa fin avec 
épouvante, sans rien faire pour la retarder. 

La Tue du malade le paralysait; il ne savait plus ni parler, 
ni regarder, ni marcher. — Parler de choses indilTérenles lui 
s«nblalt blessant; parler de choses tristes, de mort, impos- 
sible; se taire ne valait pas mieux, i Si je le regarde, il va croire 
que j'ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira que mes pensées 
sont ailleurs. Marcber sur la pointe des pieds l'agacera, mar- 
cher librement semble brutal. ■ 

Killy ne pensait à rien de tout cela et n'en avait pas le 
temps; uniquement occupée de son malade, elle paraissait 
avoir une idée nette de ce qu'il fallait faire, et elle réussis- 
sait dans ce qu'elle tentait. 

Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-même, 
lui souriait, le plaignait, le' caressait, lui citait des cas de gué- 
rlson et le remontait ainsi; d'où lui venaient ces lumières par- 
ticullèrest Et Kitly, non plus qu'Agathe Hlkhallowna, ne se 
contentait pas de soins physiques, ni d'actes purement maté- 
riels : toutes deux se préoccupaient d'une question plus haute : 
en parlant du vieux serviteur qui venait de mourir, Agathe 
MlkhaTlowna avait dit ; ■ Dieu merci, il a communié et a été 
administré; Dieu donne h tous une fin pareillel > Kilty, de son 
côté, trouva moyen dés le premier jour de disposer son beau- 
Mre à recevoir les sacrements, et cela au milieu de ses prè«>c- 
cupations de linge, de potions et de pansements. 

Rentré dans sa chambre à la fin de la Journée, Levine s'assit, 
la tête basse, confus, ne sachant que faire, Incapable de songer 
à souper, à s'Installer, à rien prévoir, hors d'état même de 
parler ù sa femme; Kitty, au contraire, montrait nne anima- 
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Ifoi) Mtraordinaire; elle fll apporter à souper, défit elle-même 
les malles, aida h dresser les Ulk, qu'elle n'oublia pas de sau- 
poudrer de poudre de Perse. Elle avait l'excitation et la rapidité 
de conception qu'éprouvent les hommes bien doués h la veille 
d'uDS bataille, ou d'une heure grave et décisive de leur vie 
lorsque l'occasion de montrer leur valeur se présente. 

Minuit n'avait pas sonné que tout était proprement rangé et 
organisé; leur chambre d'hétel offrait l'aspect d'un apparte- 
ment intime : près du Ht de Kitty, sur une table couverte d'une 
serviette blanche, se dressait son miroir, avec ses brosses et 
ses peignes. 

Levine trouvait impardonnable de manger , de dormir, 
même de parler; chacun de ses mouvements lui paraissait 
Inconvenant. Elle, au contraire, rangeait ses menus objets 
sans que son activité eût rien de blessant ni de gêné. 
' lia ne purent manger cependant, et restèrent longtemps assis 
«vant de se résoudre à se coucher. 

i Je suis bien contente de l'avoir décidé à recevoir demain 
l'exirême-onction, dit Kitty en peignant ses cheveux parfumés 
devant son miroir de voyage, en camisole de nuit. Je n'ai 
Jamais vu administrer, mais maman m'a raconté qu'on disait 
des prières pour demander la guérison. 

— Crois-tu donc une guérison possible? demanda Levine, 
regardant la raie de ta petite tête ronde de Kitty disparaître 
dès qu'elle retirait le peigne. 

— J'ai questionné le docteur; il prétend qu'il ne peut vivre 
plus de trois jours. Mais qu'en savept-ilsî — Je suis contente 
de l'avoir décidé, dil-elle en regardant son mari. — - Tout peut 
arriver i, ajouta-l-elle avec l'expression particulière, presque 
rusée, que prenait son visage en parlant de religion. 

Jamais , depuis la conversation qu'ils avaient eue étant 
Qancés, ils ne s'étaient entretenus de questions religieuses, 
mais Kitty n'en continuait pas moins à aller à l'église et à 
prier avec la tranquille conviction de remplir un devoir ; malgré 
l'aveu que son mari s'était cru obligé de lui faire, elle le croyait 
fermement aussi bon chrétien, peut-être même meilleur, qu'elle; 
il plaisantait, croyait-elle, en s'accusant du contraire, comme 
lorsqu'il la taquinait sur aa broderie anglaise : 

■ Les bonnétes gens font des reprises sur leurs trous, disait- 
Il, et toi tu fais des trous par plaisir. > 

< Oui) cette femme, Marie Nicolsevna, n'aurait Jamais su 
le décider, dit Levine. Et Je dois l'avouer, je suis bien heu- 
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reui que tu sois venue; tu as introduit un ordre, une pro- 
preté > Il lui prit la maiu sans oser la baiser (n'était-ce 

pas une profanation que ce baiser presque en face de la 
mort?), mais, regardant ses yeux brillants, il la lui serra d'un 
air contrit. 

I Tu aurais trop souffert tout seul , dil~elle , cachant ses 
Joues devenues rouges de satisfacllon, en levant les bras pour 
rouler ses ctieveui et les attacher sur le sommet de la tète. — 
Elle ne sait pas, tandis que, moi, J'ai appris bien des cboses à 
Soden. 

— Y a-t-il donc des malades con^e lui là-bas? 

— Plus malades encore. 

— Tu ne saurais croire le ctiagrin que j'éprouve è ne plus 
le voir tel qu'il était dans sa jeunesse; c'était un ai beau 
garçon ! mais je ne le comprenais pas alors! 

— Je le crois; je sens que nous aurions été amis, dit-elle; 
el elle se retourna les larmes aux yeux vers son mari, effrayée 
d'avoir parlé au passé. 

— Vous l'ataiet été, répondit-il tristement ; c'est un de ces 
bommes dont on peut dire avec raison qu'il n'était pas fait 
pour ce monde. 

— En attendant, n'oublions pas que nous avons bien des 
journées de fatigue en perspective; Il faut nous coucber >, dit 
KiKy en consultant sa montre microscopique. 



XX 

Le malade (Ut administré le lendemain. Nicolas pria avec 
ferveur pendant la cérémonie; une supplication passionnée et 
pleine d'espérance se lisail dans ses grands yeux flxés sur 
l'image sainte, qu'on avait placée sur une table à jeu, couverte 
d'une serviette h ramages. 

Levine fut eCTrayé de le voir ainsi, car il savait que le déchi- 
jemenl de quitter celle vie, à laquelle il tenait, en serait plus 
cruel. Il connaissait d'ailleurs les idées de son frère, savait 
que son scepticisme ne résultait pas du désir de s'affranchir 
de la religion pour vivre plus librement; ses croyances reli- 
gieuses avaient élé ébranlées par les théories sclentiflques 
modernes; son retour à la fol n'était donc pas logique, ni nor- 
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mal ; dû uniquement à une espérance insensée de guérison, II 
ne pouvait être que temporaire et Intéressé. Kitty avait rendu 
cet espoir plus vivace par ses récits deguérisons extraordinaires. 
— Levine était tourmenté de ces pensées en regardantfe visage 
plein d'espoir de son l^re , bod poignet amaigri se soute* 
vant à gnind'peine jusqu'à son Tront chauve pour Taire un 
signe de croix, ses épaules décharnées, et cette poitrine essoufflée 
qui ne pouvait plus contenir la vie qu'implorait le malade. 
Pendant la cérémonie, Levine Al ce qu'il avait Tait cent fois, 
tout Incrédule qu'il était : 

I Guéris cet homme si tu existes, disait-il en s'adressanlà 
Dieu, et tu nous sauveras tous deux. > 

Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux après avoir 
été administré; pendant plus d'une heure il ne toussa pas une 
seule rois ; M assurait, en souriant et baisant la main de Ktlty 
avec des larmes de reconnaissance, qu'il ne soulTrail pas et 
sentait revenir ses forces et son appétit. — Quand on lui 
apporta sa soupe, il se releva lui-même, et demanda une côte- 
lette; quelque Impossible que Tût la guérison, Levine et Kitty 
passèrent cette heure dans une espèce d'agitation de bonheur 
craintir, 

■ Il va mieux. Beaucoup rnienxt 

— C'est étonnant. 

— . Pourquoi ce serait-il étonnant? — Il va certainement 
mieux », se cliuchotaient-iis en souriant. 

L'illusion ne dura pas. Après un sommeil pénible d'une 
demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux. Les 
espérances s'évanouirent aussitôt pour tous , pour le malade 
lui-même. Oubliant ce qu'il avait cru une heure avant,'et hon- 
teux même de se le rappeler, il se Ht apporter un tlacon d'iode 
à respirer. 

Levine le lui apporta, et son frère le regarda du même air 
passionné dont il avait regardé l'Image, pour se faire confirmer 
les paroles du docteur, qui attribuait à t'iode des vertus mira- 
culeuses. 

t Kitty n'est pas la? murmura-t-il de sa voix enrouée lorsque 
Levine eut, â contre-cœur, répété les paroles du médecin. 

— Nonî alors je puis parler. — J'ai joué la comédie pour 
elle. — Elle est si gentille! mais nous deux ne pouvons nous 
tromper. Voilà en quoi j'ai foi >, dll-ll, serrant la fiole de ses 
mains osseuses et aspirant l'iode. 

Ver» huit heures du soir , pendant que Levine et sa 
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remme prenaient le thè dans leur chambre, ils Tirent sccoarir 
Marie Nicolaevna tout essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres 
tremblaient, i II se meurt! balbulia-t-e!le. J'ai peur, il va 
mourir) > 

Tous deux coururent chez Nicolas; il était assis, appuyé de 
côté sur son lit, la tèle baissée, et son long dos ployé. 

1 Qu'éprouves-tu} demanda Levine doucement, après un 
moment de silence. 

— Je m'en valsl murmura Nicolas, tirant à grand'peine 
les sons de sa poitrine, mais prononçant nettement encore. — 
Sans relever la tète, il tourna les yt\ix du côté de son frère, 
dont il ne pouvait apercevoir le visage. Kalla, va-t'en! > mur- 
mu ra-MI encore. 

Levine obligea doucement sa femme à sortir. 
4 Je m'en vais, répéta encore le mourant. 

— Pourquoi l'imagines-tu cela? demanda Levine pour dire 
quelque chose. 

— Parce que je m'en vaiSitépéta Nicolas comme s'il eût pris 
ce mot en atTeclion. C'est fini. > 

Marie Nicolaevna s'approcha de lui. 

( Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 

— fiienlôt je serai couché tranquillement, mort, murmura- 
IA\ avec une espèce d'ironie irritée. Eh bien! couchez-moi si 
TOUS voulez. > 

Levine remit son Trére sur le dos, s'assit auprès de lui, et, 
respirant à peine, examina son visage. Le mourant avait les 
yeux fermés, mais les muscles de son front s'agitaient de 
temps en temps comme s'il eût profondément réfléchi. Malgré 
lui, Levine chercha à comprendre ce qui pouvait se passer 
dans l'esprit du moribond; ce visage sévère, et le jeu des 
muscles au-dessus des sourcils, semblaient indiquer que son 
frère entrevoyait des mystères qui restaient cachés pour les 
Vivants. 

( Oui, oui... murmura lentement le mourant en faisant de 
longues pauses; attendez, c'est celai dit-Il soudain, comme si 
tout s'était éclairci pour lui. Seigneur! > Et il soupira pro- 
fondement. 

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds, i 11 se refroi- 
dit >, dit-elle à voix basse. 

Le malade resta longtemps immobile, mais il vivait et sou- 
pirait par instants; faligué de la tension de sa pensée, Levine 
sentait qu'il n'était plus à l'unisson du mourant; il n'avait plus 
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la force de peDser à la mort; les Idées les plus disparates 
lui venaient à l'esprit; il se demandait ce qu'il allait avoir 
à Taire : lui fermer les yeux, l'habilier, commander le cer- 
cueil? Chose étrange : il se sentait froid et indJtTérent; le seul 
sentiment qu'il éprouvât était plutAt de i'envie, son frère avait 
désormais une certitude h iaqueile lui. Levine, ne pouvait pré- 
tendire. Longtemps il resta près de lui, attendant la fin; elle 
De venait pas. La porte s'entrouvrit et Kitty parut; il se leva 
pour l'arrêter, mais aussitôt le mourant s'agita. 

t Ne t'en va pas >, dil-il étendant la main. Levine prit 
cette main dans la sienne et flt un geste mécontent â sa femme 
pour la renvoyer. 

Tenant toujours cette main mourante, Levine attendit une 
demi-heure, une lieure, puis encore une heure. Il avait cessé 
de penser h la mort et songeait à Kitty; que faisait-elle? Qui 
pouvait bien demeurer dans la chambre voisine? Le docteur 
avait-il une maison à lui î Puis il eut faim et sommeil. Douce- 
ment il dégagea sa main pour toucher les pieds du mourant; 
ils étaient froids, mais Nicolas respirait toujours. Levine 
essaya de se lever sur la pointe des pieds; aussitôt le malade 
s'agita et répéta : < Ne t'en va pas > 

Le jour parut, et la situation restait la même. Levine se leva 
doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le malade, 
rentra dans sa cliambre, se coucha et s'endormit; â son réveil, 
au lien d'apprendre la mort de son frère, on lui dit qu'il avait 
repris connaissance, s'était assis dans son lit, avait demandé à 
manger, qu'il ne parlait plus de ta mort, mais eiprimalt l'es- 
poir de guérir, et témoignait encore plus d'Irritation et de 
tristesse qu'à l'ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-là, h le 
calmer; il accusait tout le monde de ses souffrances, réclamait 
un célèbre médecin de Moscou, et, à toutes les questions qu'on 
lui faisait sur son état, répondait qu'il souffrait d'une façon 
lololérabie. 

Cette Irritation ne flt qu'augmenter; Kitty elle-même fut Im- 
puissante à l'adoucir, et Levine s'aperçut qu'elle souffrait physi- 
quement et moralement, quoiqu'elle ne voulût pas en convenir. 
L'attendrissement causé par l'approche de la mort s'était mélè 
à d'autres sentiments. Tous savaient la fin Inévitable, voyaient 
le malade mort à moitié, et en étaient venus à souhaiter la 
fin aussi prompte que possible : ils n'en continuaient pas 
moins h donner des potions, à faire chercher le i 
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dos remèdes; mais ils se meotaient â eui-mémes, et cette 
dissimulation était plus douloureuse A Levine qu'aui autres 
parce qu'il aimait Nicolas plus tendrement, et que rien n'était 
plus contraire à sa nature que le manque de sincérité. 

Levine, lon^emps poursuivi du désir de réconcilier ses 
deux frères, avait écrit à Serge Ivanilcli; celui-ci lui répondit, 
et Levine lut la lettre au malade : Serge ne pouvait venir, 
mais il demandait pardon k son frère en termes louchants. 

Nicolas ne dit rien. 

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J'espère que tu ne 
lui en veux pasT 

— Aucunement! répondit le malade d'un ton contrarié; 
écHs-lul qu'il m'envoie le docteur. > 

Trois jours cruels passèrent ainsi; le mourant restait dans 
le même élal. Tous ceux qui l'approchaient n'avaient plus 
qu'un désir, sa fin ; le malade seul ne l'exprimeit pas, et con- 
tinuait à se fîkcher contre le médecin, à prendre ses remèdes, 
et h parler de rétablissement. Dans les rares moments où, 
absorbé par l'opium, if s'oubliait un instant, il confessait dans 
un demi-sommeil ce qui pesait à son âme comme à celle des 
autres :■ t Ah! ai cela pouvait finir! » 
. Ces -soitlTrances, toujours plus intenses, faisaient leur œuvre 
en le préparant à mourir; chaque mouvement était une dou- 
leur; pas un membre de ce pauvre corps qui ne causât une 
torture; les souvenirs même, les impressions, les pensées du 
passé, répugnaient au malade; la vue de ceux qui l'entouraient, 
leurs discours, tout lui faisait mal : chacun le sentait; on 
n'osait faire un mouvement librement, exprimer un vreu ou 
une pensée; la vie se concentrait pour tous dans le sentiment 
des souffrances du mourant, el dans le désir ardent de l'en 
voir délivré. 

11 touchait h ce moment suprême où la mort devait lui 
paraître souhaitable comme un dernier bonheur; tout. Jusqu'à 
la faim, la fatigue, la soif, ces sensations qui Jadis, après avoir 
été souirrancB ou privation, lui causaient une certaine jouis- 
sance, n'étaient plus que douleur; il ne pouvait aspirer qu'à 
être débarrassé du principe même de ses maux, de son corps 
torturé; sans trouver de paroles pour exprimer ce désir,. Il 
continuait, par habitude, à réclamer ce qui le satisfaisait au- 
trefois, t (louchez-mol sur l'autre côté i, demandait-il, et, 
aussilât couché, Il voulait revenir b sa position première. 
t Donnez-moi du bouillon. Remportez-le. Racontez quelque 
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chose au lieu de vous taire i ; et sitôt qu'on parlait il repre- 
nait une expression de fatigue, d'indifTérence et de dégoût. 

Killy tomba malade une dizaine de jours après son arrivée, 
et le docteur déclara que c'était l'effet des émotions et de la 
raiigue; il prescrivit le calme et le repos. Elle se leva cepen- 
dant après le diner et se rendit, comme d'habliude, chez le ma- 
lade avec son ouvrage. Nicolas la regarda sévèrement et sourit 
avec dédain quand elle lui dit avoir été souffrante. Toute la 
Journée il no cessa de se moucher el de gémir plaintivement. 

t Comment vous sentez-vous? lui demanda-t-elte. 

— Plus mal, répondit-Il avec peine. Je souffre. 

— Où soufTrez-vousî 

— Partout. 

— Vous verrez que cela finira aujourd'hui, > dit Marie Nico- 
laevna à voix basse. 

Levlne la fit taire, croyant que son frère, dont l'ouïe était 
très sensible, pourrait l'entendre; Il se tourna vers lo mourant, 
qui avait entendu, mais sur lequel ces mots n'avalent produit 
aucune impression, car son regard restait grave et fixe, 

t Qu'est-ce qui vous le fait croire? demanda Levine, emme- 
nant Marie Nlcolaevna dans le corridor. 

— Il se dépouille. 

— Comment cela? 

— Ainsi >, dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de laine. 
Levine remarqua effectivement que toute la journée le malade 
avait tiré ses couvertures comme s'il eût voulu s'en dé- 
pouiller. 

Marie Nicolaevnti avait prédit juste. 

Vers le soir, Nicolas n'eut plus la force de soulever ses bras, 
et son regard Immobile prit une expression d'attention con- 
centrée qui ne changea pas lorsque son frère et Kitly se pen- 
chèrent vers lui, afin qu'il pût les voir. Kitty ûl venir le prètro 
pour dire les prières des agonisants. 

Pendant la cérémonie, le malade, qu'entouraient Levlne, 
Kilty et Marie Nlcolaevna, ne donna aucun signe de vie; mais 
avant la fin des prières il poussa tout à coup un soupir, 
s'étendit et ouvrit les yeux. Le prdtre posa la croix sur ce 
front glacé, et lorsqu'il eut achevé ses oraisons, resta debout 
en silence, prés du lit, touchant de ses doigts l'énorme main 
du mourant. 

( C'est fini >, dit-il enfin, voulant s'éloigner; alors les lèvres 
de Nicolas eurent nn léger tressaillement, et du fond de sa poi- 
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Irine sorllrent ces paroles qai résonDèrent nettement dans le 

Bilence ; 

< Pas encore... Bientôt... > 

Une minute après, le visage s'éclaircit; un sourire se des- 
sina sous la moustsclie, et les remmes s'empressèrent de com- 
mencer la dernière toilette. 

Toute l'horreur de Levine pour la terrible énigme delà mort 
se réveilla avec la même inlensilé que pendant la nuit d'au- 
tomne où son trêve était venu le voir. Plus que Jamais it com- 
prit son incapacité à sonder ce mystère, et la terreur de le 
sentir si prés de lui et si inévitable. La présence de sa Temme 
l'empêcha de tomber dans le désespoir, car malgré ses ter- 
reurs il éprouvait le besoin de vivre et d'aimer. L'amour 
seul le sauvait et devenait d'autant plus fort et plus pur qu'il 
était menacé. Et à peine eut-il vu s'accomplir ce mystère de 
mort, qu'auprès de lui un autre miracle d'amour et de vie, 
également insondable, s'accomplit à son tour. 

Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 



XXI 

Dès que Karénine eut compris, grâce â Belsy et à Oblonsky, 
que tous, et Anna la première, attendaient de lui qu'il délivrât 
sa femme de sa présence, il se sentit absolument troublé : in- 
capable d'une décision personnelle, il remit 'son sort enU-e les 
mains de tiers trop heureux d'avoir à s'en mêler, et fut prêt à 
accepter tout ce qu'on lui proposa. 

11 ne revint à la réalité qu'au lendemain du départ d'Anna, 
lorsque l'Anglaise lui Ht demander si elle devait dJner à table 
ou dans la cfiambre des enfants. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ d'Anna, 
Alexis Aleiandrovitch continua ses réceptions, se rendit au 
conseil, et dîna chez lui comme d'habitude -. toutes les forces 
de son âme n'avaient qu'un but : paraître calme et indifférent. 
H fit des efforts surhumains pour répondre aux questions des 
domestiques relativement aux mesures à prendre pour l'appar- 
tement d'Anna et ses affaires, de l'air d'un homme préparé aux 
événements, et qui n'y voit rien d'extraordinaire. Deux Jours il 
réussit â dissimuler sa souffrance, mais le troisième il suc- 
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S introduit par le domeslique apporta une 
facture qu'Anna avait oublié de solder : 

t Votre Excellence voudra bien nous eicuser, dit le commis, 
et nous donner l'adresse de Madame, si c'est à elle que nous 
devons nous adresser. > 

Aleiis Âlexandrovitch sembla réfléchjr, se détourna, et s'assit 
près d'une table; longlemps 11 resta ainsi, la télé appuyée sur 
sa main, essayant de parier sans y parvenir. 

Kornet, le domestique, comprit son mallre et Qt sortir le 
commis. 

Resté seul, Karénine sentit qu'il n'avait plus la force de 
lullsr, Ùi dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à 
table. 

Le dédain, la cruauté qu'il croyait lire sur le visage du com< 
mis, du domestique, de (ous ceui qu'il rencontrait, lui devenaient 
Insupportables. S'il avait mérilé ie mépris public par une con- 
duite blâmable, il aurait pu espérer qu'une conduite meilleure 
lui rendrait l'estime du monde i mais il n'était pas coupable, il 
èlait malheureux, d'un malheur odieux, honteux. Et les homines 
se montreraient d'autant plus implacables qu'il souffrait davan- 
tage; ils l'écraseraient, comme les chiens acbévent entre eut 
une pauvre bête gui hurle de douleur. Pour résister à l'hosti- 
lilé générale, Il devrait cacher ses plaies : bêlas, deux jours de 
lutte l'avaient déjà épuisé I Et personne h qui confier sa souf- 
france I pas un homme dans tout Pétersbourg qui s'iniéressét à 
lui ! qui eût quelque égard, non plus pour le personnage haut 
placé, mais pour le mari désespéré! 

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l'âge de dli 
ans; il ne se souvenait pas de son père; son frère et lui étaient 
restés orphelins avec une très modique fortune ; leur oncle 
Karénine, un homme influent, très estimé du défunt empereur, 
se chargea de leur éducation. Après de bonnes éludes au 
Gymnase et à l'Université, Karénine débuta brillamment, 
grâce k cet oncle, dans la carrière administrative, et se voua 
exclusivement aux affaires. Jamais il ne se lia d'amitié avec 
personne; son frère seul lui tenait au cœur; mais celui^:i, 
entré aux Affaires étrangères, et envoyé en mission hors de 
Russie peu après le mariage' d'Alexis Alexandrovitch , était 
mort à l'étranger. 

Karénine, nommé gouverneur en province, y Ht la connais- 
MDce de ta tante d'Anna, une femme fort riche, qui manœuvra 
btibUoment pour rapprocher de sa nièce ce gouverneur, Jeune, 
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sinon comme âge, du moins au point de vue de sa position 
sociale. Alexis Aleiandrovilcli se vit un Jour dans l'allernativfl 
de ctloisir entre une demande en mariage ou une démission. 
Longtemps il liésila, trouvant autant de raisons contre que 
pour le mariage; mais il ne put cette fois appliquer sa maxime 
favorite : ■ Dans le doute, abstiens-loi. ■ tin ami de la tante 
d'Anna lui fit entendre que ses assiduités avaient compromis la 
Jeune fille, et qu'en homme d'honneur il devait se déclarer. 

Cest ce qu'il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée d'abord, 
puis sur sa Temme, la somme d'alTection dont sa nature était 
capable. 

Ot attachement exclut chez lui tout autre besoin d'intimité. 
Il avait de nombreuses relations, pouvait Inviter k dîner de 
grands personnages, leur demander un service, une protection 
pour quelque solliciteur; il pouvait même discuter et critiquer 
librement les actes du gouvernement devant un certain nombre 
d'auditeurs, mais là se bornaient ses rapports de cordialité. 

Les seules relations familières qu'il eût à Pétersbourg étaient 
son chef de cabinet et son médecin. Le premier, Michel Wassi- 
lièvtlch Sludinc, un galant homme, simple, bon et intelligent, 
paraissait plein de sympathie pour Karénine; mais la hiérarchie 
du service avait mis entre eux une barrière qui arrêtait les 
confldences. Aussi, après avoir signé les papiers qu'il lui appor- 
tait, Alexis Alexandrovitch trouva-t-il impossible, en regardant 
Sludine, de s'ouvrir â lui. Sa phrase : t Vous savez mon mal- 
heur I était sur ses lèvres; il ne put la prononcer, et se borna, 
en le congédiant, à la formule habituelle ; • Vous aurez la bonté 
de me préparer ce travail... i 

Le docteur, dont Karénine savait les sentiments bienveil- 
lants, était fort occupé, et il semblait qu'il se fût conclu un 
pacte tacite entre eux, par lequel tous deux se supposaient sur- 
chargés de besogne et forcés d'abréger leurs entretiens. 

Quant aux amies, et à la principale d'entre elles, la comtesse 
Lydie, Karénine n'y songeait même pas. Les femmes lui fai- 
saient peur, et il n'éprouvait pour elle que de l'éloignement. 



Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la comtesse Lydie, 
celle-ci pensait à lui. Elle arriva précisément à cette heure <tfl 
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désespoir solitaire où, la tèle enlre ses mains, il s'élatt afTaissé 
Immobile et sans force. Elle n'attendu pas qu'on l'annonçÈt et 
pénétra dans le cabinet de Karénine. 

t J'ai forcé la consigne, dit-elle, entrant b pas rapides, 
essournée par l'émotion et l'agitation. Je sais tout! Aleiis 
Alexandrovilch, mon ami! > Et elle lui serra la main entre les 
siennes et le regarda de ses beaux yeux profonds. 

Kai^nine se leva, dégagea sa main en fronçant le sourcil, et 
lui avança un siège. 

4 Veuillez vous asseoir; je ne reçois pas parce que je suis 
souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes. 

— Mun ami! > répéta la comtesse sans le quitter des yeui; 
ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un triangle sur 
son front, et cette grimace enlaidit encore sa Bgure Jaune, natu- 
Tellement laide. 

Alexis AlexandroTltch comprit qu'elle était prèle à pleurer 
de compassion, et l'attendrissement le gagna; Il saisit sa main 
potelée et la baisa. 

1 Mon ami ! dlt-elle encore d'une voix entrecoupée par 
l'émotion : vous ne devez pas vous abandonner ainsi à votre 
douleur; elle est grande, mais il faut chercher h la calmer! 

— Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme! dit Alexis 
Alexandrovltcti, abandonnant la main de la comtesse, tout en 
regardant toujours ses yeux remplis de larmes; ma situation 
est d'autant plus alTrause que je ne trouve ni en moi, ni hors 
de moi, d'appui pour me soutenir. 

— Vous trouverez cet appui, non pas en moi, quoique je 
vous supplie de croire à mon amitié, dit-elle en soupirant, 
mais en M! Notre appui est dans son amour; son joug est 
léger, continua-t-elle avec ce regard exalté que Karénine lui 
connaissait bien. H vous entendra et vous aidera I > 

Ces paroles furent douces à Ale](ls ,Alexandrovitch , quoi- 
qu'elles témoignassent d'une exaltation mystique, nouvellement 
introduite à Pètersbourg, 

■ Je suis faibla, anéanti; je n'ai rien prévu autrefois et ne 
comprends plus rien maintenant! 

— Mon ami I 

— Ce n'est pas la perle que je fais, continua Alexis Alexan- 
drovilch.'que je pleure. Ah non! mais je ne puis me' défendre 
d'un sentiment de honte aux yeux du monde pour la situation 
qui m'est faite! C'est mal et je n'y puis rien 

— Ce n'est pas vous qui avei accompli l'acte de pardon si 
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Doble qui m'a comblée d'admiration, c'est tut; aussi n'avez- 
vous pas à en rougir >, dit la comtesse en levant les yeuz 
avec entlioasiasme, 

Karénine s'assombrit et, .serrant ses mains l'une contre 
l'autre, en fit craquer les jointures. 

I Si vous saviez tous les détailsl dit-il de sa voix perçante. 
Les forces de l'homnie ont des limites, et j'ai trouvé la limite 
des miennes, comtesse. Ha journée entière s'est passée en 
arrangements domestiques découlant (il appuya sur le mot) de 
ma situation solitaire. Les domestiques, la gouvernante, les 
comptes, ces misères me dévorent à petit feu ! Hier à dîner,... . 
c'est à peine si je me suis contenu; je ne pouvais supporter 
le regard de mon flis. Il n'osait pas me faire de questions, et 

moi je n'osais pas le regarder. 11 avait peur de moi 

mais ce n'est rien encore > Karénine voulut parler de la 

facture qu'on lui avait apponée, sa voiï trembla et il s'arrêta. 
Cette facture sur papier bleu, pour un chapeau et des rubans, 
était un souvenir poignant! Il se prenait en pitié en y son- 
geant. 

I Je comprends, mon ami, je comprends tout, dit la com- 
tesse. L'aide et la consolation, vous ne les trouverez pas en 
moi : mais si je suis venue, c'est pour vous oitï-ir mes services, 
essayer de vous délivrer de ces petits soucis misérables aux- 
quels vous ne devei pas vous abaisser; c'est une main de 
femme qu'il faut ici. Me laisserez- vous TaireT » 

Karénine se tut et lui serra la main ave« reconnaissance! 

1 Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne suis pas 
très enlendue quant aux choses de la vie pratique, muis je m'y 
mettrai et serai voire ménagère. Ne me remerciez pas, Je ne 
le fais pas de moi-même 

— Comment ne serais-je pas reconnaissant! 

— Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment dont vous par- 
liez tout à l'heure; comment rougir de ce qui a été le plus 
haut degré de la perfection chrétienne! • Celui qui s'abaisse 
f sera élevé. > Et ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu'il 
faut prier. En Lui seul nous trouverons la paix, la tonsolalion, 
le salut, l'amour! i 

Elle leva les yeux au cîêl, et Alexis Âleiandrovilch comprit 
qu'elle priait. 

Cette phraséologie, qu'il trouvai! autrefois déplaisante , 
paraissait aujourd'hui à Karénine naturelle et calmante. Il . 
n'approuvait pas l'exaltation è la mode; sincèrement croyant. 
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la religion l'Inléressalt princlpalemeiit au point de vue poli- 
tique : aussi les enseignements nouveaux lui ètalent-ils anlipa- 
lliiques par principe. La comtesse, que ces nouvelles doctrines 

enthousiasmaient, n'avait pas son approbation, et, au lieu de 
discuter sur ce sujet, il détournait g-énéralement la conversation 
et ne répondait pas. Mais cette Tols il la laissa parler avec 
plaisir, sans la contredire, même Inlérieurement. 

< Je vous suis bien reconnaissant pour, vos paroles et vos 
promesses t, dit-il quand elle eut fini de prier. 

La comtesse serra encore la moin de son aroi. 

t Maintenant je me mets à l'œuvre, dit-elle, elTaçant en sou- 
riant les traces de larmes sur son visage. Je vais voir Serge, 
et ne m'adresserai à vous que dans les cas graves. > 

La comtesse Lydie se leva et se rendit auprès de l'enfant; là, 
tout en baignant de ses larmes les joues du petit garçon 
elTrayé, elle lui apprit que son père était un saint, et que sa 
mère était morte. 

La comtesse remplit sa promesse et se chargea efTectivement 
des détails du ménage, mais elle n'avait rien exagéré en 
avouant son incapacité pratique. Ses ordres ne pouvaient rai- 
sonnablement s'exécuter, aussi ne s'exécutaienl-lls pas, et le 
gouvernement de la maison tomba insensiblement entre les 
mains du valet de cbambre Korneï. Celui-ci habitua peu à peu 
son maître à écouter, pendant sa toilette, les rapports qu'il 
jugeait utile de lui faire. L'intervention de la comtesse n'en fut 
pas moins utile; son affection et son estime furent pour Karé- 
nine un soutien moral, et, à sa grande consolation, elle parvint 
presque à le convertir; du moins changea- 1-e Ile sa tiédeur en 
une chaude et ferme sympathie pour l'enseignement chrétien 
tel qu'il se répandait depuis peu à Pétersbourg. I^tte conver> 
sion ne tut pas difficile. 

Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui préco- 
nisaient les idées nouvelles, était dénué d'une imagination pro- 
fonde, c'est-à-dire de cette faculté de l'ème grâce à laquelle 
les mirages de l'imagination même exigent pour se faire 
accepter une certaine conformité avec la i-éallté. Ainsi il ne 
voyait rien d'impossible ni d'invraisemblable à ce que la mort 
eiislât pour les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché 
fût exclu de son Ame, parce qu'il possédait une fol pleine et 
entière dont seul II était juge; à ce que, dés ce monde, il pût 
considérer son salut comme certain. 

La légèreiâ, l'erreur de ces doctrines le Hrappalenl néan* 
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moins par moments; Il sentait alors combien la joie causée 
par l'trrésislible sentiment qui l'avait poussé au pardon était 
différente de celle qu'il éprouvait maintenant que le Christ 
habitait son âme. Hais quelque illusoire que Tût celte grandeur 
morale, elle lui était indispensable dans son liumiliation 
actuelle; il éprouvait l'impérieux besoin de dédaigner, du haut 
de celle élévation imaginaire, ceux qui le méprisaient, el il se 
cramponnait h ses nouvelles convictions comme k une planche 
de salut. 



La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune; d'un naturel 
exalté, elle rencontra dans son mari un. bon enfant très riche, 
très haut placé, et fort dissolu. Dés le second mois de leur 
mariage, son mari la quitta, répandant à ses elTusions de 
tendresse par un sourire ironique, presque méchant, que per* 
sonne ne parvint à s'expliquer, la bonté du comte étant 
connue et la romanesque Lydie n'offrent aucune prise à la cri- 
tique. Depuis lors, les époux, sans être séparés, vécurent 
chacun de leur coté, le mari n'accueillant jamais sa femme 
qu'avec un sourire amer qui resta une énigme. 

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à adorer son 
mari, mais elle était toujours éprise de quelqu'un et même de 
plusieurs personnes â la fois, hommes et femmes, générale- 
ment de ceux qui attiraient l'attention d'une façon quelconque. 
Ainsi elle s'éprit de chacun des nouveaux princes ou prin- 
cesses qui s'alliaient à la famille impériale, puis elle aima 
successivement un métropolitain, un grand vicaire et un 
simple desservant; ensuite un Journaliste, trois siavophiies et 
Komissarof, puis un ministre, un docleur, un missioanaire 
anglais et enfin Karénine. Ces amours multiples, et leurs diffé- 
rentes phases de chaleur ou de refroidissement, ne l'empé- 
chalent en rien d'enirelenir les relations les plus compliquées, 
tant â la cour que dans le monde. Mais du Jour où elle prit 
Karénine sous sa protection, qu'elle s'occupa de ses alTaires 
domestiques et de la direction de son âme, elle sentit qu'elle 
n'avait Jamais sincèrement aimé que lui; ses autres amours 
perdirent toute valeur à ses yeui. D'ailleurs, en analysant aes 
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sentiments passés, et en les comparant à celui qu'elle ressen- 
tait maintenant, pouvait-elle ne pas reconnaître que Jamais elle 
ne se serait éprise de Komissarof s'il n'eût sauvé la vie de 
l'empereur, ni de Ristitsh si la question slave n'avait pas 
eiistéf tandis qu'elle aimait Karénine pour lui-même, pour 
sa grande âme incomprise, pour son caractère, pour le son de 
sa voix, son parler lent, son regard fatigué et ses mains 
blanches et molles, aux veines gonflées. Non seulement elle se 
réjouissait à l'idée de le voir, mais encore elle cherchait, sur le 
visage de son ami, une impression analogue à ta sienne. Elle 
tenait à lui plaire, autant par sa personne que par sa conver- 
sation; elle ne s'était Jamais autant mise en Trais de toilette. 
Plus d'une fois elle se surprit réfléchissant & ce qui aurait pu 
être s'ils eussent été libres tous deuil Quand il entrait, elle 
rougissait d'émotion, et ne pouvait réprimer un sourire ravi 
lorsqu'il lui disait quelque parole aimable. 

Depuis plusieurs Jours la comtesse était vivement troublée : 
elle avait appris le retour d'Anna et de Wronsky. Comment 
épargner à Alexis Aleiandrovitcti la torture de revoir sa Cemme? 
Comment éloigner de lui l'odieuse pensée que cette affreuse 
femme respirait dans la même ville que lui, et pouvait à chaque 
instant le rencontrer? 

Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour connaître les plans 
de ces I vilaines gens i, comme elle nommait Anna et Wronsky. 
U jeune aide de camp, ami de Wronsky, chargé de celle 
niiasion avait besoin de la comtesse pour obtenir, grâce à son 
appui, la concession d'une affaire. Il vint donc lui apprendre 
qu'après avoir terminé leurs arrangements ils comptaient 
repartir le lendemain, et Lydie Ivanovna commençait à se ras- 
surer, lorsqu'on lui apporta un billet dont elle reconnu! 
aussitôt l'écriture : c'était celle d'Anna Karénine. L'enveloppe, 
en papier anglais épttjs comme une écorce d'arbre, contenait 
une feuille oblongue et jaune, ornée d'un immense moDO' 
gramme; le billet répandait un parfum délicieux ; 
' * Qui l'a apporté?' 

— Un commissionnaire d'hôtel. > 

longtemps la comtesse resta debout sans avoir le courage 
de s'asseoir pour lire; l'émotion lui rendit presque un de ses 
^s d'asthme. Enflii, lorsqu'elle se fut calmée, elle ouvrit le 
Billet suivant, écrit en français ; 
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( Madame ta comtesse, 
I Les senllmenis chrétiens dont votre âme est remplie me 
donnent l'audace impardonnable, je le sens, de m'adresser & 
TOUS, Je suis malheureuse d'être séparée de mon Ris, et vous 
demande en grâce la permission de le voir une fois avant mon 
départ. SI je ne m'adresse pas directement à Alexis Aleian- 
drovKch, c'est pour ne pas donner â cet homme généreux la 
douleur de s'occuper de mol. Connaissant votre amitié pour 
lui, j'ai pensé que vous me comprendriez : m'en verrez -vous 
Serge chez moi? pré ferez -vous que je vienne i l'heure que 
vous m'indiquerez, ou me ferei-vous savoir comment et dans 
quel endroit je pourrais le voir? Un refus me semble impos- 
sible lorsque je songe â la grandeur d'âme de celui à qui il 
appartient de décider. Vous ne sauriez imaginer ma soif de 
revoir mon enfant, ni par conséquent comprendre l'étendue de 
ma reconnaissance pour l'appui que vous voudrez bien me 
prêter dans cette circonstance. 

Tout dans ce billet Irrita la comtesse Lydie : son contenu, 
les allusions â la grandeur d'âme de Karénine, et surtout le 
ton d'aisance qui y régnait. 

( Dites qu'il n'y a pas de réponse i ; et, ouvrant aussitôt son 
bavard, elle écrivit â Karénine qu'elle espérait bien le rencon- 
trer vers une heure au Palais; c'était jour de fêle : on allait 
féliciter la famille impériale. 

< J'ai besoin de vous entrelenir d'une affaire grave et triste ; 
nous conviendrons au Palais du Heu où je pourrai vous voir. 
Le mieux serait chez moi, où je ferai préparer votre thé. Cest 
indispensable. Il nous impose sa croix, mais II nous donne 
aussi la force de la porter >, ojouta-t-elle pour le préparer 
dans une certaine mesure. 

La comtesse é«-ivail de deux à trois billets par Jour à Alexis 
Alexandrovitcii; elle aimait ce moyen, à la fols élégant et mys- 
térieux, d'entretenir avec lui des rapports que la vie habituelle 
rendait trop simples à son gré. 



Les félicitations étalent terminées. Tout en se retirant, on 
Causait des dernières nouvelles, des récompenses accordées 
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ce jour-là, «I des mutations de' places pour quelques hauts 
fonctionnaires. 

1 Que dlriez-voas si la comtesse Marie Borisovna était 
nommée au ministère de la guerre et la princesse Watkosky 
cliet de rétat-major? disait un pellt vieillard grisonnant, en 
unirorme couvert de broderies, à une grande el belle demoi- 
selle d'honneur qui le questionnait sur les nouveaux chan- 
gemenls. 

— Dans ce cas, je dois être nommée aide de campî dit la 
Jeune fille souriant. 

— Vous? votre place est indiquée. Vous faites partie du 
déparlement des cultes et on vous donne pour aide Karénine. 

— Bonjour, prince I fit le petit vieillard, serrant la main à 
quelqu'un qui s'approchait de lui. 

— Vous parliez de Karénine? demanda le prince. 

— Lui et Poutiatof ont été décorés de l'ordre d'Alexandre 
Ftewsky. 

— Je croyais qu'il t'avait déjà ? 

— Non. Regardez-le, — dit le petit vieillard, indiquant de son 
tricorne brodé Karénine, debout dans l'embrasure d'une porte, 
et causant avec un des membres influents du conseil de 
l'Empire; il portait l'uniforme de cour avec son nouveau cordon 
rouge en sautoir. — N'est-il pas heureux et content comme un 
sou neufî — Et le vieillard s'arrëla pour serrer la main à un 
superbe et athlétique chambellan qui passait. 

— Non, il a vieilli, RI le chambellan. 

— Cest l'effet des soucis. Il passe sa vie à écrire des pro- 
jets. Tenez, en ce moment il ne lâchera pas son malheureux 
interlocuteur avant de lui avoir tout expliqué, point par point. 

— Comment, vieilli? Il fait des passions. La comtesse Lydie 
doit être jalouse de sa femme. 

— Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse Lydie. 

— Y a-t-ll du mal à être éprise de Karénine? 

— Madame Karénine est-elle vraiment Ici? 

— Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l'ai rencontrée 
hier avec Alexis Wronsky, bras dessus bras dessous, à la 
Morskaîa. 

— C'est un homme qui n'a pas... > commença le cham- 
bellan, mais il s'interrompit pour faire place el saluer nu pas- 
sage une personne de ta famille impériale. 

TsiBdis qu'on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis Alexan- 
drovitch, celui-ci barrait le chemin à un membre du conseil 
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de l'Empire et, sans bouger d'une ligne, lui expliquait tont au 
long un projet Cnaocier. 

Alexis Alexandrovilcti, presque en même temps qu'il avait 
été abandonné par sa Temme, s'était trouvé dans la situation, 
pénible pour un fonctionnaire, de voir s'arrêter la marche 
ascendante de sa carrière. Seul peut-être, il ne s'apercevait 
pas qu'elle fût terminée. Sa position était encore importante, 
il continuait à faire partie d'un grand nombre de comités et 
de commissions, mais il paraissait èlre de ceux dont on n'attend 
plus rien; il avait fait son temps. Tout ce qu'il proposait sem- 
blait vieux, usé, inutile. Loin d'en juger ainsi, Karénine 
croyait au contraire apprécier les actes du gouvernement 
avec plus de justesse depuis qu'il avait cessé d'en faire direc- 
tement partie, et pensait de son devoir d'indiquer certaines 
réformes à introduire. 11 écrivit une brochure, peu après le 
départ d'Anna, sur les nouveaux tribunaux, la première de 
toutes celles qu'il devait composer sur les branches les plus 
diverses de l'administration. Et que de fols, satisfait de lui- 
même et de son activité, ne songea-t-il pas au texte de saint 
Paul : < Olui qui a une femme songe aux biens terrestres; 
celui qui n'en a pas ne songe qu'au service du Seigneur. * 

L'impatience bien visible du membre du conseil ne troublait 
en rien Karénine, mais il s'interrompit ou moment où un 
prince de la famille impériale vint à passer, et son interlocuteur 
en pronta pour s'esquiver. 

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la tète, chercha à 
rassembler ses idées et, jetant un regard distrait autour de lui, 
se dirigea vers la porte, où il pensait rencontrer la comtesse. 

< Comme ils ont l'air forts et bien portants, se dit-il, regar- 
dant au passage le cou vigoureux du prince, serré dans son 
uniforme, et le beau chambellan aux favoris parfumés. — Il 
n'est que trop vrai, tout est mal en ce monde. 

i Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont les yeux 
brillaient méchamment, tandis que Karénine passait en saluant 
froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il désigna la 
décoration. 

— Je vous remercie infiniment. Cesl un beau Jour que 
celui-ci 1, répondit Karénine, appuyant, selon son habitude, 
sur le mot beau. 

11 savait que ces messieurs se moquaient de lui, mais, n'atten- 
dant d'eux que des sentiments hostiles, Il y était fort iadlffé- 
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Les épaules jaunes de ia comtesse et ses beaux yeux pensifs 
lui apparurent et l'aiiirèrent de loin; il se dirigea vers elle 
avec un sourire. 

La tolletle de Lydie Ivanovna lui avait coulé des efforts 
d'imagination , comme toutes celles que dans ces derniers 
temps elle prenait le soin de composer, car elle poursuivait 
on but bien difTérenl de celui qu'elle se proposait trente ans 
auparavant. Jadis elle ne songeait qu'à se parer, et n'était 
jamais trop élégante selon son godl; maintenant elle cherchait 
à rendre le contraste supportable entre sa personne et sa toi- 
lette; elle y parvenait aux yeux d'Alexis Aleïandrovitch, qui la 
trouvait charmante. La sympathie, la tendresse de celle femme, 
étalent pour lui un refuge unique contre l'animosité générale; 
du milieu de celle- foule hostile, Il se sentait attiré vers elle 
comme une plante par la lumière. 

t Je vous félicite i, dit>elle, portant ses regards sur la 
décoration. 

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à demi. 

La comtesse savait que ces distinctions, sans qu'il fin voulût 
convenir, lui causaient une de ses jojes les plus vives. 

( Que fait notre ange? demanda-t-elle, faisant allusion à 

— Je ne puis dire que j'en sois très satisfait, répondit 
Alexis Aleïandrovitch, levant les sourcils et ouvrant les yeux. 
Sltnikof ne l'est pas davantage (c'était le pédagogue chargé de 
Serge). Comme je vous le disais, je trouve en lui une certaine 
froideur pour les questions essentielles qui doivent loucher 
toute âme humaine, même celle d'un enfant. > Et Alexis Aleïan- 
drovitch entama le sujet qui, après les questions administra- 
tives, le louchait le plus, l'éducalion de son fils. Jamais, jusque- 
là, les questions d'éducation ne l'avaient intéressé; mais, ayant 
senti la nécessité de suivre l'instruction de son flis. Il avait 
consacré un certain temps à étudier des livres de pédagogie 
et des ouvrages didactiques, afin de se former un plan d'études, 
que le meilleur instituteur de Pétersbourg fut ensuite chargé 
de mettre en pratique. 

( Oui, mais le cœur? Je trouve à cet enfant le cœur de SQn 
père, et avec cela peut-il être mauvais? dit la comtesse d'un 
air sentimental. 

— Peut-être Pour moi, Je remplis mon devoir, c'est ■ 

tout ce que je puis faire. 

— Vous viendrez chez mol? dit la comtesse après un moment 
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de silence; nous avons à causer d'une chose triste pour voua. 
J'aurais donné tout au monde pour vous épargner certains 
souvenirs; d'aulres ne pensent pas de même : j'ai reçu une 
lettre d'elle. Elle est ici, à Pélersbourg. i 

Alexis Aleiandrovitch tressailli!, mais son visage prit aussitôt 
l'expression de mortelle immobilité qui indiquait sou impuis- 
sance absolue à traiter nn pareil sujet. 

€ Je m'y attendais, i dit-il. 

I-a comtesse le regarda avec exalUtion, et devant celte gran- 
deur d'âme des larmes d'admiration Jaillirent de ses yeux. 



XXV 

Lorsque Alexis Aleiandrovitcli entra dans le boudoir de la 
comtesse Lydie, décoré de portraits et dé vieilles porcelaines, 
il n'y trouva pas son amie. Elle changeait de toilette. 

Sur une table ronde était posé un service à thé chinois prés 
d'une bouilloire à espri(-de-vin. 

Alexis Aleiandrovitch e:iamlna les Innombrables cadres qui 
ornaient la chambre, s'assit prés d'une table et y prit un 
Évangile. 

Le frôlement d'une robe de soie vint le distraire. 

( Enfln, nous allons être un peu tranquilles, dit la comtesse 
en se glissant, avec un sourire ému, entre ta table et le divan ; 
nous pourrons causer en prenant noire ihè. t 

Après quelques paroles destinées h le préparer, elle tendit, 
en rongissant, le billet d'Anna à Karénine. 

11 lut, et garda longtemps le silence. 

t Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dil-il enfin, 
levant les yeux avec une certaine crainte. ^ 

— Mon ami! vous ne voyei le mal nulle part! 

— Je trouve, an contraire, le mal partout. Hais serait-il 
juste de...? i 

Son visage exprimait l'indécision, le désir d'un conseil, d'un 
appui, d'un guide dans une question aussi épineuse. 

• Non, Interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des limites à 
t:ou t. Je com prends l'immoralité, dit-elle sans aucune véracité, 
puisqu'elle ignorait pourquoi les lemmes pouvaient être Immo- 
rales, mais ce que Je ne comprends pas, c'est la cruauté, et 
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envers qui? Envers vousl Comment peui-dle rester dans la 
mime ville que vous ? On n'est Jamais trop vieux pour appren- 
dre, el moi j'apprends tous les jours à comprendre votre gran- 
deur el sa bassesse. 

— ' Qui de nous jettera la première pierre! dit Karénine 
visiblement satisfait du rôle qu'il jouait. Après avoir tout par- 
donné, puis-je )a priver de ce qui est un besoin de son cœur, 
son amour pour l'enfant 1 

— Est-ce bien de l'amour, mon amiî Tout cela eat-il sin- 
cèreî Vous avei pardonné, et vous pardonnez encore, je le veux 
bien ; mais avons-nous le droit de troubler l'âme de ce petit 
ange? 11 la croit morte; il prie pour elle, et demande à Dieu 
le pardon de ses péctiés; que penserait-il maintenant? 

— Je n'y avais pas songé i, dit Alexis Alexandrovitch en 
reconnaissant la justesse de ce raisonnement. 

La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et garda le 
silence. Elle priait. 

I Si vous demandez mon avis, dit-elle eufln, vous ne don- 
nerez pas celle permission. Ne vois-je pas combien vous souf- 
frez , combien votre blessure saigne? Admettons que vous 
fassiez abstraction de vous-même, mais où cela vous mènera- 
l-il? Vous vous préparez de nouvelles souiTrances et un trouble 
nouveau pour Tenfant! Si elle était encore capable de sentiments 
liumaJns, elle serait la première à le sentir. Non, je n'éprouve 
aucune hésitation, et si vous m'y autorisez, je lui répondrai. > 

Alexis Alexandrovitch y consentit et la comtesse écrivit en 
français la lettre suivante : 

< Madame, 
i Votre souvenir peut donner lieu, de la part de votre Dis, à 
des questions auxquelles on ne saurait répondre sans obliger 
l'enfant à juger ce qui doit rester sacré pour lui. 

I Vous voudrez donc bien comprendre le refus de votre mari 
dans un esprit de charité chrétienne. Je prie le Tout-Puissant 
de vous être miséricordieux. 

f Comtesse Lydie. » 

Cette lettre atteignit le but secret que ta comtesse se cachait 
i elle-même : elle blessa Anna jusqu'au fond de l'fime. Karé- 
Dioe, de son côté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses 
occupations habituelles, ni retrouver la paix d'un homme qui 
pouàde la grâce et se sent élu. 
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La pensée de celle femme, al coupable envers lui, et pour 
laquelle il avait agi comme un saint, au dire de la comtesse, 
n'aurait pas dû le trou)}ler, et cependant ii n'était pas tran- 
quille. Il ne comprenait rien de ce qu'il lisait, et ne parvenait 
pas b chasser de son esprit les réminiscences cruelles du 
passé; il se rappelait comme wn remords l'aveu d'Anna au 
retour des courses. Pourquoi n'avait-il alors exigé d'elle que le 
respect des convenances î Pourquoi n'avait-il pas provoqué 
Wronsky en duelî Celait ce qui le troublait par-dessus toul. 
Et la lettre écrite & sa femme, son inutile pardon, les soins 
donnés à l'enfant étranger, tout lui revenait à la mémoire et 
brûlait son cœur de honte et de confusion, 

i Mais en quoi suis-je donc coupable? > se demandait-Il. A 
cette question en succédait toujours une autre : comment ai- 
maient, comment se mariaient les hommes de la trempe des 
Wronslty, des Oblonsky, des chambellans A la belle prestance? 
Il évoquait une série de ces êtres vigoureux, sûrs d'eux- 
mêmes, forts, qui avaient toujours attiré sa curiosité et son 
attention. 

Quelque effort qu'il fit pour chasser de semblables pensées 
et se rappeler que, le but de son existence n'élant pas ce monde 
mortel, la paix et la charité devaient seules habiter son ème, 
II soufTrait comme si le salut éternel n'eût été qu'une cbimère. 
Heureusement, la tentation ne fut pas longue et Alexis Alexan- 
droviicb reconquit bientôt la sérénité et l'élévation d'esprit 
grUce auxquelles il parvenait à oublier ce qu'il voulait éloigner 
de sa pensée. 



XXVÏ 

f Eb bien, KapItonKch?— dit le petit Sei^, rentrant rose et 
frais de ta promenade, la veille de son jour de naissance, 
tandis que le vieux suisse, souriant du haut de sa grande taille, 
le débarrassait de sa capote; — le tchlnovnik au bandeau 
est-il venu? Papa l'a-t-il reçu? 

— Oui, à peine le chef de cabinet est-Il arrivé que Je l'ai 
annoncé, répondit le suisse en clignant gaiement d'un œil. Per- 
mettez que Je vous déshabille. 

— Serge, Seni:e, appela le précepteur, arrêté devant la porte 
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qni conduisait aus appartements intérieurs, déshabillei-vous * 
Toas-même. > 

Mais Serge, quoiqu'il entendit la voix gi'êle de son précep- 
teur, n'y Taisait aucune attention; debout près du suisse, il le 
tenait par la ceinture et le regardait de tous ses yeui. 

t Et papa a-t-il fait ce qu'il demandait! > 

Le suisse Ht un signe arOrmalir. 

Ce tchlnovnik enveloppé d'un bandeau intéressait Serge 
et te suisse; il était venu sept rois sans être admis, et Serge 
l'avait rencontré un Jour dans le vestibule, gémissant auprès 
du suisse, qu'il suppliait de le Taire recevoir, disant qu'il ne 
lui restait qu'à mourir avec ses sept enTanls; depuis lors, 
l'enfant se préoccupait du pauvre bomme. 

t Avait-il l'air conlentî demanda-t-il. 

— Je croîs bien, Il est parti presque en sautant. 

— A-t-on apporté quelque chose? demanda le petit garçon 
après un moment de silence. 

— Oti oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en hocbanl 
la tête, il y a quelque chose de la part de la comtesse. » 

Serge compill qu'il s'agissait d'un cadeau pour son Jour de 
naissance. 

t Que dis-tu? où? 

— Kornel l'a porté chez papa, ce doit être une belle choset 

— De quelle grandeur? f^omme ça? 

— Plus petit, mais c'est beau, 

— Un livre? 

— Non, c'est quelque ctiose. Allez, allez, Wassili Loukitch 
Tous appelle, dit le suisse, entendant venir le précepteur et 
dégageant doucement la petite main gantée qui le tenait à la 
ceinture. 

— Dans une minute, WassIII Loukitch >, dit Serge avec ce 
sourire aimable et gracieux dont le sévère précepteur subissait 
lui-même l'intluence. 

Serge était joyeux, et tenait à partager avec son ami le suisse 
on bonheur de famille que venait de lui apprendre la nièce de 
la comtesse Lydie pendant leur promenade au Jardin d'élé. 
Cette Joie lui paraissait encore plus grande depuis qu'il y joi- 
gnait celle du tchinovnik et du cadeau; < en ce beau jour, 
tout le monde devait être heureux, > pensait-il. 

( Sais-tu? Papa a reçu l'ordre d'Alexandre Newsky. 

— Comment nelesaurais-jepasîonesldéjà venu le féliciter. 

— Est-il content? 
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— Comment ne pas êlre conleni d'une faveur de l'empe- 
reur! H'esl-ce pas une preuve qu'on l'a méritée i, dit le vieux 
suisse gravement. 

Serge rédècliil, tout en continuant à considérer le suisse, 
dont le visage lui éiall connu dans les moindres détails, le 
menlon surtout, entre ses deux favoris gris, que personne 
n'avait jamais vu comme Serge de bas en haut. 

f Eti bienl et ta lllle? V a-l-ii longtemps qu'elle n'est 
venue? • 

La nile du suisse faisait partie du corps de ballet, 

f Où Irouverait-elle le lemps de venir un jour ouvrable? 
elles ont aussi leurs leçons, et vous les vôtres, monsieur. • 

En rentrant dans sa cliambre, Serge, au lieu de se mettre à 
ses devoirs, raconta à son précepteur toutes ses supposilloas 
sur le cadeau qu'on lui avait apporté; ce devait être une loco- 
motive. • Qu'eo pensez-vous? > demanda-t-il ; mais Wassili 
Loultltch ne pensait qu'à la leçon de grammaire qui devait 
être préparée pour le professeur qu'on attendait à deux heures. 

t Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda l'enfant 
assis à sa table de travail et tenant son livre entre ses mains, 
qu'y a-t-il au-dessus d'Alexandre Newslty. Vous savez que 
papa est décoré? » 

Le précepteur répondit qu'il y avait Wladimir. 

< Et au-dessus? 

— Au-dessus de lout, Saint-André. 

— Et au-dessus? 

— Je ne sais pas. 

— Omment vous ne savez pas non plus? > Et Serge, ap- 
puyé sur sa main, se prit à réfléchir. 

Les médilations de l'enfant étaient très variées; il s'imagi- 
nait que son père allait peut-être encore être décoré des ordres 
de Wladimir et de Saint-André, et qu'il allait, par conaéquent, 
être bien plus indulgent pour la leçon d'aujourd'hui ; puis il ae 
disait qu'une fols grand il ferait en sorte de mériter toutes les 
décorations, même celles qu'on inventerait au-dessus de Saint* ' 
André. A peine un nouvel ordre serait-ii institué qu'il s'en 
rendrait digne lout de suite. 

Ces réne:(lons tirent passer te temps si vite que, lorsque vînt 
l'heure de la leçon, il ne savait rien, et le professeur parut 
non seulement mécontent, mais affligé. Serge en fut peiné; sa 
leçon, quoi qu'il fît, n'entrait pas dans sa tétej En présence du 
professeur cela marchait encore, car, à force d'écouter et de 
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croire qu'il comprenait, il s'imaginait comprendre, mais, resté 
seul, tout s'embrouillaii et se confondail. 

Il saisit un moment où son maître cherchait quelque chose 
dans son livre pour lui demander : 

I Hictiel Ivanilcl), quand sera voire Tète? 

— Vous feriez mieui de penser b votre travail ; quelle im- 
portance un jour de fête a-t-ll pour un être raisonnable? C'est 
un jour comme un autre, qu'il faut employer à travailler. » 

Serge regarda avec attention son professeur, examjna sa 
barbe rare, ses lunettes descendues sur son nez, et se perdit 
dans des réOexions si profondes qu'il n'entendit plus rien du 
reste de sa leçon i son maître pouvait-il croire ce qu'il disait? 
Ad ton dont il parlait, cela paraissait impossible. 

( Mats pourquoi s 'en tendent-ils tous pour me dire de la , 
même Taçon les choses tes plus ennuyeuses et les plus Inu- 
tiles? Pourquoi celui-ci me repousse-t-il et ne m'alme-t-il 
pas? > se demandait l'enfant sans trouver de réponse. 



XXVII 

Après la leçon du professeur vint celle du père; Serge, en 
l'attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa table de travail, 
et se plongeait dans de nouvelles méditations. 

Une de ses occnpalions favorites consistait â chercher sa 
mère pendant ses promenades ; il ne croyait pas à la mort en 
général, et surtout pas à celle de sa mère, malgré les aflirma- 
lions de la comtesse et de son pèi'e. Aussi pensait-il la re- 
connaître dans toutes les femmes grandes, brunes et un peu 
Tories; stui cœur se gonflait de tendresse, les larmes lui ve- 
naient aux yeux, il s'attendait à ce qu'une de ces dames s'ap- 
procfiât de lui, levât son voile; alors it reverrail son visage; 
elle l'embrasserait, lui sourirait, il sentirait la douce caresse 
de sa main, reconnaîtrait son parfum et pleurerait de Joie, 
comme un soir où il s'était roulé à ses pieds parce qu'elle le 
ebatouiliait, et qu'il avait tant ri en mordillant sa main blan- 
che, couverte de bagues. Plus tard, la vieille bonne lui apprit, 
par hasard, que sa mère vivait, mais que son père et la com- 
tesse disaient le contraire parce qu'elle était devenue méchante; 
tttà parut encore plus invraisemblable à Serge, qui l'atlendltet 
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la chercha de plus belle. Ce Jour-li, au Jardin d'été, il avait 
aperçu une dame en voile lllas, et son cœur battit bien fort 
lorsqu'il lui vit prendre le même senlier que lui; puis tout à 
coup la dame avait disparu. Serge sentait sa tendresse pour 
sa mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants, regardait 
devant lui en tailladant la table de son canif. 

t Voilà papa qui vient! ■ lui dit Wassili Loukitch. 

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de son père, 
et chercha quelque signe de satisfaclion sur son visage à pro- 
pos de sa décoration. 

I As-tu Tait une bonne promenade? > demanda Alexis Alexan- 
drovilch, s'asseyant dans un fauteuil et ouvrant un volume de 
l'Ancien Testament. 

Quoiqu'il eut souvent dit à Serge que tout chrétien devait 
connaître l'Ancien Testament imperturbablement, il avait sou- 
vent besoin de consulter le livre pour ses leçons, et l'eurant 
s'en apercevait. 

f Oui, papa. Je me suis beaucoup amusé, dit Serge s'asseyant 
de travers et balançant sa chaise, chose dérendue. J'ai vu 
Nadinka (une nièce de la comtesse que celle-ci élevait) et elle 
m'a dit qu'on vous avait donné une nouvelle décoration. En 
êtes-vous content, papa? 

— D'abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis Alexandro- 
vitch, et ensuite sache que ce qui doit nous être cher, c'est le 
travail par lui-même, et non la récompense. Je voudrais te faire 
comprendre cela. Si tu ne recherches que la récompense, le 
travail te paraîtra pénible, mais si lu aimes le travail, la récom- 
pense sera toute trouvée. > Et Alexis Alexandrovitch se rappela 
qu'en signant le même jour cent dix-huit papiers difTérents il 
n'avait eu pour soutien, dans cette ingrate besogne, que le 
sentiment du devoir. 

Les yeux brillants et gais de Serge s'obscurcirent devant le 
regard de son père. 

II sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton particu- 
lier, comme s'il se fût adressé à un de ces enfants imaginaires 
qui se trouvent dans les livres, et auxquels Serge ne ressem- 
blait en rien; il y était habitué, et faisait de son mieux pour 
feindre une analogie quelconque avec ces petits garçons exem- 
plaires. 

t Tu me comprends, j'espèreï 

— Oui, papa >, répondit l'enfant jouant son petit personnage. 
La leçon consistait en une récitation de quelques versets de 
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l'Évangile, et une répélition du commencement de l'Ancien Tesla- 
menl;la récitation ne marchait pas mal. Nais tout à coup Serge 
fut frappé de l'aspect du front de son père, qui formait un angle 
presque droit près des tempes, et il dit loul de travers la fln 
de son verset. 'Alexis Aleiandrovilcti conclut qu'il ne compre- 
nait rien de ce qu'il récitait, et en tut irrité; i) fronça le sourcil, 
et se prit 5 expliquer ce que Serge ne pouvait avoir oublié, pour 
l'avoir entendu i^pèter tant de fois. L'enfant, effrayé, regar- 
dait son père et ne pensait qu'à une chose : faudrait-il lui 
répéter ses explications, ainsi qu'il l'exigeait parfois? Cette 
crainte l'empêchait de comprendre. Heureusement le père passa 
à la leçon d'histoire sainte. Serge raconta passablement les 
faits eux-mêmes, mais lorsqu'il dut expliquer ce qu'ils signi- 
Bajent, Il resta court et fut puni pour n'avoir rien su. Le mo- 
ment le plus critique fut celui où il dut réciter la séné des 
patriarches aniédllu viens ; il ne se rappelait plus qu'Enoch; 
c'était son personnage favori dans l'histoire sainte et il ratta- 
chait à l'élévation de ce patriarche aux cieux une longue suite 
d'idées qui l'absorba complètement, tandis qu'il regardait fixe- 
ment la chaîne de montre de son père et un boulon à moitié 
déboulonné de son gilet. 

Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux qu'il aimait, 
n'admettait pas non plus qu'il dût mourir lui-même : cette 
pensée invraisemblable et incompréhensible de la mort lui 
avait cependant été confirmée par des personnes qui lui inspi- 
raient conQance; la bonne elle-même avouait, un peu contre 
son gré, que tous les hommes mouraient. Hais alors pourquoi 
Enoch n'était-ll pas mort? et pourquoi d'autres que lui ne mé- 
riteraient-ils pas de monter vivants au ciel comme lui? Les 
méchants, ceux que Serge n'aimait pas, pouvaient bien mourir, 
mais les bons pouvaient èlre dans le cas d'Enoch. 

f Eh bien, ces patriarches? 

— Énoct),... Énos. 

— Tu les as déjà nommés. C'est mal, Serge, très mal : si lU 
ne cherches pas ù t'inslrulre des choses essentielles à un chré- 
tien, qu'est-ce donc qui t'occupera? dit le père se levant. Ton 
maître n'est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé de 
te punir. > 

Serge travaillait mal en etTet, et cependant ce n'était pas un 
enfant mal doué; il était au contraire fort supérieur à ceux 
que son maître lui citait en exemple; s'il ne voulait pas ap- 
prendre ce qu'on lui enseignait, c'est qu'il ne le pouvait 
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pas, et cela, parce que son âme avait des besoins très dit- 
rérenis de ceux que lui supposaienl ses maitres. A neuf aos, 
ce D'ètail qu'un enfant, mais 11 connaissall son âme et la 
dérendait contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans la 
cler de l'amour. On lui reprochait de ne rien vouloir apprendre, 
et il brûlait cependant du désir de savoir, mais il s'instrui- 
sait auprès de Kapitonitch, de sa vieille bonne, de Nadinka, 
de Wassili Loukitch. 

Serge fut donc puni ; il n'obtint pas la permission d'aller 
chez Nadinka; mais cette punition tourna à son proBt. Wassili 
Loukitch était de bonne humeur, et lui enseigna l'art decoos- 
truire un petit moulin à venl. La soirée se passa à travailler 
et à méditer sur le moyen de se servir d'un moulin pour tour- 
noyer dans les airs, en s'ottachant aux ailes. Il oublia sa mère, 
mais la pensée de celle-ci lui revint dans son lit, et il pria à 
sa façon pour qu'elle cessât de se cacher et lui fit une visite le 
lendemain, anniversaire de sa naissance. 

( Wassili Loukiich, savez-vous ce que j'ai demandé à Dlea 
par-dessus le marché T 

— De mieux travailler? 

— Non. 

— De recevoir des joujoux? 

— Non, vous ne devinerez pas. Cest un secret! SI cela 
arrive, je vous te dirai... Vous ne savez toujours pas? 

, — Pion, vous me le direz, dit Wassili Loukitch en souriant, 
ce qui lui arrivait rarement. Allons, cou chez -vous, j'éteins la 
bougie. 

— Je vois bien mieux ce que J'ai demande dans ma prière 
quand il n'y a plus de lumière. Tiens, j'ai presque dit mon 
secret! > Qt Serge en riant gaiement. 

Serge crui entendre sa mère et sentir sa présence quand il 
fut dans l'obscurité. Elle était debout près de lui, et le caressait 
de son regard plein de tendresse; puisil vit un moulin, un cou- 
teau, puis tout se confondit dans sa petite tèle,etil s'endormit. 



Wronsky et Anna étalent descendus dans un des.principeni 
liàtels de Pélersbourg; Wronsky se logea au rez-de-chauâaAe, 
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Anna prit au premier, avec l'enranl, la nourrice et sa femme 
de chambre, un grand appartement composé de qualre pièces. 

Dès le premier jour de son retour, Wronsicy alla voir son 
frère; il y rencontra sa mère, venue de Moscou pour ses 
affaires. Sa mère et sa belle-soeur le reçurent comme d'habi- 
tude, le questionnèrent sur son voyage, causèrent d'amis com- 
muns, mais ne tirent aucune allusion è Anna. Son Trère, en lui 
rendant visite le lendemain, lut le premier à parler d'elle. 
Aleiis Wronsky saisit l'occasion pour lui eipliquer qu'il consi- 
dérait la liaison qui l'unissait ù Mme Karénine comme un ma- 
ria^ : ayant le Terme espoir d'obtenir un divorce qui rég'ula- 
ijserait leur situation, il désirail que leur mère et sa belle-sœur 
comprissent ses intentions. 

I Le monde peut ne pas m'approuver, cela m'est indifTérent, 
ajouta-t-il, mais si ma famille lient à rester en bons termes 
avec mol, Il est nécessaire qu'elle entretienne des relations 
convenables avec ma femme. > 

Le frère alnè, toujours fort respectueui des opinions de son 
cadet, laissa le monde résoudre cette question délicate, et se 
rendit sans protester chei Mme Karénine avec Alexis. 

Malgré son expérience du monde, Wronsky tombait dans 
une étrang* erreur : lui, qui mieux qu'un autre, devait com- 
prendre que la société leur resterait fermée, il se figura, par 
nu bizarre eTet d'imagination, que l'opinion publique, revenue 
d'antiques préjugés, avait dû subir l'influence du progrès 
^néral. t Sans doute, il ne faut pas compter sur le monde 
oifflciel, penssit-il, mais nos parents, nos amis, comprendront 
leschose3telle.i qu'elles sont, i 

Une des premières femmes du monde qu'il rencontra tut sa 
cousine Betsy. (Enlln, s'écria- t-elle joyeusement! et .\nna?Oû 
^-vous descendus? J'imagine aisément le vilain elTet que 
doit vous produire Pètersbuurg après un voyage comme le 
Tôtre. Et le divorce? est-ce arrangé? • 

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit que le divorce 
n'était pas encore obtenu, et Wronsky s'en aperçut. 

I Je sais bien qu'on me jettera la pierre, dit-elle, mais 
Reviendrai voir Anna. Vous ne restez pas longtemps? * 

Elle vint, en effet, le jour même, mais elle avait changé de 
ton; elle sembla insister sur son courage et la preuve de 
fld^itè et d'amitié qu'elle donnait à Anna; après avoir causé 
àtA nouvelles du jour, elle se leva au bout de dix mli]ui«s, et 
du en parlant : 

. [,jn:tci;. Google 
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( Vous ne m'avez toujours pas dit à quand le dIvorceT Met- 
tons que moi, je jette mon bonnet par-dessus les moulins, 
mais Je vous préviens que d'autres n'en Teront pas autant, et 
que vous trouverez des collets- m on lés qui vous battront 
rroid... Et c'est si racile maintenant! Ça se Tail. Ainsi vous 
partei: vendredi? Je regrette que nous ne puissions nous voir 
d'ici là. . 

Le ton de Belsy aurait pu édifier Wronsky sur l'accueil qui 
leur était réservé ; Il voulut cependant faire encore une tentative 
dans sa famille. Il pensait bien que sa mère, si ravie d'Anna à 
leur première rencontre, serait Inexorable pour celle qui venait 
de briser la carrière de son flls, mais Wronsky fondait les plus 
grandes espérances sur Warla, sa belle-sœur : celle-ci ne jet- 
terait certes pas la pierre à Anna, et viendrait simplement et 
tout naturellement la voir. 

Dès le lendemain, l'ayant ^uvèe seule, il s'ouvrit à elle. 

t Tu sais, Alexis, combien je l'aime, répondit Waria après 
l'avoir écouté, et combien je te suis dévouée, mais si je me 
liens à l'écart, c'est que je ne puis être d'aucune utilité à Anna 
Arcadievna (elle appuya sur les deux noms). Ne crois pas que 
je me permette de la Juger, j'aurais peut-être agi comme elle à 
sa place; je ne veux entrer dans aucun détail, ajoula-t-elle 
timidement en voyant s'assombrir le visage de son beau-frére, 
mais il faut bien appeler les choses par leur nom. Tu voudrais 
que j'allasse la voir pour la recevoir ensuite che:( moi, aflo de 
la réhabiliter dans la société? Mais je ne puis le faire. Mes fliles 
grandissent, je suis forcée, â cause de mon mari, de vivre 
dans le monde. Suppose que J'aille chez Anna- Arcadievna, 
Je ne puis l'inviter chez moi, de crainte qu'elle ne rencontre 
dans mon salon des personnes autrement disposées que moi. 

N'est-ce-pas de toute façon la blesser? Je ne puis la 

relever 

— Hais je n'admets pas un instant qu'elle soit tombée, et je 
ne voudrais pas la comparer h des centaines de femmes que 
vous recevez I interrompit Wronsky se levant, persuadé que 
sa belte-sceur ne céderait pas. 

— Alexis, je t'en prie, ne te fâche pas, ce n'est pas ma faulC) 
dit Waria avec un sourire craintif. 

— Je ne t'en veux pas, mais je souffre doublement, dit-Il, 
s'assombrissant de plus en plus, je regrette notre amitié brisée, 
ou du moins bien atteinte, car tu dois comprendre que tel sera 
pour nous l'inévitable résultat, i 
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Il la qaitta sur ces mots, el, comprenaQl enfin rinnlililè de 
nouvelles tentatives, Il résolut de se considérer comme dans 
une ville étrangère et d'êviler toute occasion de froissements 



Une des choses qui lui furent le plus pénible Tut d'entendre 
paKout son nom associé h celui d'Alexis Alcxandrovitcb ; cha- 
que conversation Unissait par rouler sur Karénine, et s'il sor- 
lait, c'était encore lui qu'il rencontrait, ou du moins il se le 
figurait, comme une personne affligée d'un doigt malade croit 
le beurter à tous les meubles. 

D'autre part, l'attitude d'Anna le chagrinait; il la voyait 
dans une disposition morale étrange, incomprébensible, qu'il 
ne lui connaissait pas; tour h tour tendi-e et froide, elle était 
toujours irritable et énigmatique. Évidemment quelque chose 
la tourmentait, mais, au lieu d'être sensible aux [rolssemenls 
dont Wronsky souffrait douioui;fU3ement, et qu'avec sa flnesse 
de perception ordinaire elle aurait àù ressentir comme lui, elle 
paraissait uniquement préoccupée de dissimuler ses soucis, el 
parfaitement indifférente au reste. 



XXIX 

La pensée dominante d'Anna, en rentrant à Pétersbourg, 
était d'y voir son flis : possédée de cette Idée, du Jour où elle 
quitta l'Italie, sa joie augmenta à mesure qu'elle approchait 
de Pélersbourg. C'était chose simple et naturelle, croyait-elle, 
de revoir l'enfant en vivant dans la même ville que lui; mais 
dès son arrivée elle sentit qu'une entrevue ne serait pas facile 
à obtenir. 

Comment s'y prendre? Aller chez son mari au risque de 
n'être pas admise el de s'attirer peut-être un affront? Ecrire à 
Alexis Aleiandrovilch? C'était impossible, et cependant elle ne 
saurai! se contenter de voir son nis en promenade, elle avait 
trop de baisers, de caresses & lui donner, trop de choses à lui 
direl La vieille bonne de Serge aurait pu lui venir en aide, 
mais elle n'habitait plus la maison Karénine. Deux jours se pas- 
sèrent ainsi en incertitudes et en tergiversations; le troisième 
jour, ayant appris les relations d'Alexis Alexandrovilcli avec la 
comtesse Lydie, elle se décida à écrire à celle-ci. 

II. — 11 ,io|(j 
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Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir revenir 
son messager sans répoose. Jamais elle ne se sentit blessée, 
humiliée à ce point, et cependant elle comprenait que la com- 
tesse pouvait avoir raison. Sa douleur fut d'autant plus vive 
qu'elle n'avait à qui la conSer. 

Wronsky ne la comprendrait m£me pas; il traiterait la chose 
comme de peu d'importance, et rien que l'idée du ton froid dont 
il en parlerait le lui Taisait paraître odieux. Mais la crainte de 
le haïr était la pire de toutes. Aussi résolut-eile de lui cacher 
soigneusement ses démarches par rapport à l'enfant. 

Toute la journée elle s'ingénia â Imaginer d'autres moyens 
de joindre son Ris, et se décida enfin au plus pénible de 
tous : écrire directement à son mari. Au moment où elle com- 
mençait sa lettre, on lui apporta la réponse de la comtesse 
Lydie. Elle s'était résignée au silence, mais l'animosité, l'Ironie 
qu'elle lut entre les lignes de c^ billet, la révoltèrent. 

I Quelle cruauté! quelle hypocrisie I pensa -t-el le ; Ils veu- 
lent me blesser et tourmenter l'enfant! Je ne les laisserai pas 
fbirel elle est pire que moi : du moins, moi, Je ne mens pas! > 

Aussitôt elle prit le parti d'aller le lendemain, anniversaire 
de la naissance de Sergre, chez son mari; d'y voir l'enfant en 
achetant les domestiques coûte que coûte, et de mettre un 
terme aui mensonges absurdes dont on le troublait. 

Anna commença par courir acheter des joi^oux et fit son 
plan : elle viendrait le matin de bonne heure, avant qu'Alexis 
Alexandrovilch fût levé; elle aurait de l'argent tout prêt pour 
le suisse et le domestique, afin qu'on la laissât monter sans 
lever son voile, sous prétexte de poser sur le lit de Serge des 
cadeaux envoyés par son parrain. Quant à ce qu'elle dirait 
à son fils, elle avait beau y penser, elle ne pouvait rien pré- 
parer. 

Le lendemain malin, vers huit heures, Anna descendit de 
voiture et sonna à la porte de son ancienne demeure. 

1 Va donc voir qui est lA. On dirait une dame >, dit Kapilo- 
uilch h son aide, un jeune garçon qu'Anna ne connaissait pas, 
en apercevant par la fenêtre une dame voilée sur le perron; le 
suisse était en déshabillé du malin. Anna, à peine entrée, glissa 
un billet de trois roubles dans la main du garçon el murmura : 
( Serge,... Serge Alexéitch i, puis elle fit quelques pas en avant. 

Le remplaçant du suisse examina l'assignat et arrêta la visi- 
teuse A la seconde porte. 

t Qui demandei-vousT > dil-!l. 
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Elle n'entendit rien et ne répondit pas. 
Kapitonilcb, remarquant le trouble de l'inconmie, Borlit de 
sa loge et lui demanda ce qu'elle désirait. 

■ Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir Serge 
• Aleiéitcli. 

— Il n'est pas encore levé >, répondit le suisse, examinant 
atlentivement la dame voilée. 

Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi troublée par 
l'aspect de cette maison où elle avait vécu neur ans. Des sou- 
venirs doux et cruels s'élevèrent dans son Ame, et un moment 
el1« oublia pourquoi elle éialt IJi. 

I Veuillez attendre, > dit le suisse en la débarrassant de son 
manteau. Au même moment il la reconnut et salua profondé- 
ment. 
1 Que Votre Excellence veuille bien entrer •, lui dit-ll. 
Elle essaya de parier, mais la voix lui manqua et, jetant un 
regard suppliant au vieillard, elle monta l'escalier rapidement. 
Kapitonitch cbercha à la rattraper et monta derrièreelle, accro- 
chant ses pantoufles à chaque marche. 
I Le précepteur n'est peut-être pas habillé. Je vais le pré- 
Anna montait toujours l'escalier bien connu, ne comprenant 
rien à ce que disait le vieillard. 

t Par ici, à gauche. Excusez si tout est en désordre. Il a 
changé de chambre, disait le suisse essoufflé. Que Votre Excel- 
lence veuille attendre un moment; je vais regarder. > Et, 
ouvrant une grande porte, il disparut. 
Anna s'arrêta, attendant. 

■ il vient de se réveiller >, dit le suisse sortant par la même 
porte. 

Et comme il parlait, Anna entendit un b&iliement d'enfant, 
et rien qu'au son de ce bâillement elle reconnut son Ris et le 
vit devant elle. 

( LaJsse-moi, laisse-moi entrer I • balbutia-t-elle, entrant 
précipitamment. 

A droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise de nuit, 
son petit corps penché en avant, achevait de bâiller en s'éti- 
rant; ses lèvres se fermèrent en dessinant un sourire & moitié 
endormi, et, toujours souriant, il l'otomba doucement sur son 
oreiller. 

• Uon petit Sei^ >, murmura-t-elle approchant du lit sans 
être entendue! 
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Depuis qu'ils élaJeiit séparés, et dans ses elTUsions de ten- 
dresse pour l'absent, Anna revoyait toujours son flis à quatre 
ans, à l'âge où II avait èlé le plus gentil. Maintenant il ne res- 
semblait même plus h celui qu'elle avait quitté : il était devenu 
grand et maigre. Comme son visage lui parut allongé avec ses 
cheveux courts! et ses grands bras! Il avail bien changé, 
mais c'était toujours lui, la forme de sa téie, ses lèvres, son 
petit cou et ses épaules larges. 

t Mon petit Sergel > répéta-l-elle à l'oreille de l'enrant. 

Il se souleva sur son coude, tourna sa tête ébourilTée et, 
cherchant à comprendre, ouvrit les yoai. Pendant quelques 
secondes il regarda d'un oeil interrogateur sa mère immobile 
prés de lui, sourit de bonbeur et, les yeux encore à demi 
rermès par le sommeil, se jeta, non plus sur son oreiller, 
mais dans ses bras. 

I Serge! mon cher petit garçon! > balbutia-t-elle, étouffée 
par les larmes, serrant ce corps mignon dans ses deux bras. 

I Maman! » marmura-t-ll, remuant entre les mains de sa 
mère, comme pour mieux en sentir la pression. 

II saisit le dossier du lit d'une main, l'épaule de sa mère de 
l'autre et tomba sur elle. Son visage se frottait contre le cou et 
la poitrine d'Anna, qu'enivrait ce chaud parfum de l'enfsnl à 
demi endormi. 

t Je savais bien, flt-ll entr'ouvrant les yeux, c'est mon Jour 
de naissance : je savais bien que tu viendrais. Je vais tout de 
suite me lever. > 

Et, tout en parlant, il s'assoupit. 

Anna le dévorait des yeux; elle remarquait les chengemeols 
survenus en son absence, reconnaissait malaisément ces jambes, 
devenues si longues, ces Joues amaigries, ces cheveux qui for- 
maient de petites boucles sur la nuque, là où elle l'avait si 
souvent embrassé. Elle serrait tout cela contre son cœur, et les 
larmes l'empêchaient de parler. 

( Pourquoi pleures-tu, maman T demanda-t-il tout k fait 
réveillé.,.. Pourquoi pleures-luT répéta-t-il, prêt & pleurer lui- 
même. 

— MoiT Je ne pleurerai plus c'est de Joie. 1] y a si 

longtemps que je ne t'ai vul Cest Uni, Dni, dil-elte renfonçant 
ses larmes et se détournant. Maintenant tu vas ('habiller, — Qt- 
elle après s'être un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, 
elle s'assit près du lit, sur une chaise ou étaient préparés les 
vêtements de l'enfant... Comment t'babilles-tu sans moiTGan- 
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menl T — elle voulait parler slmplenieiK et ^aiemenl, 

mais n'y parvenait pas, et se détourna encore. 

— Je ne me lave ploa & l'eau froide, papa. l'a défendu : ta 
n'as pas vu Wassill Loukitcti? 11 va venir. Tiens, tu es assise 
sur mes afTairesl > 

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourll. 

< Maman, ma chérie 1 1 s'écrla-t-il se Jelanl de nouveau dans 
ses bras comme s'il eut mieux cumpris ce qui lui arrivait, en la 
voyant sourire. 

• Ote cela, > dil-il, lui enlevant son cliapeau. Et, la voyant 
lête nue, Il se reprit à l'embrasser. 

< Qu'as-lu pensé de molT As-tu cm que J'étais mortel 

— Jamais Je ne l'ai cru. 

— Tu ne l'as pas cru, mon cliéril 

— Je savais, je savais bien ! i dit-il en répétant sa phrase 
lavoriie, el, saisissant la main qui caressait sa chevelure, il en 
appuya la paume sur aa petite bouche et se mit à la baiser. 



XXX 

Wassiii l^ukitch, pendant ce temps, était Tort embarrassé; 
il venait d'apprendie que la dame dont la visite lui avait paru 
extraordinaire était la mère de Serge, celte Temme qui avait 
abandonné son mari e( qu'il ne connaissait pas, puisqu'il 
n'était entré dans la maison qu'après son départ. Devait-il 
prévenir Alexis Alexandrovilch f Réflexion faite , il résolut 
de remplir strictement son devoir en allant lever Serge à 
l'heure habituelle, sans s'inquiéter de la présence d'une per- 
sonne tierce, filt-elle la mère. Mois la vue des caresses de la 
mère el de l'enTant, le son de leurs voix et de leurs paroles, lui 
Rrent changer d'avis. 11 hocha la tête, soupira el referma 
doucement la porte, i J'attendrai encore dix minutes >, se dit- 
il, toussant légèrement en s'essuyant les yeux. 

Une vive émotion régnait parmi les domestiques; ils savaient 
tous que Kapitonitcli avait laissé entrer leur maîtresse, et 
qu'elle se trouvait dans la chambre de l'enfant; ils savaient 
aussi que leur maître entrait d'tiabilude chaque, matin chez 
Serge à neuf heures; chacun d'eux sentait que les époux ne 
devaient pas se rencontrer, qu'il fallait les en empêcher. 
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KorneT, le valet de chambre, desceodlt chez le suisse pour 
demander pourquoi on avait Introduit Anna, et, apprenant 
que Kapltonllch lui-même l'avait escortée jusqu'en haut, il 
lui adressa une verte réprimande. Le suisse garda un silence 
obstiné, mais, lorsque le valet de chambre déclara qu'il méri- 
tait d'être chassé, le vieillard sauta en l'air, et, s'approchant 
de Kornel avec un geste énergique : 

I Oui-da, 'tu ne l'aurais pas laissée entrer, toi 1 dit-il. Après 
avoir servi diï ans et n'avoir entendu que de bonnes paroles, 
tu lui aurais dit maintenant : ayez la bonté de sortir I Tu com- 
prends la politique, loi, en Ane mouche. Ce que tu n'oublieras 
pas, par exemple, c'est de voler monsieur et de tratner ses 
pelisses! 

:— Soldat! répondu KorneT avec mépris, et il se tourna vers 
la bonne, qui entrait en ce moment. Soyez juge, Marie Eflmovna : 
it a laissé entrer Madame, sans rien dire â personne, et tout à 
l'heure Alexis Alexandrovitch, quand il sera levé, ira dans la 
chambre des enranls. 

— Quelle alTaîre, quelle airairel dit la bonne. Hais Kornel 
Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir Monsieur 
pendant que je courrai la prévenir et la faire sortir. Quelle 
affaire! > 

Quand la bonne entra chez l'enrant, Serge racontait à sa 
mère comment Nadinka et lui étaient tombés en glissant d'nae 
montagne de glace, et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait 
le son de la voix, regardait le visage, le jeu de la physionomie 
de son fils, palpait ses petits bras, mais ne comprenait rien de 
ce qu'il disait. Il faudrait le quitler, s'en aller, elle ne compre- 
nait, ne semait que cela. Elle avait entendu les pas de Wassili 
Loukitch et sa petite tous discrète, et maintenant elle entendait 
approcher la bonne, mais, incapable de bouger et de parler, elle 
restait immobile comme une statue. 

( Madame, ma colombe! murmura la vieille femme s'appro- 
chant d'Anna et lui baisant les épaules et les mains. Voilà une 
joie envoyée de Dieu à celui que nous fêtons aujourd'hui ! Vous 
n'êtes pas changée du tout. 

— Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas dans la mai- 
son, dit Anna, revenant à elle pour un moment. 

— Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, mais je suis 
venue ce malin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma colombe! > 

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de n 
main de son ancienne maîtresse. 
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Serge, les yeux brillants de joie, lenalt d'une main sa mère 
et de l'antre sa bonne, en (rèplgnanl de ses peiits pieds nus 
sur le tapis. La tendresse de sa chère bonne pour sa mère le 
ravissail. 

( Uaman, elle vient souvent me voir, et quand elle vient... > 
Mais il s'arrêta en voyant la bonne chuchoter quelque chose à 
sa mère, et le visage de celle-ci exprimer la frayeur et comme 
de la honte. 

Anna s'approcha de son fila. 

1 Mon chéri ! i lui dit-elle. 

Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, mais, à l'eipres* 
sion de son visa^, renfant comprit. 

I Mon cher, cher petit Koulial murmura-t-elle, employant 
un surnom qu'elle lui donnait lorsqu'il était tout petit. Tu ne 
m'oublieras pas; ta mè.... > elle ne put achever. 

Combien de choses elle regretta ensuite de n'avoir pas su 
lui dire, et dans ce moment elle était incapable de rien trouver, 
rien eiprimerl Mais Serge comprit tout; il sentit que sa mère 
l'aimait et qu'elle était mallieureuse; il comprit même ce que la 
bonne lui avait cliuctioté, il avait entendu les mois : < Toujours 
vers neuf heures •, Il savait qu'il s'agissait de son père et 
qu'il ne devait pas rencontrer sa mère. Mais ce qu'il ne comprit 
paSf c'était pourquoi la frayeur et la honte se peignaient sur le 
visage de celle-ci. 

Elle n'était pas coupable, et semblait craindre et rougir : de 
quoi? Il aurait voulu Mre une question, mais il n'osa pas inter- 
roger, car il voyait sa mère souffrir et elle lui taisait trop de 
peine! 11 se serra contre elle en murmurant : 

t Ne t'en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. > 

Sa mère réloigna d'elle un instant pour le regarder et tâcher 
de comprendre s'il pensait bien ce qu'il disait; à l'air effrayé 
de reniant, elle sentit qu'il parlait bien réellement de son 
père. 

c Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur que moi, 
et je suis coupable envers lui. Quand tu seras grand, tu jugeras. 

— Personne n'est meilleur que toi, s'écria l'enfant avec des 
sanglots désespérés, et, s'accrochant aui épaules de sa mère, 11 
la serra de toute la force de ses petits bras tremblanis. 

— Ma petite âme, mon chéri I > balbutia Anna, et elle fondit 
to larmes comme un enfant. 

&) ce moment la porte s'ouvrit, et Wassili Loukitch entra; 
on entendait déjà d'autres pas, et la bonne ethrayée tea^t à 
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Anna son chapeau en lui disant tout bas : t II vient i. Serge 
30 laissa tomber sur son lit en sanglotant et se couvrant le 
visage de ses mains; Anna les lai retira pour baiser encore 
ses joues baignées de larmes, et sorlit d'un pas précipité. ' 
Alexis Alexandrovitcli venait & sa rencontre; il s'arrêta en la 
voyant et courba la tète. 

Quoiqu'elle eût affirmé, une minute auparavant, qu'il était 
meilleur qu'elle, le regard rapide qu'elle jela sur tonte la per- 
sonne de son mari ne réveilla en elle qu'un sentiment de 
haine, de mépris et de jalousie par rapport â son flis. Elle 
baissa rapidement son voile et sortit presque en courant. 

Dans sa hâle, elle avait laissé dans la voiture les joujoux 
choisis la veille avec tant de tristesse et d'amour, et les rap- 
porta à riiôtel. 



XXXI 

Anna, quoiqu'elle s'y fut préparée à l'avance, ne s'attendait 
pas aux violenles émotions que lui causa la vue de son dis; 
revenue à l'hétel, elle se demandait pourquoi elle était là. t Oui, 
tout est bien fini, je suis seule! » se disait-elle ôlant son cha- 
peau et se laissant tomber dans un fauteuil prés de la che- 
minée. Et, regardant fixement une pendule posée entre les 
fenéires, au-dessus d'une console, elle s'absorba dans ses 
réflexions. 

La femme de chambre française qu'elle avait ramenée de 
l'étranger entra pour prendre ses ordres; Anna parut étonnée 
et répondit : i Plus tard >. Un domestique, qui vint demander 
si elle désirait déjeuner, reçut la même réponse. 

La nourrice italienne entra it son tour, portant l'enfant qu'elle 
venait d'habiller : la petite, en voyant sa mère, lui sourit, bat- 
tant l'air de ses menottes potelées A la façon d'un poisson agi- 
tant ses nageoires; elle frappait les plis empesés de sa Jupe 
brodée et se tendait vers Anna, qui ne lui résista pas. Baisant 
les joues fraîches et les jolies épaules de sa fille, elle la laissa 
s'accrocher à un de ses doigts avec des cris de joie, ta prit 
dans ses bras, et la. fit sauter sur ses genoux; mais la vue 
même de cette charmante créature l'obligea à constater 11 
dilTérence qu'elle établissait dans son coeur entra elle et Serge. 
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Toutes les forces d'une tendresse Inassouvie s'éialent Jadis 
concentrées sur son flis, l'enfant d'un homme qu'elle n'aimait 
cependant pas, et jamais sa flile, née dans les plus tristes con- 
ditions, n'avait reçu la centième partie des soins prodiges 
par elle à Serge. La petite fille ne lui représentait d'ailleurs que 
des espérances, tandis que Serge était presque un homme, 
connaissant déjà la lutte avec ses sentiments et ses pensées ; Il 
aimait sa mère, la comprenait, la jugeait peut-être...., pensa* 
t-elle, se rappelant les paroles de son flls; et maintenant elle 
était séparée de lui, moralement aussi bien que matériellement, 
et à cette situation elle ne voyait pas de remédel 

Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les avoir congé- 
diées, Anna ouvrit un médaillon contenant le portrait de Serge 
au même âge que sa sœur, puis elle chercha d'autres portraits 
de lui dans un album : la dernière, la meilleure photographie, 
représentait Sei^ & cheval sur une chaise, en blouse blanche, 
la bouche souriante, les sourcils un peu froncés; la ressem- 
blance était parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux, tirer te 
portrait de l'album pour le comparer avec d'autres, mais elle 
n'y parvenait pas. Pour dégager la carte de son cadre, elle la 
poussa à l'aide d'une autre photographie prise au hasard. 

C'était un portrait de Wronsky fait à Borne, en cheveux 
longs et chapeau mou. 

I Le voilà i, se dit-elle et, en le regardant, elle se rappela 
soudain qu'il était l'auteur de toutes ses souffrances. 

Elle n'avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais la vue 
de ce mâle et noble visage, qu'elle connaissait et aimait tant, 
St monter un flot d'amour à son cœur. 

« Où est-it? Pourquoi me lalsse-t-il seule ainsi en proie à ma 
douteurT 1 se demanda-t-elie avec amertume, oubliant qu'elle 
lui dissimulait avec soin tout ce qui concernait son flls. Aus- 
sitôt elle l'envoya prier de monter, et attendit, le cœur serré, les 
paroles de tendresse dont il chercherait à la consoler. Le 
domestique revint lui dire que Wronsky avait du monde et 
qu'il faisait demander si elle pouvait le recevoir avec le prince 
Yavshine, nouvellement arrivé à Pétersbourg. i II ne viendra 
pas seul, et il ne m'a pas vue depuis hier, au moment de 
dîner I • pensa-l-elle ; «je ne pourrai rien lui dire, puisqu'il 
sera avec Yavshine > Et une idée cruelle lui traversa l'esprit : 
I S'il avait cessé de m'aimerl > 

Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les Incidents des 
jours précédents; elle y trouvait des conDrmallons de cette 
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pensée terrible. La veille, Il n'avait pas dtné avec elle; il n'babl- 
tait pas le même appartement, el maintenant il venait en com- 
pagnie, comme s'il eût craint un tête-à-tête. 

• Mais son devoir est de me l'avouer, le mien de m'éclairer) 
Si c'est vrai, je sais ce qui me reste à faire >, se dit-elle, bien 
que bors d'état d'imaginer ce qu'elle deviendrait si l'indiffé- 
rence de Wronsky était prouvée. Celte terreur voisine du déses- 
poir lui donna une certaine surexcitation; elle sonna sa femme 
de chambre, passa dans son cabinet de toilette, et prit un soin 
extrême à s'habiller, comme si Wronshy, devenu indifférent, 
avait du redevenir amoureui à la vue de sa toilette et de sa 
coiffure, La sonnette retentit avant qu'elle fût prèle. 

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu'elle aperçut d'abord, 
examinant les portraits de Serge qu'elle avait oubliés sur la table. 

t Nous sommes d'anciennes connaissances, lui dit-elle, allant 
vers lui et posant sa petite main dans la main énorme du 
géant tout confus (celle llmidKé semblait bizarre, contrastant 
avec la (aille gigantesque et le visage accentué de Yavshine). 
Mous nous sommes vus l'année dernière aux courses... Donnez, 
dit-elle, reprenant à Wronsky par un mouvement rapide les 
photographies de son fils qu'il regardait, tandis que ses yeui 
brillanls lui jetaient un regard signiflcalif.. . Les courses de cette 
année ont-elles réussi? Nous avons vu les courses à Rome, an 
Corso. Hais vous n'aimez pas la vie à l'étranger î ajouta-t-elie 
avec un sourire caressant. Je vous connais, et, quoique nous 
nous soyons peu rencontrés, je connais vos goûts. 

— J'en suis fiché, car mes goûts sont généralement mauvais >, 
dit Vavshine mordant sa moustache gauche. 

Aprësunmomenldeconversalion, Yavshine, voyant Wronsky 
consulter sa montre, demanda a Anna si elle comptait rester 
longtemps à Pélersbourg et, prenant son képi, se leva, déployant 
ainsi son immense personne. 

I Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda Wronsky d'an 
air troublé. 

— Alors nous ne nous reverrons plusî dit Yavshine se tour* 
nant vers Wronsky : où dtnes-tuî 

— Venez dîner avec moi, — dit Anna d'un (on décidé; et, 
contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les fois 
que sa situation fausse s'afQrmalt devant un étranger, elle 
rougit. -^ Le dîner ici n'est pas bon, mais du moins vous 
vous verrez; de tous ses camarades de régiment, vous êtes . 
celui que préfère Alexis. 
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— Enchanté, — répondu Yavahine avec un sourire qui 
prouva à Wronsky qu'Anna lui plaiaait beaucoup. Yavshine 
prit congé et sorOt, Wronsky resta en arrière. 

— Tq pare ausalî lui demanda- t-e Ile. 

— Je suis déjà en retai^l. — Va toujours, je te r^oins », 
cria-t-il à son ami. 

Elle lui prit la nîain et, sans le quitter des yeux, chercha ce 
qu'elle pourrait bien dire pour le retenir. 

I Attends, j'ai quelque chose à le demander, el pressant la 
main de Wronsky contre sa joue. Je n'ai pas eu tort de l'in- 
viter à dînerî 

— Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire tran- 
quille. 

— Alexis, tu n'as pas chargé pour moiT demanda-t-elle en 
lui serrant la main entre les siennes. Alexis, je n'en puis plus 
ici. Quand partons- nous? 

— Bientôt, bientôt : tu n'imagines pas combien à moi aussi 
la vie me pèse, — et il retira sa main. 

— Eh bien, va, va! i dit-elle d'un ton blessé et elle s'éloigna 
précipitamment. 



XXXII 

Quand Wronsky rentra à l'hôtel, Anna n'y était pas; on lui 
dit qu'elle était sortie avec une dame; celle façon de s'absenter 
sans dire où elle allait, jointe à l'air agité, au Ion dur dont elle 
lui avait retiré les photographies de son dis devant Yavshine, 
Ht réfléchir Wronsky. Il se décida à lui demander une explica- 
tion, et l'attendit au salon. Anna ne rentra pas seule, elle 
amena une de ses tantes, une vieille tille, la princesse Oblonsky, 
avec qui elle avait fait des emplettes : sans remarquer l'air in- 
quiet et interrogateur de Wronsky, Anna se mit à raconter 
gaiement ce qu'elle avait acheté dans la inatinée; niais il 
lisait une tension d'esprit dans ses yeux brillants quand furti- 
vement elle le regardait, et une agitation fébrile dans ses mou- 
vements qui l'Inquiétèrent et le troublèrent. 

Le couvert était disposé pour quatre, et on allait se mettre à 
table, lorsqu'on annonça Toushkewitch, venu de la part de la 
princesse Belsy, avec une commission pour Anna. , 
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Belsy s'excusait de n'âtre pas venue lui dire adieu; elle était 
souCfrante, et priait Anna de venir la voir, entre sept heures et 
demie el neuf heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui 
Taire remarquer qu'en tni désignant une heure on avait pris 
les mesures nécessaires alln qu'elle ne rencontrât personne; 
Anna sembla n'y Taire aucune allention. 

€ Je regrette infiniment de n'être pas libre précisément 
entre sept heures et demie el neuT heures, dit-elle avec ud im- 
perceptible sourire. 

— Id princesse le regrettera beaucoup I. 

— Moi aussi. 

— Vous allez probablement entendre la Palliî demanda 
Toushkewilcli, 

— La Patii? Vous me donnez une idée. — J'irais certaine- 
ment si je pouvais me procurer une loge. 

— Je puis vous en avoir une. 

— Je vous en serais très obligée, dit Anna; mais ne voulez- 
vous pas dtner avec nous? > 

Wronsky haussa légèrement les épaules; il ne comprenait 
rien à la manière d'agir d'Anna. Pourquoi avait-elle amené la 
vieille princesse, pourquoi gardait-elle Touslikewitcli à dîner, 
et surtout pourquoi voulait-elle une loge? Pouvait-elle, dans sa 
position, aller b l'Opéra un jour d'abonnemenlî elle y rencon- 
trerait le monde entier I 11 la regarda sérieusement, mais elle 
lui répondit par un regard moitié désolé, moitié railleur, dont 
il ne put saisir la signification. Pendant le dîner Anna fut très 
animée, el sembla faire des coquetteries tantôt à l'un, tantôt Ji 
l'autre de ses convives; Toushkewitch alla chercher la loge en 
sortant de table, el Yavshine descendit fumer avec Wronsky;'' 
au bout d'un certain temps celui-ci remonta, et trouva Anna 
en toiletle de soie claire, corsage décolleté, avec des den- 
telles encadrant et faisant ressorlir l'éclalanle beauté de sa 
léle. 

( Vous allez vraiment au ttiéâtre? lui dit-il, clierchant à ne 
pas la regarder. 

— Pourquoi me ie demandez-vous de cet air lerrifiéT ré- 
pondit-elle, froissée de ce qu'il ne la regardait pas. Je ne vols 
pas pourquoi je n'irais pas! • 

Elle semblait ne pas comprendre la signification des mots. 
< Évidemment, il n'y a aucune raison pour cela, dit-il en 
fronçant les sourcils. 

— C'est précisément ce que je dis, flt-elle, ne voulant rien 
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entendre à l'ironie de celle réponse, et mettant tranquillement 
un long gant parrumé. 

— Anna, au nom du ciel! qu'est-ce qui vous prendî... lui 
dit-il, cherchant à la réveiller, comme l'avait tenté naguère 
plus d'une fols son mari. 

— Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller. 

— Pourquoi? Je n'y vais pas seule; la princesse a été 
changer de toilette et m'accompagnera. • 

Il leva les épaules, découragé. 

( Ne savez-voiis donc pas...T commença-t-ll. 

— Hais je ne veux rien savoir! dit-elle, presque en criant. 
Je ne le veux pas, je ne me repens en rien de ce que J'ai Fait ; 
non, non, et non : si c'était à recommencer, je recommence- 
rais. Il n'y a qu'une chose imporlante pour vous et moi, c'est de 
savoir si nous nous aimons. Le reste est sans valeur. Pour- 
quoi vivons-nous ici séparés? Pourquoi ne puis-je aller où bon 
me sembleT Je t'aime, et tout m'est égal, dit-elle en russe 
avec un regard particulier et pour lui incompréhensible, si tu 
n'es pas changé à mon égard; pourquoi ne me regardes- 
tu pasî • 

Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui allait si 
bien; mais cette beauté et celte élégance étaient précisément 
ce qui l'irritait. 

■ Vous savez bien que mes sentiments ne sauraient chan- 
ger; mais je vous supplie de ne pas sortir >, lui dit-il encore 
en français, l'œil Troid, mais d'une voii suppliante. 

Elle ne remarqua que le i-egard et répondit d'un air fSché : 

( Et moi. Je voua prie de m'eïpliquer pourquoi je ne dois 
pas sortir. 

— Parce que cela peut vous attirer des..... — il se troubla. 

— Je ne comprends pas : Tousbkewitch n'est pas compro- 
mettant, et la princesse n'est pas plus mai qu'une autre. Ah I 
la TOiia I * 



Wronsky, pour la première fois de sa vie, éprouva un mécon- 
t«ileiiient voisin de la colère. Ce qui le contrariait surtout 
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c'était de ne pouvoir s'expliquer ouvertement, de ne pouvoir 
dire à Anna qu'en paraissant dans celte lojleite a l'Opéra, 
avec une personne comme la princesse, elle jetait le gant à 
l'opinion publique, se reconnaissait pour une femme perdue, 
et renonçait, par conséquent, à rentrer dans le monde. 

< Comment ne le comprend-elle pas ? Qu'est-ce qui se 
passe en elleî > se disait-il. El, tandis que son estime pour le 
caractère d'Anna baissait, le sentiment de sa beauté gran- 
dissait. 

Rentré dans son appartement, il s'assit tout soucieux auprès 
de Yavstilne qui buvait un mélange d'eau de Seitz et de 
cognac, ses longues Jambes étendues sur une chaise. Wronsky 
imita son exemple. 

■ Tu dis le cheval de Louskof? c'est une belle bête que Je le 
conseille d'acheter, commença Yavshine, jetant un coup d'œil 
sur le visage sombre de son camarade. La croupe est fayanle, 
mais quelles jambes et quelle tètel on ne saurait mieux 
trouver. 

— Aussi je pense bien le prendre, > répondit Wronsky. 

Tout en causant avec son ami, la pensée d'Anna ne le quit- 
tait pas, et involontairement II écoulait ce qui se passait dans 
te corridor, et regardait la pendule. 

■ Anna Arcadievna Tait dire qu'elle est partie pour le 
théâtre i, annonça un domestique. 

Yavshine versa encore un petit verre dans l'eau gazeuse, 
l'avala et se leva en boutonnant son uniforme. 

I Eh bien? partons-nous ! dit-il souriant à moitié sous ses 
longues moustaches, et montrant ainsi qu'il comprenait la cause 
de la contrariété de Wronsky, sans y attacher d'importance. 

— Je n'irai pas, répondit Wronsky tristement. 

— Moi j'ai promis, je dois y aller; au revoiri si tu te ra- 
vises, prends le Tauteull de Kraslnski qui est libre, ajouta-t-il 
en sortant. 

— Mon, j'ai à travailler, t 

< On a des ennuis avec sa femme, mais avec une maîtresse 
c'est encore pis i, pensa Yavshine en quittanirhôtel. 

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de long en 
large. 

I Cest aujourd'hui le ja abonnement : mon frère y sera 
avec sa femme, avec ma mère probablement, c'est-à-dire tout 
PétersbourgI elle entre en ce moment, Ole sa fourrure, e(Ia 
voilà devant tout le monde! Toushkewitch, Y'avshine, la |Hla- 
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cesse Berbe! Eh bien, et root? ai-je peurî ou ai-Je donné à 
Toushkewitch le droit de la protégerT De quelque façon qu'on 
s'y prenne, c'est absurde, c'est absurde! Et pourquoi me mel- 
elledans cette sotte position f > dil~i] avec un geste désolé. Ce 
mouvement accrocha le guéridon sur lequel était posé le pla- 
teau avec le cognac et l'eau de Seitz, et ralllit le faire tomber; 
Wronsky, en voulant le rattraper, le renversa complètement : 
il sonna et donna un coup de pied à la table. 

( Si tu veux rester chez moi, n'oublie pas Ion service, dit-il 
au valet de chambre qui parut; que ceci n'arrive plus, pour- 
quoi n'es-tu pas venu emporter cela î • 

Le valet de chambre, se sentant innocent, voulut se justifier, 
mais un coup d'œll sur son maître lui prouva qu'il valait mieux 
se taire; et, s'excusant bien viie, il s'agenouilla sur le lapis 
pour relever les débris des verres et des carafes. 

1 Ce n'est pas ton affaire, appelle un garçon, et prépare 
mon habll. > Il sonna, flt apporter son habit, et à neuf heures 
et demie il entrait il l'Opéra. Le spectacle était commencé. 

Le < Kapelldiener > éla à Wronsky sa pelisse, et, en le re- 
connaissant, l'appela i Voire Excellence ». 

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied tenant des 
fonrrures et écoutant aux portes; on entendait l'orchestre ac- 
compagnant avec soin une voix de femme ; la porte s'en- 
Ir'ouvril pour donner passage à un autre liapelldiener chargé 
de placer les spectateurs, et la phrase chantée frappa l'oreille 
de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la porte s'étant re- 
fermée, mais, aux applaudissements qui suivirent, il comprit 
que la cadence était terminée. . 

Les bravos duraient encore quand II pénétra dans la salle, 
brillamment éclairée; sur la scène, la cantatrice, décolletée et 
couverte de diamants, saluait en souriant, et se penchait pour 
ramasser, avec l'aide du ténor qui lui donnait la main, de 
nombreux bouquets. 

tin monsieur admirablement pommadé lui tendait un écrin 
en allongeant ses bras, et le public entier, loges et parterre, 
criait, applaudissait et se levait pour mieux voir. Wronsky 
s'avança au milieu du parterre, s'arrêta et examina le public, 
moins soucieux que jamais de la scène, du bruit et de tout ce 
troupeau de spectateurs entassé dans ta salle. 

Cétalent les mêmes dames dans les loges avec les mêmes 
ofSclers derrière elles, les mêmes femmes multicolores, les 
mômes uniformes et les mêmes habits noirs; au paradis, la 
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mfime foule malpropre; el dans toale celle salle comble une 

quarantaine de personnes, hommes et femmes, représentaieDl 
seules le tnonde. L'altenlion de Wronsky se porta sur ces 
oasis. 

L'acte venait de finir ; Wronsky s'avança vers les premiers 
TBJigs de Tauleuils, et s'arrëla près de la rampe à côté de 
Serpouhowskol qui , l'ayanl aperçu de loin , l'appelait d'uD 
sourire. 

Wronsky n'avait pas encore vu Anna et ne la cliercbait pas, 
mais, à la direction que prenaient les regards, il se douta de 
l'endroit oii elle se trouvait. Il craignait pis encore, et trem- 
blait d'apercevoir Karénine; heureusement celui-ci ne vint pas 
au Itiéâtre ce jour-là. 

t Comme tu es resté peu militaire, lui dit SerpouhowshoT; 
on dirait un diplomate, un artiste... 

— Oui, en rentrant à la maison j'ai endossé l'habit, répondit 
Wronsky souriant et prenant lentement sa lorgnette. 

— C'est en quoi je t'envie; quand je rentre en Russie, Je 
t'avoue que Je remets ceci h regret, dit-il en touchant ses 
ai g'ui nettes. Je pleure ma liberté, i 

Serpouhowskol avait depuis longtemps renoncé ft pousser 
Wronsky dans la carrière militaire, mais il l'aimall toujours, 
et se montra particulièrement aimable pour lui ce soir-là. 

t 11 est Scheux que tu aies manqué le premier acte, i 

Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires et le pre- 
mier rang; tout à coup la tèle d'Anna iui apparut, flère et 
d'une beauté frappante, dans son cadre de dentelles, auprès 
d'une dame ù turban el d'un vieillard chauve et clignant des 
yeuï; Anna occupait la cinquième baignoire, à vingt pas de 
lui; assise sur le devant de la loge, elle causait avec Yavshine 
en se détournant un peu. L'attache de sa nuque avec ses belles 
el opulentes épaules, le rayonnement contenu de ses yeux et 
de son visage, tout la lui rappelait telle qu'il l'avait vue. Jadis, 
au bal de Moscou. Mais les sentiments que lui inspirait sa 
beauté n'étaient plus les mêmes '. ils n'avaient rien de mysté- 
rieux; aussi, tout en subissant son charme plus vivement 
encore, se senlait-II presque froissé de la voir si belle; il ne 
douta pas qu'elle ne l'eût aperçu, quoiqu'elle ne le fît pas 
paraître. 

Lorsque au bout d'un Instant Wronsky dirigea de nouveau 
sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe, très rouge, 
rire d'un air forcé en regardant fréquemment la baignoire 



ANNA KAnËMNE 177 

TOisloe; Anna, frappant de son éventail fermé le rebord de la 
loge, regardait au loin, avec l'intention évidente de ne pas 
remarquer ce qui se passait b cdié d'elle. Quant à Yavshine, 
son visage exprimait les mêmes impressions qu'en perdant au 
jeu; il ramenait de plus en plus sa mouslache gauche dans la 
bouche, fronçait le sourcil, et regardait de travers dans la 
loge voisine. 

Dans cette loge se trouvaient les Karlasof, que Wronsky con- 
naissait, et avec lesquels Anna avait aussi été en relations; 
Mme Karlasof, une petite femme maigre, était debout, tournant 
le dos à Anna, et mettait une sortie de bal que lui tendait son 
mari; son visage était pâle, mécontent; elle semblait parler 
avec agitation ; le mari, un gros monsieur cliauve, jetait des 
regards sur Anna, en faisant de son mieux pour calmer sa 
femme. 

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s'y attarda, cher- 
chant à rencontrer le regard d'Anna pour la saluer, mais elle 
ne voulut pas le remarquer et se pencha en arrière, s'adressant 
à la tdte rasée de Yavshine courbé vers elle. Karlasof sortit 
sans avoir salué, et la loge resta vide. 

Wronsky ne comprit rien à celle petite scène, mais se rendit 
parfallement compte qu'Anna venait d'être humiliée; il vit, à 
l'expression de son visage, qu'elle rassemblait ses dernières 
forces pour soutenir son rôle jusqu'au bout, et pour garder 
l'apparence du calme le plus absolu. Ceux qui ignoraient son 
histoire, qui ne pouvaient entendre les expressions indignées 
de ses anciennes amies sur cette audace â paraître ainsi, dans 
tout l'éclat de sa beauté et de sa parure, n'auraient pu soup- 
(onner que celte femme passait par les mêmes impressions 
de honte qu'un malfaiteur au poleau d'infamie. 

Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la loge de son 
frère, avec l'espoir d'y recueillir quelques détails. Il traversa 
avec inlenlion le parterre du côté opposé à la loge d'Anna, et 
se heurta en sortant à son ancien colonel, qui causait avec 
deux personnes. Wronsky enlendil prononcer le nom de 
Karénine, et remarqua la hâte du colonel à l'appeler à haute 
voix de son nom, en regardant signiflcativement ses lnler> 
locuteurs. 

» Ahl Wronsky! Quand te verrons-nous au régiraentî noua 
ne te ferons pas grâce d'un banquet. Tu es à nous Jusqu'au 
bout des ongles, toi, dit le colonel. 

.-~- Je n'en aurai pas le temps celle fois, je le regrette vive^ 
H. — 12 
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ment >, répondit Wronsky, montant rapidemeot l'escalier qui 
conduisait à la loge de son frère. 

La vieille comlesse sa mère était dans la loge, avec ses 
petites boucles d'acier. Warla et la jeune princesse Sarokine 
se promenaient dans le corridor; en apercevant son beaii' 
frère, Warla reconduisit sa compagrne auprès de sa mère et, 
prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui l'intéressait, 
avec une émotion qu'il avait rarement remarquée en elle. 

( Je trouve que c'est lâche et vU; Mme Kartasof n'avait 
aucun droit de le faire. Mme Karénine 

— Mais qu'y a-t-IIT je ne sais rien. 

— Comment, tu n'as rien entendu? 

— Ta comprends bien que Je serai le dernier é, savoir quel- 
que ciiose. 

— Y a-t-il une plus méchanle créature au monde que celte 
Rariason 

— Mais qu'a-t-elie faltî . 

— Cestmon mari qui me l'a raconté: elle a insulté Mme Karé- 
nine. Son mari lui a adressé la parole d'une loge à l'autre; on 
dit qu'elle lui a fait une scène, s'est permis tout haut une 
expression oRensanie, et s'en est allée. 

— Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune princesse 
Sarokine enir'ouvrant la porte de la loge. 

— Je t'attends toujours, lui dit sa mère souriant Ironique- 
ment; on ne le voit plus du tout, i 

Le lits sentit qu'elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction. 
( Bonjour, maman, je venais chei vous, répondît-il froide- 
ment. 

— Eb quoif tu ne vas pas faire la cour à Mme Karénine! 
ajouta-t-elie quand la Jeune tllle se fut éloignée; elle fait sen- 
sation. On oublie la Patti pour elle. 

— Maman, Je vous al priée de ne pas me parler de cela, 
répondit-il d'un air sombre. 

— Je dis ce que tout le monde dit. i 

Wronsky ne répondit pas et, après avoir échangé quelques 
mots avec la Jeune princesse, sortit. Il rencontra son frëre i 
la porte. 

■ Aiit Alexis! dit le frère, quelle vilenie! c'est une sotte, 

rien de plus je voulais aller voir Mme Karénine. Allons 

ensemble. • 

Wronsky ne l'écou tait pas, il descendit l'escalier rapidement, 
sentant qu'il avait un devoir à accomplir, mais lequel? 
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Agité par la colère, Turieui de la fausse posilion dans laquelle 
Anna les avali mis tous deux, il se senlalt cependant plein de 
pillé pour elle. 

En se dirigeant du parterre vers la baignoire d'Anna, il vit 
Strémor accoudé à la loge, causant avec elle. 

( Il n'y a plus de ténors, disail-il, le moule en est brisé, i 

Wronsky salua et s'arrêta pour parler à Slrémof. 

< Vous êtes venu tard. Il me semble, et vous avez manqué - 
le .meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d'un air qui lui 
parut moqueur. 

— Je suis un juge médiocre, rèpondii-i), la regardant sévè- 
rement, 

— Comme le prince Yavahine , dit-elle en souriant, qui 
trouve que la PattI chante trop Tort. 

— Merci I, dll-elle, prenant de sa petite main emprisonnée 
dans un long gant le programme que lui tendait Wronsky; et 
au même moment son beau visage tressaillit; elle se leva et 
se relira dans le fond de la loge. 

Le dernier acte comm^çalt à peine, lorsque Wronsky, 
voyant la loge d'Anna vide, se leva, quitta le parterre et rentra 
à l'hôtel. 

Anna aussi élait rentrée; Wronsky la trouva telle qu'elle 
était au théâtre, assise sur le premier fauteuil venu, près du 
mur, regardant devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle 
jeta sans bouger un coup d'œil sur lui. 

I Anna, lui dit-il.... 

— C'est toi, toi qui es cause de touti s'écrlB-t-elle, se levant, 
des larmes de rage et de désespoir dans la voix. 

— Je t'ai priée, suppliée de n'y pas aller, je savais que tu 
le préparais une épreuve peu agréable 

— Peu agréable! s'ècria-l-elle, horrible! Quand je vivrais 
cent ans, Je ne l'oublierais pas . Elle a dit qu'on se déshonorait 
& être assise près de moi. 

— Ce sont les paroles d'une sotte, mais pourquoi risquer 
de les entendre, pourquoi s'y exposer T 

— Je hais ta tranquillité. Tu n'aurais pas dû me pousser à 
cela ; si tu m'aimais 

— Annal & quel propos mellre ici mon amour en jeuT 

— Oui, si tu m'aimais comme je t'aime, si tu souiïraia 

amme moi i dit-elle, le regardant avec une expression 

4t tareur. 

ni lui fit pitié, et il protesta de son amour, parce qu'it 



180 ANNA KARÉNINE 

voyait bien que c'était le seul moyen de la calmer; mais au 
rond du cœur 11 lui en voulait 

Elle, au contraire, buvait ces serments d'amour qu'il croyait 
banal de répéter, et se tranquillisail peu à peu. ■ 

Deux jours après ils parlaient pkour la campagne, coroplèle- 
ment réconciliés. 



c.Googlu 



SIXIÈME PARTIE 



I 

Daria Aleiandrovna accepta la proposition que lui firent les 
Levlne de passer l'élé ctiei eux, car sa maison de Yergoushovo 
tombait en mines ; Stépane Arcadiévitch , retenu à Moscou 
par ses occupations, approuva Tort cet arrangement, et témoi- 
gna un vif regret de ne pouvoir venir que de loin en loin. 
Outre les Oblonsky et leur troupeau d'enfants , les Levine 
eurent la visite de la vieille princesse, qui se croyait indispen- 
sable auprès de sa fille à cause de la situation de celle-ci; ils 
eurent encore Warinka, l'amie de Klity à Soden, et Serge 
Ivanitch, qui, seul parmi les hôtes de Pakrofsky, représenta 
la rainllle Levlne, bien qu'il ne fût Levine qu'à moitié : Cons- 
tantin, quoique Tort attaché h tous ceux qui logeaient sous 
son toit, se surprit à regretter un penses habitudes d'autrefois, 
en constatant que < i'élémentCherbalzky s, comme il l'appelait, 
était bien envahissant. La vieille maison, déserte si longtemps, 
n'avait presque plus de chambre inoccupée; chaque jour, en 
se mettant A table, la princesse comptait les convives, atln de 
ne pas risquer d'être treize, et Kitiy, en bonne ménagère, mit 
Ions ses soins â s'approvisionner de poulets et de canards, 
pour satisfaire aux appétits de ses héles, que l'air de la cam- 
pagne rendait exigeants. La ramille était à table, et les enfants 
projetaient d'aller chereher des champignons avec la gouver- 
oante et Warinka, lorsque, au grand étonnement de lous, 
Seree Ivanitcb témoigna le désir de faire partie de l'expédition. 
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I Ferme liez-moi d'aller avec vous, dil-il en s'adressant h 
Warinka, 

— Avecplajsiri, répondit celle-ci en rougissanl. KlUy échan- 
gea un regard avec Dolly. Celle proposition confirmait une idée 
qui les préoccupait depuis quelque temps. 

Après le dîner les deux Trères causèrent, tout en prenant le 
café, mais Kosnichef surveillait la porte par laquelle les pro- 
meneurs devaient sortir, et, dès qu'il aperçut Warinka, en 
robe de toile, un mouchoir blanc sur la tèle, il Interrompit la 
conversation, avela le fond de sa tasse, et s'écria : i Me voilà, 
me voilà, Barbe Andrevna >. 

f Que dites-vous de ma Warinkaî N'est-ce pas qu'elle est 
charmante? dit Kitly, s'adressant a son mari et à sa sœur, de 
façon ù être entendue de Serge Ivanltch. 

— Tu oublies toujours Ion état, Kiity; il est imprudent de 
crier ainsi i, interrompit la princesse, sortant précipitamment 
du salon. Warinka revint sur ses pas en entendant répri- 
mander son amie; elle était animée, émue et troublée; Kiity 
l'embrassa et lui donna mentalement sa bénédiction. 

( Je serais très heureuse si certaine chose arrivait, lui mur- 
mu ra-t-el le. 

— Venez-vous avec nous? demanda la jeune fllle à Levine 
pour dissimuler son embarras. 

— Oui, Jusqu'aux granges; j'ai de nouvelles charrettes à 
examiner. Et loi, où seras-tu? deraanda-t-il à sa femme. 

— Sur la terrasse. > 



II 

Sur cette terrasse ou les dames se réunissaient volontiers 
après le dîner, on se livrait ce Jour-lù à une grave occupation. 
Outre la conrecllon habituelle d'olfjets variés destinés i le 
layette , on y faisait des confitures d'après un procédé pra- 
tiqué chez les Cherbatzky, mais inconnu de la vieille Agatlie 
HikhaTlowna. Celle-ci, rouge, les cheveux en désordre, les 
manches relevées jusqu'au coude, tournait, de fort mauvaise 
humeur, la bassine à confitures, au-dessus d'un petit fouram 
porlaiif, tout en faisant intérieurement des vœui pour qa**ta 
framboise brdlàt. La vieille princesse, aalenr de ces inOMI* 



Ki 
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Ikins et se sentant maudite en conséquence, survelllail du coin 
de l'œil lea mouvements de la ménagère, sans cesser de 
causer avec ses (llles d'un air indilTérent. La conversation des 
trois femmes tomba sur Warinka, et Killy, pour n'être pas 
comprise d'Agathe Hikliallowna, exprima en français l'espoir 
d'apprendre que Serge Ivanitcti s'était déclaré. 
f Qu'en pensez-vous, marnant 

— Je pense que ton* beau- frère a le droit de prétendre aux 
meilleurs partis de la Russie, quoiqu'il ne soit plus de la pre- 
mière jeunesse; quant i elle, c'est une personne excel- 
lente 

— Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa situation 
dans le inonde, n'a aucun besoin d'épouser une femme & cause 
de ses relations ou de sa fortune; ce qu'il lui faut, c'est une 
Jeune fliie douce, intelligente, aimante.... Oli ! ce sérail si bien I 
quand ils vont rentrer de leur promenade, je lirai tout dans 
leurs yeux ! Qu'en dis-tu, Doliy T 

— Pie t'agite donc pas ainsi, cela ne te vaut rien, reprit la 
princesse. 

— Maman, comment papa vous a-t-il demandée en mariage T 
dit tout à coup Klity, flère , en sa qualité de femme mariée, de 
pouvoir aborder ces sujets importants avec sa mère comme 
avec une égale. 

— Mais très simplement, répondit la princesse dont le visage 
s'illumina à ce souvenir. 

— Vous l'aimiez avant qu'il se fât déclaréî 

— Certainement. Tu crois donc que vous avez inventé quel- 
que chose de nouveau? Cela s'est décidé, comme toujours, par 
des regards et des sourires. — Koslia t'a-t-ll rien dit de si 
particulier? 

— 01) 1 lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. Qu'il y 
a longtemps de cela déjà! 

— J'y pense, reprit Kitty après un silence pendant lequel 
les trois femmes avalent été préoccupées des mêmes pensées : 
ne faudrait-Il pas préparer Serge h l'idée que Warinka a eu 
un premier amour? 

— Tu te flgarcs que tous les hommes attachent autant d'im- 
portance Ji cela que ton mari, reprit Doliy. Je suis sûre que le 
souvenir de Wronsky le tourmente encorel 

— Cest vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 

— Qu'y a-t-H là qui puisse l'inquiéter? demanda la princesse, 
iHsposée à la susceptibilité dès que sa surveillance maternelle 
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semblait mise en questfon. Wronsky l'a fait la cour, mais k 
quelle jeune fille ne la fait-on pas? 

— Quel bonheur pour Kilty qu'Anna soft survenue, tlt 
remarquer Dolly, et comme les rôles sont inlerverllsl Anna 
élait heureuse alors, tandis que Kitty se croyait à plaindre. 
J'ai souvent songé à cela ! 

— Il est bien inutile de penser à cetle femme sans cœur, 
s'écria la princesse qui ne se consolait pas d'avoir Levine pour 
gendre au lieu de Wronsky. 

— Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser du 
tout, reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son mari sur 
l'escalier. 

— A qui ne veui-tu plus penser? i demanda Levine, parais- 
sant sur la terrasse. Personne ne lui répondit, et il ne réitéra 
pas sa question. 

( Je regrette de troubler votre intimité i, dit-il, vexé de 
sentir qu'il inlerrompall une conversation qu'on- ne voulait pas 
poursuivre devant lui, et pendant un instant il se trouva à 
l'unisson de la vieille bonne, furieuse de subir la domination 
des Cherbalzky. 

Il s'approcha cependant de Kllty en souriant. 

( Viens-tu au-devant des enfants? J'ai fait atteler. 
— Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à bancs, 
jimagine? 

— Mous irons au pas, princesse. » Levine n'avait pu se 
décider, comme ses beaux-fréres, à nommer la princesse 
maman, quoiqu'il l'aimât et la respectât; il aurait cru porter 
atteinte au souvenir de sa mère. Cette nuance froissait -la prin- 
cesse. 

< Alors j'irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre le 
bras de son mari. 

— Eli bien, Agathe MikhaTlowna, vos confitures réussissenl- 
elles, grâce à la nouvelle méthode? demanda Levine en souriant 
à la ménagère pour la dérider. 

— On prétend qu'elles sont bonnes, mais selon moi elles 
sont trop cuites. 

— Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe MikhaTlowna, 
dit Kilty, devinant l'intention de son mari, et vous savez qa'il 
n'y a plus de glace dans la glacière. Quant à vos salaisons, 
maman assure n'en avoir Jamais mangé de meilleuires, ajoutâ- 
t-elle, ajustant en souriant le flchu dénoué de la ménagère. - 

— Ne me consolei pas, madame, répondit Agalhe Mikhi^omlk^ 
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regardant Kilty d'un air encore fâché. 11 me suffll de vous voir 
avec bti pour Être contente. > 

Cette façon familière de désigner son maître toucha KItty. 

t Venez nous montrer les bons endroits pour trouver des 
champignons, i La vieille hocha la t£te en souriant, i On 
voudrait vous g'arder rancune qu'on ne le pourrait pas >, sem- 
blait dire ce sourire, 

( Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque pot de 
confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous n'aurez 
pas besoin de glace pour les conserver i , dit la prin- 
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Kitly avait remarqué le mécontentement passager qui 
s'était si vivement traduit dans la physionomie de son mari -. 
aussi fut-elle bien aise de se trouver un moment seule avec 
lui. Ils prirent les devants sur la route poudreuse, toute semée 
d'épis et de grains, et Levine oublia vile l'impression pénible 
qu'il avait éprouvée, pour jouir du sentiment pur et encore si 
nouveau de la présence de la' femme aimée; sans avoir rien 
k lui dire, it désirait entendre le son de la voix de Kitty, voir 
ses yeux, auxquels son élat donnait un regard particulier de 
douceur et de sérieux. 

c Appuie-loi sur moi, tu te fatigueras moins. 

— Je suis si tieureuse d'être seule un moment avec toil 
j'aime les miens, mais je regrette nos soirées d'hiver à nous 
detix. Sais-tu de quoi nous parlions quand tu es venu? 

— De conflturesî 

— Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge et de 
Warinka. Les as-tu remarqués? Qu'en penses-lu? ajoula-t-elle, 
se tournant vers son mari pour le voir bien en face. 

— Je ne sais que penser; Serge m'a toujours élonné. Tu 
sais qu'il a jadis été amoureux d'une jeune tille qui est morte ; 
c'est un de mes souvenirs d'enfance ; depuis lors, je crois que 
les Ibmmes n'existent plus pour lui. 

— Hais Warinka? 

— Peut-être... Je ne sais... Serge est un homme trop pur, 
tpH ne vit que par l'àme... 
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— Tu veui dire qu'il est incapable de devenir amoureux, 
dll Kilty, exprimant à sa façon l'idée de son mari. 

— Je ne dis pas cela, mais il n'a pas de faiblesses, et c'est 
ce que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour 
lui-même, c'est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit 
d'être tranquille et satisfait. 

— Et toit pourquoi scrals-tu mécontent da tolT demandâ- 
t-elle avec un sourire; elle savait que l'admiration exagérée de 
son mari pour Serge Ivaniich, et son découragement de lui- 
même, tenaient tout à la fols au sentiment excessif de son 
bonheur et h un désir incessant de devenir meilleur. 

— Je suis trop heureux, je n'ai rien à souhaiter en ce 
monde, si ce n'est que tu ne fasses pas de faux pas, e^ quand 
Je me compare à d'autres, à mon frèi-e surtout, je sens toute 
mon infériorité. 

— Mais ne penses-tu pas toujours h Ion prochain, dans ton 
exploitation, dans ton livre? 

— Je le fais superficiellement, comme une tâche dont je 
cherche à me débarrasser. Ab I si je pouvais aimer mon devoir 
comme je t'aime. C'est toi qui es la coupable! 

— Voudrais-tu changer avec Serge? ne plus aimer que ton 
devoir et le bien général? 

— Certes non. Au reste je suis trop heureux pour raisonner 
Juste... Ainsi tu crois que la demande aura lieu aujourd'hui ! 
demanda-t-il après un moment de silence. Tiens, voilà le char 
à bancs qui nous rejoint. 

— Kltty, tu n'es pas fatiguée? cria la princesse. 

— Pas le moins du monde, maman. > 
I.a promenade se continua à pied. 



Warinka parut très attrayante ce Jour-là à Serge Ivaoitch; 
tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce qu'il avait 
entendu dire de son passé et ce qu'il avait remarqué lui- 
même de bon et d'aimable en elle. Son cœur éprouvait un 
sentiment particulier, ressenti une seule fois, jadis, dans sa 
première jeunesse, et tUmpression de joie causée par la pré- 
sence de ta jeune fllle fUt un Instant si vive qu'en mettani 
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dans le panier de cet)e-c[ un champignon monstre qu'il venait 
de irouver, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard trop 
eipressir. 

f Je vais chercher des champignons avec Indépendance, 
dlt-it, craignant de succomber comme un enfant â l'entraîne- 
ment du moment, car Je m'aperçois que mes trouvailles pas- 
sent inaperçues. » — « Pourquoi résistera Is-je, pensa-t-il quil- 
lanl la lisière du bois pour s'enfoncer dans la (orêl, où, tout en 
allumant son cigare, il se livra à ses réflexIonsT Le sentiment 
que j'éprouve n'est pas de la passion, c'est une Inclination 
mutuelle, A ce qu'il me semble, et qui n'entraverait ma vie en 
rien. Ma seule objection sérieuse au mariage esl la promesse 
que Je me suis faite, en perdant Marie, de rester Rdèle à son 
souvenir. > Celle objection, Serge Ivanilch le sentait bien, ne 
louchait qu'au rôle poétique qu'il jouait aux yeui du monde. 
Aucune femme, aucune jeune fille, ne répondait mieui que 
Warinka A lout ce qu'il cherchait dans celle qu'il épouserait. 
Elle avait le charme de la jeunesse sans enfantillage, l'usage 
du monde sans aucun désir d'y briller, une religion élevée et 
basée sur de sérieuses convictions. De plus, elle était pauvre, 
sans famille, et n'imposeraitpas, comme Kitly, une nombreuse 
parenté à son mari. Et celte jeune fille l'aimait. Quelque 
modeste qu'il fût, il s'en apercevait. La différence d'Age entre 
eux ne serait pas un obstacle; Warinka n'avalt-elle pas dit 
une fols, qu'un homme de cinquante ans ne passait pour un 
vieillard qu'en Russie; en France, c'était < la force de l'Age >. 
Or, à quarante ans, il était < un jeune homme >. Lorsqu'il 
enirevil la (aille souple et gracieuse de Warinka entre les 
vieux bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, décidé à 
s'expliquer, il jeta son cigare et s'avança vers la jeune fille. 



< Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m'étais fait an idéal 
de la femme que je serais heureux d'avoir pour compagne; ma 
vie s'est passée jusqu'ici sans la rencontrer, vous seule réallseï 
mon rêve. Je vous aime et vous ofl're mon nom. i 

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka 
agenoalllée dans l'herbe à dix pas de lui, et défendant un 
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champignon contre les attaques de Gricha afin de le r 
aux plus petits. 

I Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa 
jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas & l'approclie de 
Kosniclief, mais tout, dans sa personne, témoignait de la joie 

— Avez-vous trouvé quelquecliose! lui demanda-t-elle, tour- 
nant son aimable visage souriant vers lui. 

— Rien du tout >, répondit-il. 

Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, elle se 
leva et rejoignit Serge ; ils firent silencieusement quelques pas ; 
Warinka, étouffée par l'émotion, se doutait de ce que Kosni- 
chet avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu'elle n'eût guère 
envie de parler, elle rompit le silence pour dire presque Invo- 
lontairement : 

• SI vous n'avez rien trouvé, c'est qu'il y a toujours moins 
de champignons dans l'intérieur du bois que sur la lisière. > 
Kosnlchef soupira sans répondre, cette phrase insigniOanle 
lui déplaisait; ils continuèrent A marcher, s'éloignant toujours 
plus des enfants. Le moment était propice pour une explication, 
et Serge Ivanllch, en voyant l'air troublé et les yeux baissés de 
la jeune fille, s'avoua même qu'il l'olTensait en se taisant; il 
s'efTor^a de se rappeler ses réflexions sur le maHage, mais, au 
lieu des paroles qu'il avait préparées, il demanda : 

( Quelle dirrérence y a-t-il entre un cèpe et un mousse- 
Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant : 
< Il n'y a de différence que dans le pied, » Tous deux senti- 
rent que c'en était fait; les mots qui devaient les unir ne 
seraient pas prononcés, et l'émotion violente qui les agitait se 
calma peu à peu, 

« I-e pied du mousseron fait penser à une barbe noire mal 
rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch. 

— C'est vrai i, répondit Warinka avec un sourire. Puis leur 
promenade se dirigea involontairement du côté des enfants. 
Warinka était confuse et blessée, mais cependant soulagée. 
Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses raisonnements sur 
le mariage, et les trouvait faux. Il ne pouvait être infidèle au 
souvenir de Marie. 

t Doucement, enfants, doucement i, cria Levine voyant les 
enfants se précipiter vers Kitiy avec des cris de joie. 
Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et Warinks; 
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Kitly n'eut pas besoin de questionner; elle comprit, à leur Ion 
calme et un peu honteux, que l'espoir dont elle se berçait no 
se réaliserait paa. 
i Cela ne prend pas i, dil-elle à son mari en rentrant. 



VI 

On se réunit sur la terrasse, pendant que les enfanls pre- 
naient le ihé; l'impression qu'il s'était passé un Tait important, 
quoique négatif, pesait sur loul le monde, et pour dissimuler 
l'embarras général on causa avec une animation rorcée. Serge 
Ivanilch et Warlnka semblaient deux écoliers qui auraient 
échoué à leurs examens; Levine et Kitty, plus amoureux que 
jamais l'un de l'autre, se senialent confus de leur bonheur, 
comme d'une allusion indiscrète à la maladresse de ceux qui 
ne savaient pas être heureux. 

Stépane ArcadiévUch, et peut-être le vieux prince, devaient 
arriver par le train du soir. 

■ Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait la princesse : 
il prétend qu'on ne doit pas troubler la liberté de deux Jeunes 
mariés. 

— Papa nous abandonne; grâce à ce principe, nous ne le 
voyons plus, dit KIlty; et pourquoi nous con sidère- i-ll comme 
de jeunes mariés, quand nous sommes déjà d'anciens époux? > 

Le bruit d'une voilure dans l'avenue interrompit la conver- 
sation. 

( C'est Stiva, cria Levine, et je vols quelqu'un auprès de 
lui, ce doit être papa ; Gricha, courons au-devant d'eux, i 

Mais Levine se trompait; le compagnon de Slèpane Arcadié- 
vitch était un beau gros garçon, coiffé d'un béret écossais avec 
de longs rubans flottants, nommé Vassia Weslowaky, parent 
éloigné des Ctierbalzky et un des ornements du beau monde 
de Moscou et Pétersbourg. Weslowsky ne (ut aucunement trou- 
blé du désenctianiemenl causé par sa présence; il salua gaie- 
ment Levine, lui rappela qu'ils s'étaient rencontrés autrefois, 
et enleva Gricha pour l'installer dans la calèche. 

Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir le prince, qu'il 
aimait, f> l'était plus encore de l'intiusion de cet étranger dont 
la présence était parfaitement inutile; celte impression fâcheilse 
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s'accrut en voyant Vassis baiser galamment la main de KItty 
devant les personnes assemblées sur le perron. 

I Nous sommes cousins, votre femme cl moi, et d'anciennes 
connaissances, dit le jeune homme, serrant une seconde fois la 
main de Levlne. 

— Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa belle- 
mère et en embrassant sa femme et ses enfants, y a-t-il du 
gibier? Rous arrivons avec des projets meurtriers, Weslowsky 
* et mot. Comme te voilà bonne mine, Dollyl ■ dît-il, baisant la 
main de celle-ci et la lui caressant d'un geste arfectueux. 

Levlne, si heureux tout à l'heure, considérait cette scène avec 
humeur. 

( Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé hier, pensait-Il, 
et de quoi Dolly est-elle si contente, puisqu'elle ne croit plus A 
son amour? i II (ul vexé de l'accueil gracieui fait à Weslowsky 
par la princesse; la politesse de Serge Ivanitch pour Oblonsky 
lui parut hypocrite, car il savait que son trère ne tenait pas 
Stépane Arcadlévllch en haute estime. Wailnka, à son tour, lui 
lit l'etTet d'une sainte nUouche, capable de se mettre en frais 
pour un étranger, tandis qu'elle ne songeait qu'au mariage. 
Mais son méconlement fut au comble quand 11 vit Kitty répon- 
dre au sourire de ce personnage qui considérait sa visite 
comme un bonheur pour chacun; c'était le conflrmerdans cette 
sotte prétention. 

II profila du moment où l'on rentrait en causant avec anima- 
tion pour s'esquiver. Kitty, s'étant aperçue de la mauvaise 
humeur de son mari, courut après lui, mais il la repoussa, 
déclarant avoir affaire au bureau, et disparut. Jamais ses 
occupations n'avaient eu plus d'importance à ses yeux que ce 
Jour-là. 



VII 

Levlne rentra lorsqu'on le flt avertir que le souper était 
servi ; il trouva Kitty et Agathe Mikhallowna debout sur l'esca- 
lier, se concertant sur les vins à ofTrir. 

€ Pourquoi tout ce i fuss » î qu'on serve le vin ordinaire. 

'- Non, Stiva n'en boit pas. Qu'as-tu, Kostiaî > demanda 
Kllty, cherchant à le retenir; mais il ne l'écouta pas, et coo- 
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tinaa son cbemin â grands pss vers le salon, où II se hâta do 
prendre part â la conversation. 

4 Eh bien, allons-nous demaio h la chasseî lui dmianda 
Slépane Arcadlèviich. 

— Allons-y, je vous en prie, dit Wesiowsky penché sur sa 
chaise et assis sur l'une de ses jambes. 

— Volontiers; avez-vous déjà cliassé cette année? répondit 
Levlne s'adressant à Vassia avec une fausse cordialité que 
Kitty lui connaissait. Je ne sais si nous trouverons des bécas- 
ses, mais les bécassines abondent. Il faudra partir de bonne 
heure; cela ne te fatiguera pas, Stiva? 

— Jamais ; Je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de la 

— Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une certaine 
Ironie, aussi bien que d'empêcher le sommeil des autres. Pour 
moi, qui ne soupe pas, je me retire. 

— Non, Dolly, s'écria Slépane Arcadlévilch, allant s'asseoir 
auprès de sa femme, reste un moment encore, j'ai lant de 
choses à le raconter. Sais-tu que Wesiowsky a vu Anna? Elle 
habite à 70 verstes d'ici seulement; il ira chez elle en nous 
quittant; je compte y aller aussi. 

— Vraiment, vous avez été citez Anna Arcadlevna? i de- 
manda Uotly à Vassinka qui s'était rapproché des dames et 
s'était placé i côté de Killy à la table du souper. 

Levlne, (ont en causant avec |^ princesse et Warinka, s'aper- 
çnt de l'animation de ce petit groupe; il crut h un entretien 
mystérieux, et la physionomie de sa femme en regardant la 
jolie ligure de Vassinka lui sembla exprimer un sentiment 
profond. 

t Leur installation est superbe, racontait celui-ci avec viva- 
cité, et l'on se sent à l'aise chez eux. Ce n'est pas à moi de les 
juger. 

— Que comptent-ils faire? 

— Passer l'hiver à Moscou, je crois. 

— Ce serait charmant de se réunir là-bas, Quand y seras-tuT 
demanda Oblonsky au jeune homme. 

— En juillet. 

— Et toi? demanda-t-il à sa femme. 

— Quand tu seras parti; j'irai seule, cela ne généra per- 
sonne, et je tiens à voir Anna; c'est une femme que je plains 
et que j'aime. 

— Parfaitement, répondit Slépane Arcadiévilch. El loi, Kitty? 



192 ANNA KABÉNINB 

— MoiT qu'lralS'je Taire chez elle? dit KlUy, que cette ques- 
tion fll rougir de contrariété. 

— Vous connaissez Anna Arcadlevna? demanda Westowsky, 
c'est une Terame bien séduisante. 

— Oui, répondit KItty rougissant toujours plus; et, jetant un 
coup d'oeil à son mari, elle se leva pour aller le rejoladre. 
( Ainsi lu vas demain à la chasseT > lui demunda-t-elle. 

la jalousie de Levîne, en voyant Kilty rougir, ne connut 
plus de bornes, et sa question lui sembla une preuve d'intérêt 
pour ce jeune homme dont elle était évidemment éprise, et 
qu'elle désirait occuper agréablement. 

4 Certainement, répondit-il d'une voix conlrainte qui lui fil 
horreur à lui-même. 

— Passez plutôt la journée de demain avec nous; Dolly n'a 
guère profilé de la visite de son mari, i 

Levjne traduisit ainsi ces mots : i lie me sépare pas de fut, 
tu peux t'en aller, mais laisse-moi Jouir de la présence enchan- 
teresse de cet aimable étranger. > Vassinka, sans soupçonner 
l'efTet produit par sa présence , s'était levé de table pour 
rejoindre Kitly, avec un sourire caressant. 

■ Comment ose-t-il se permettre de la regarder ainsi! > 
pensa Levine, pâle de colère. 

I A demain la ctiasse, n'est-ce pasT i demanda innocemment 
Vassinka, et il s'assit encore de travers sur une chaise, en 
repliant, selon son habitude, une do ses jambes sous lui. 

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà dans la situa- 
lion d'un mari trompé, qu'une femme et son amant cherchent 
à exploiter dans l'intéril de leurs plaisirs. Itéanmoins il causa 
avec Weslowsky, le questionna sur son attirail de chasse, et 
lui promit d'un air alfnble d'organiser leur départ pour le len- 
demain. La vieille princesse vint mettre un terme aux tortures 
de son gendre en conseillant â KItly d'aller se coucher; mais, 
pour achever d'exaspérer Levine, Vassinka, souhaitant le bon- 
soir à la maîtresse de la maison, tenta de lui baiser la main. 

I Ce n'est pas reçu chez nous >, dit brusquement KItty en 
retirant sa main. 

Comment avait-elle donné le droit à ce jeune homme de se 
permettre de pareilles ramiliarités? et comment pouvait-elle 
aussi maladroitement lui témoigner sa désapprobation? 

Obionsky. mis en gaieté par quelques verres de bon vin, se 
sentait d'humeur poétique. 

4 Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps aplendide, KiUy? 
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vois la lune qui se lève, c'est l'heure des sérénades. Vassinka 
a une voix charmante, et a apporté deui nouvelles romances 
qu'il pourrait nous chanter avec Barbe Andrevna. » 

Longtemps après que chacun se fut retiré, Levine, enfoncé 
daos un fauteuil et gardant un silence obstiné, entendait 
encore ses hôtes chanter les nouvelles romances dans les allées 
du jardin. Kitty, l'ayant vainement interrogé sur la cause de su 
mauvaise humeur, flnit par lui demander en souriant si c'était 
Weslowsky qui en était la cause. Cette question le fit s'expliquer. 
Debout devant sa femme, les yeui brillants sous ses sourcils 
froncés, les mains serrées contre sa poitrine comme s'il eût 
voulu comprimer sa colère, la voix tremblante, il lui dit, d'un 
air qui eût été dur si sa physionomie n'avait exprimé une aussi 
vive soufD'ance : t Ne me crois pas Jaloux, ce mot me révolte : 
■pourfais-je tout à ta fois croire en toi et être Jaloux? mais je 
suis blessé, humilié qu'on ose te regarder ainsi 1 

— Comment m'a-l-il donc regardée, — demanda Kitty,cher- 
chant de bonne toi à se rappeler les moindres incidents de la 
soirée. Elle avait trouvé l'altitude de Vassinka, au souper, 
un peu familière, mais n'osa pas l'avouer. — Une femme dans 
mon état peut-elle être attrayante? 

— Tais-toi, s'écria Levine se prenant la tète à deux mains : 
tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante... 

— Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir ainsi souf- 
frir, tu sais bien que personne n'existe pour mol en dehors 
de toi. Veux-tu que je m'enferme loin de tout le monde? > 

Après avoir été froissée de cette Jalousie qui lui gâtait Jus- 
qu'aux distractions les plus innocentes, elle était prête h re- 
noncer à tout pour le calmer. 

( Tâche de comprendre le ridicule de ma situation : ce 
galion est mon hôte, et en deliors de celte sotte galanterie et 
de l'habitude de s'asseoir sur sa Jambe, je n'ai rien d'inconve- 
nant à lui reprocher; il se croit certainement le ton le plus 
exquis. Je suis donc forcé de me montrer aimable, et... 

— Hais, Kostia, tu t'exagères les choses, interrompit Kltly, 
Bère au fond du cœur de se sentir aussi passionnément 
aimée, 

— Et lorsque tu es pour moi l'objet d'un culte, que noua 
sommes si heureux, ce misérable aurait le droit... Au reste, 
ce n'est peut-être pas un misérable ; mais pourquoi notre 
bonheur serait-Il à sa merci? 

— Écouté, Rosliâ, Je brois (jdé Je sàii bë ijill t'a contrarié. 

II. - 13 
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— QuolT demanda Levine troublé. 

— Tu nous as observés pendant le souper, — et elle lui ra- 
conta l'entretien mystérieni qui lui avait paru suspect. 

— KiUy, s'écria-t-il en voyant le visage pSIe et ému de sa 
lënime, Je le fatigue, je t'épuise. Je sais un rou. Comment 
ai-je pu me lortureT l'esprit d'une pareille nlaiseriel 

— Tu me fais peine! 

— Peine? mol? Je suis absurde, et pour me punir Je vais 
accabler ce garçon des amabilités les plus irrésistibles, dit 
Levine, baisant les mains de sa femme. Tu vas voir! i 



VIII 

Deux équipages de cbasse attendaient à la porte le lende- 
main matin, avant que les dames fussent levées. Laska, près 
du cocher, tout émue et comprenant les projets de son maître, 
désapprouvait le retard des chasseurs. Le premier qui parut 
fut Vassinka Weslowsky, en blouse verte, serrée à la taille 
par une ceinture de cuir odorant, chaussé de bottes neuves, 
coiffé de son béret à rubans, un fusil anglais a la main. 

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui demander il sa 
Ibçon si les autres allaient venir; mais, se voyant incomprise, 
. elle retourna à son poste et attendit, la tête penchée et l'oreille 
aux aguets. Enfin la porte s'ouvrit avec fracas pour laisser 
passer Crac, le < pointer • de Slépane Arcadiéviich, bondissant 
au-devant de celui-ci. 

( Tout beau, tout beau i, cria Oblonsky gaiement, cherchant 
à éviter les pattes du chien qui, dans sa Joie, s'accrochait i la 
gibecière. 

11 était grossièrement chaussé, portail un pantalon usé, un 
paletot court et un chapeau défoncé; en revanche son fusil 
était du plus récent modèle, et son carnier ainsi que sa cartou- 
chière déliaient toute critique. Vassinka comprit que le der- 
nier mot de l'élégance, pour un chasseur, était de tout subor- 
donner à t'atlirail même de la chasse; il se promit d'en faire 
son profit une autre fois, et Jeta un regard d'admiration sur 
Stèpane Ârcadiévitch. 

t Notre liàte est en retard, fit-il remarquer. 

— Il a une Jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 
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— Et quelle charmante femme! 

— Il sera rentré chez elle, car je t'ai vu prêt à partir. > 
Stépane Arcediévilcli avait deviné juste. Levlne était retourné 

vers Kitiy pour lui faire répéter qu'elle lui pardonnait son 
absurdité de la veille, et pour lui demander d'élre prudente. 
Kilty fui oblige de jurer qu'elle ne lui en voulait pas de 
s'absenter pendent deux jours, et de promettre un bulletin de 
santé pour le lendemain. Ce départ ne plaisait gaèm à la 
Jeune femme, mais elle s'y résigna gaiement en voyant l'en- 
train et l'animation de son mari. 

( Mille excuses, messieurs! cria Levine accourant vers ses 
compagnons. A-t-on emballé le déjeuner? Va-t'en, Laska, à la 
place) I 

A peine montait-il en voiture qu'il fut arrêté par le vecher, 
qui le guettait au passage pour le consulter au sujet des gé- 
nisses, puis par le charpentier, dont II dut rectifler les idées 
erronées sur la façon de construire un escalier. Enfin on partit, 
et Levine, heureux de se sentir débarrassé de ses soucis domes- 
tiques, éprouva une joie si vive qu'il aurait voulu se taire et 
ne songer qu'aux émotions qui l'atrendaient. Trouverait-on du 
gibier? Laska tiendrait-elle lête ù Cracî Lui-mêm'e ne se dé- 
considérerait-il pas comme chasseur, devant cet étranger? 
Oblonsky avait des préoccupations analogues; seul Weslowsky 
ne tarissait pas, et Levine, en l'écouiaiil bavarder, se reprocha 
ses injustices de la veille. C'était vraiment un bon garçon, au- 
quel on ne pouvait guère reprocher que de considérer ses on- 
gles soignés et sa tenue éléganle comme autant de preuves 
de son incontestable supériorité. Du reste, simple, gai, bien 
élevé, prononçant admirablement le français et l'anglais : 
Levine l'eût autrefois pris en amitié. 

A peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia s'aperçut de 
l'absence de son portefeuille et de ses cigares; le porte- 
feuille contenant une somme assez ronde, Il voulut s'assurer 
qu'il l'avait oublié à la maison. 

i Lalssei-moi monter votre cheval de volée (c'était un 
cheval cosaque sur lequel il galopait en imagination au tra- 
vers des stoppes), et je serai vile de retour. 

— Inutile de vous déranger, mon cocher fera facilement la 
course, ■ répondit Levine, calculant que le poids de Vassinka 
représentait six pouds. 

Le cocher fut dépêché en quête du porlefeuille, et Levine 
prit les rênes.' 
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IX 

( Explique-nous ton plan, demanda Siépane Arcadiévitch. 

— Le voici : nous nous rendons directement aux marais de 
Gvosder, à vingt versies d'ici, où nous trouverons certainemenl 
du gibier. En y arrivant vers le soir, nous pourrons proBler 
de la fraîcheur pourchasser; nous coucherons chez un paysan, 
et demain nous entreprendrons le grand marais. 

— N'y a-t-ll rien sur la rouleî 

— SI Tait, Il y a deux bons endroits, mais cela nous retarde- 
rail, et il tait trop chaud. > 

Levine comptait réserver pour son usage particulier ces 
chasses voisines de la maison; mais rien n'échappait à l'œil 
exercé d'OblonsIty, et, en passant devant un petit marais, il 
s'écria : 

( Arrêtons-nous Ici. 

— Oh oui, arrê Ions-no us, Levine >, supplia Vassia. 

Il fallut ie résigner. Les chiens s'élancèrent aussitôt, et 
Levine resta à garder les chevaux. Une poule d'eau et un 
vanneau que tua Weslowsky furent tout ce qu'on trouva, ei 
Levine se sentit un peu consolé. 

Comme les chasseurs remontaient en voiture, Vassînka te- 
nant gauchement son Tusll et son vanneau d'une main, un 
coup retentit et les chevaux se cabrèrent; c'était la charge 
du fusil de Weslowsky, qui heureusement ne blessa per- 
sonne et s'enfonça dans le sol. Ses compagnons n'eurent pas 
le courage de le gronder, tant II se montra désespéré; mais 
ce désespoir fit bientôt place i une gaieté folle à l'idée de 
leur panique el de la bosse que s'était faite Levine en se 
heurtant à son fusil. Malgré les remontrances de leur hùie, 
on descendit encore au second morais. Cette fois, Vassinka, 
après avoir tué une bécasse, prit Levine en pilié et oITrit de te 
remplacer près des voitures. Levine ne résista pas, el Laska, 
qui gémissait sur l'injusllce du sort, s'élança d'un bond vers' 
les endroits giboyeux, avec une graviié que d'insIgniHanls 
oiseaux de marais ne parvinrent pas à ébranler. Elle fit quel- 
ques tours en cherchant une piste, puis s'arrêta soudain, ei 
Levine, le ciCur battant, le suivit en mdrchahl pi'udettimenl. 

• Pile! 1 cria-l-ll. 
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Une bécasse s'éleva; il la visait déjà, lorsque le bruit de pas 
avançant lourdement dans l'eau, et les cris de Weslowsky le 
firent retourner. Le coup èlail manqué! A sa grande stupéfac- 
tion, Levlne aperçut alors les voilures et les chevaui ù moitié 
enfoncés dens la vase; Vassinlia leur avait fait quitter la 
grande route pour le marais, alln de mieux assister à la chasse. 

( Que le diable l'emporicl murmura Levine. 

— Pourquoi avancer jusque-làî > demanda-t-il sècliement 
au jeune homme, après avoir tiélé le cocher pour l'aider à 
dégager les chevaux. 

Non seulement on lui gâtait sa chasse et l'on risquait d'abl- 
raer ses chevaux, mais ses compagnons le laissèrent dételer et 
ramener les pauvres bêtes en lieu sec. sans lui offrir de l'aider; 
il est vrai que ni Slépane Arcadlévilch ni Weslowsky n'avalent 
la moindre notion de l'art d'atteler. En revanche, le coupable 
flt de son mieux pour dégager le char à bancs, et dans son zélé 
lui enleva une aile. Cette bonne volonté toucha Levine, qui se 
reprocha sa mauvaise humeur, et pour la dissimuler il donna 
l'ordre de déballer le déjeuner. 

f Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va tomber Jus- 
qu'au fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné en dévorant son 
second poulet. Nos malheurs sont finis, messieurs; tout nous 
réussira désormais, mais en punition de mes méfaits je de- 
mande â monter sur le siège et à vous servir d'automèdon. • 

Malgré les protestations de Levine, qui craignait pour ses 
chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté contagieuse de 
Weslowsky chantant des romances, et Imitant un Anglais con- 
duisant un ( four-in-hand », Unit par le gagner. 

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 



En approchant du but de leur expédition, Levine et Oblonsky 
eurent la même pensée, celle de se débarrasser de leur incom- 
mode compagnon. 

< Le beau marais, s'écria Slépane Arcadlévitch, lorsque après 
une course folle ils arrivèrent encore en pleine chaleur du 
jour : remarquez-vous les oiseaux de proie? c'est toujours un 
indice de gibier. 
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— Le marais commence à cet Ilot, messieurs, expliqua Lévine 
tout en examinant son fusii; el il leur indiqua un point plus 
foncé qui tranchait sur l'Immense plaine iiumide, fauchée par 
endroits. — Noua nous séparerons en deux camps si vous voulez 
bien, en nous dirigeant vers ce bouquet d'arbres; puis de là 
nous gagnerons le moulin. Il m'esl arrivé de tuer ici jusqu'à 
dix-sept bécasses. 

— Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arcadiévitch d'un 
air indiirérenl, il y a plus d'espace pour deux; moi, je prendrai 
la gauche. 

— C'est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous serons les 
plus forls. I 

Force fut à Levine d'accepter cet arrangement, mais, après 
l'aventure du coup de fusil, il se méflaK de son compagnon de 
chasse, et lui recommanda de ne pas rester en arriére. 

( Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous gêner >, 
dit celui-ci. 

Les chiens partirent, se rapprochant, puis s'éloignant, et 
cherchanl la piste ciiacun de son cdlé; Levine connaissait les 
allures de Lasiia, et croyait déjà entendre le cri de la bécasse. 

• Pif, pan t 

Celait Vassinka Urant sur des canards; une demi-douzaine 
de bécasses s'élevèrent les unes après les autres, et Oblonsky, 
profitant du moment, en aballit deux; Levine fut moins heu- 
reux. Siépane Arcadiévitch releva son gibier d'un air satisfait, 
et s'éloigna par la gauche en sifflant son chien, tandis que 
Levine rechargeait son fusil, laissant Weslowsky tirer â tort 
et à travers. Lorsque Levine manquait son premier coup, il 
perdait facilement son sang-froid el compromettait sa chasse; 
c'est ce qui lui arriva ce jour-là. Les bécasses étaient si nom- 
breuses que rien n'eût été plus facile que de réparer une pre- 
mière maladresse, mais plus il allait, moins il était calme. 
Laska regardait les chasseurs d'un air de doute et de reproche, 
et cherchait mollement. Dans le lointain, chacun des coups de 
fusil d'Obtonsky semblait porter, et sa voix criant : t Crac, 
apporte >, arrivait jusqu'à eux, tandis que le carnier de Levine, 
quand ils atteignirent une prairie appartenant à des paysans, 
et située au milieu des marais, ne contenait que trois petites 
pièces, dont l'une revenait à Vossla. 

• lié, les chasseurs! cria un paysan assis prés d'une télègue 
dételée, et levant au-dessus de sa tête une bouteille d'eau-de- 
vie qui brilla au soleil. Venez boire un coup avec noua I 



ANNA KARÉNINE 199 

— Que disent-iIsT demanda Weslowsky. 

— Ils nous offrent de boire avec eux; ils se seront partagé 
les prairies. J'accepterais bien, — ajoula Levine, non sans 
arrière-pensée, espérant tenter Vassla. 

— Mais pourquoi veulent-ils nous régaler? 

— En signe de réjouissance protiablement; allez-y, cela vous 
amusera. 

— Allons, c'est curieux. 

— Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu'au moulin, — 
cria Levine, enchanté de voir Vassinka s'éloigner, courbé en 
deux, butant de ses pieds fatigués contre tes mottes de terre, 
et tenant languissamment son fusil de son bras alourdi. 

— Viens aussi loi >, cria le paysan à Levine. 

Un verre d'eau-de-vie n'eût pas été de trop, car Levine se 
sentait las et relevait avec peine ses pieds du sol marécageux, 
mais il aperçut Laska en arrât, et oubtia sa fatigue pour la re- 
joindre. La présence de Vassinka lui avait porté malheur, 
croyaitil, mais, celui-ci parti, la chasse ne fut pas plus heu- 
reuse, et cependant le gibier ne manquai pas. Quand it attei- 
gnit le point où Oblonsky devait le rejoindre, il avait cinq mi- 
sérables oiseaux dans sa gibecière. 

Crac précédait son maître d'un air triomphant; derrière le 
chien apparut Stépane Arcadiévitch, couvert de sueur, traînant 
la jambe, mais son carnler débordant de gibier. 

i Quel marais 1 s'écria-t-il. Weslowsky a dâ te gêner. Rien 
n'est plus incommode que de chasser à deux avec un chien i, 
ajoula-t-ll pour adoucir l'effet de son triomphe. 



XI 

Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky déjà installé dans 
l'izba où Ils devnient souper. Assis sur un banc, auquel il se 
cramponnait des deux mains, il faisait tirer ses bottes cou- 
vertes de vase, par un soldat, frère de leur hôtesse. 

f Je viens d'arriver, dit-Il, riant de son rire communicatit; 
ces paysans ont été charmants. Figurei-vous qu'après m'avoir 
tait boire et manger ils n'ont rien voulu accepter. Et quel 
pain! quelle ean-de-viel 

— Pourquoi vous auraient-ils fait payer? remarqua le 
soldat, Ils ne vendent pas leur eau-de-vie. > 
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Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par la saleté de 
riïba, que leurs boites el les paitea de leurs chiens avalent 
souillée d'une boue noirâtre, el soupérent avec un appétit 
qu'on ne connaît qu'à la chasse ; puis, après s'êire nettoyés, ils 
allèrent se coucher dans une grange à foin où le cocher leur 
avait préparé des lits. 

La nuit tombait, mais l'envie de dormir ne leur venait pas,, 
et l'enthousiasme de Vassinka pour l'hospitalité des paysans, 
la bonne odeur du foin, et l'intelligence des chiens couchés i 
leurs pieds, les linl éveillés. 

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait assisté 
l'année précédente chez Malthus, un entrepreneur de che- 
mins de Ter, riche à millions. 

Il décrivit les immenses marais gardés du gouvernement 
de Tver, tes dog-cars , les tentes dressées pour le dé- 
jeuner. 

< Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieuiî dit Levine 
se soulevant sur son lit de Toln; leur luxe est révoltant, ils 
s'enrichissent à la façyn des fermiers d'eau-de-vie d'autrefois, 
et se moquent du mépris public, sachant que leur argent mal 
acquis les réhabilitera. 

— C'est bien vrai ! s'écria Weslowsky. Oblonsky accepte leurs 
invitations par bonhomie, mais cet exemple est imité. 

— Vous vous trompez, reprit Oblonsky; si je vais chez euï, 
c'est que je les considère comme de riches marchands ou de 
riches propriétaires, qui doivent la richesse à leur travail et 
à leur intelligence. 

— Qu'appel les- lu travail? Est-ce de se faire donner une con- 
cession et de la rétrocéder î 

— Certainement, en ce sens que si personne ne prenait celle 
peine, nous n'aurions pas de chemins de fer. 

— Peux-tu assimiler ce travail à celui d'un bomme qui 
laboure, el d'un savant qui étudie? 

— Non, mais il n'en a pas moins un résultat, — des chemins 
de fer. H est vrai que tu ne les approuves pas. 

— Ceci est une outre question, mais je maintiens que 
lorsque la rémunération est en disproportion avec le travail, 
elle est malhonnête. — Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi 
est mort, vive le roi; nous n'avons plus de fermes, mais les 
chemins de fer et les banques y suppléent. 

— Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer la limile 
exacte du juste et de l'injuste? Pourquoi, par exemple, mes 
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appointements sont-ils plus forts que ceux de mon chef de 
bareau, qui connaît les atl^ires mieux que moi? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, là où, 
avec plus de travail, notre hôte, le paysan, en gagne 
cinquanleî Et pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas plus que 
sea piqueurs? Au fond, je ne puis m'empêcher de croire que 
la haine qu'Inspirent ces millionnaires lient simplement à de 

— Vous allez trop loin, interrompit Wesloswky; on ne leur 
enviepas leurs richesses, mais on ne peutse dissimuler qu'elles 
ont un côté ténébreux. 

— Tu as raison, reprit Le vi ne, en taxant d'injustes mes cinq 
mille roubles de bénéfice : j'en souffre. 

— Mais pas au point de donner ta terre au paysan, dit 
Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volonliers des 
pointes à son beau-frère, avec lequel, depuis qu'ils faisaient 
partie de la même ramille, ses relations prenaient une nuance 
d'Iiostilité. ■ 

— Je ne la donne pas parce que je ne saurais comment m'y 
prendre pour me déposséder, et qu'ayant une famille j'ai des 
devoirs envers elle, et ne me reconnais pas le droit de me 
dépouiller. 

— Si tu considères cette inégalité comme une injustice, il 
est de ton devoir de la faire cesser. 

— Je lâche d'y parvenir en ne faisant rien pour l'accroître. 

— Quel paradoxe! 

— Oui, cela sent le sopliisme, ajouta Weslowsky, Hé, cama- 
rade, cria-t-ll à un paysan qui entr'ouvrait la porle en la fai- 
sant crier sur ses gonds : vous ne dormez donc pas encore, 
V0U9 autres? 

— Oh non, mais je vous croyais endormis; puis-je entrer 
prendre un crochet dont j'ai besoin? dit-ll en montrant les 
chiens et se glissant dans la grange. 

— Où dormirez-vous ! 

— Noua gardons nos chevaux au pâturage. 

— La belle nuil ! s'écria Vassinka, apercevant dans l'enca- 
drement formé par la porle la maison et les voitures dételées, 
éclairées par la lune. D'où viennent ces voix de femmes? 

— Ce sont les filles d'à côlé. 

— Allons nous promener, Oblonsky; jamais nous ne pourrons 
dormir. 



202 ANNA KARÉNINE 

— Il rail Si bon icli 

— J'irai seul, dit Vassinka se levant et se chaussant à la 
hâte. Au revoir, messieurs; si je m'amuse. Je vous appelierai. 
Vous avez été trop aimables à la chasse pour que je vous oubiie. 

— C'est un brave garçon, n'est-ce pas? dit Oblonsky à 
Levine quand Vassinka et le paysan furent sortis. 

— Oui, — répondit Levine, suivant toujours le fli de sa 
pensée : comment se faisait-il que deux hommes sincères el 
inlelligenis l'accusassent de soptiisme alors qu'il eiprimalt ses 
sentiments aussi clairement que possibleT 

— Quoi qu'on fasse, reprit 'Oblonsky, il faut prendre son 
parti et reconnaître soit que la société a raison, soit qu'on pro- 
flle de privilèges injustes, et, dans ce dernier cas, faire comme 
moi ; en profiler avec plaisir. 

— Non, si tu sentais l'iniquité de ces privilèges, tu n'en 
jouirais pas; moi du moins, je ne le pourrais pas. 

— Au fait, pourquoi n'irions-nous pas faire un tour? dit 
Siépane Arcadiévitch, fatigué de cette conversation. Allons-y, 
puisque nous ne dormons pas. 

— Non, je reste. 

— Est-ce aussi par principe? demanda Oblonsky, cherchant 
sa casquette à lâlons. 

— Non, mais qu'irais-je faire li-bas? 

— Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane Arcadiévitch 
ayant trouvé ce qu'il cherchait. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu prends un mauvais pli avec ta femme. J'ai 
remarqué l'importance que (u attachais i obtenir son autori- 
sation pour l'absenter pendant deux jours. Cela peut être char 
mant à titre d'Idylle, mais cela ne peut durer. L'homme doit 
maintenir son Indépendance; il a ses intérêts, dit Oblonsky 
ouvrant la porte. 

— Lesquels? ceux de courir après des flites de ferme? 

— Si cela l'amuse. Ha femme ne s'en trouvera pas plus mal, 
pourvu que je respecte le sanctuaire de la maison ; mais il d( 
faut pas se lier les mains. 

— PeOt-êlre, répondit sèchement Levine en se relournanU 
Demain je pars avec l'aurore el ne réveillerai personne, je vous 
en préviens. 

— Messieurs, venez vile! vint leur dire Vassinka. Char- 
mante! c'est moi qui l'ai découverte, une véritable Grelchen i, 
ajouta-t-il d'un air approbateur. i 
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Levine flt aernblant de sommeiller et les laissa s'éloigner; 
il resta longtemps sans pouvoir s'endormir, écoulant les che- 
vaux manger leur Toin, le paysan partir avec son flis aîné pour 
garder les bêtes aux pâturais; puis le soldat se coucha dans 
le foin, de l'autre côté de la grange, avec son petit neveu. 
L'enfant Taisait à voix basse des questions sur les chiens, qui 
loi semblaient des bêtes terribles : l'oncle le Rt bienlàt taire, et 
le silence ne fut plus troublé que par ses ronflements. 

Levine, tout en restant sous l'impression de sa conversation 
avec Oblonsky, pensait au lendemain : < Je me lèverai avec le 
soleil, Je saura) garder mon sang-rroid; il y a des bécasses en 
quantité; en rentrant peut-être irouverai-je un mol de KItty. 
Oblonsky n'a-t-il pas raison de me reprocher de m'elTémlner 
avec elletQn'y faire? • Il entendit, tout en dormant, ses compa- 
gnons rentrer, et ouvrit une seconde les yeux pour les voir 
éclairés par la tune dans l'entrebâillement de la porte. 

1 Demain avec l'aurore, messieurs >, leur dit-il, et il se ren- 
dormit. 



XII 

Le lendemain, il fut impossible de réveiller Vassia, couché 
sur le ventre et dormant à poings fermés; Oblonsky refusa 
également de se lever, et Laska elle-même, blottie en rond 
dans le foin, étira paresseusement ses pattes de derrière avant 
de se décider à suivre son maître. Levine se chaussa, prit son 
fusil et sortit avec précaution. Los cochers dormaient près des 
voitures, les chevaux sommeillaient; Il faisait à peine jour. 

t Pourquoi vous lever si matin, petit pèreT demanda une 
vieille femme en sortant de l'izba et l'accostant amicalement 
comme une bonne connaissance. 

— Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour gagner 
le marais? 

— Suis le sentier derrière nos granges > , dit la vieille femme, 
et elle le conduisit elle-même pour le mettre en bon chemin. 

Laska courait devant, et Levine la suivit allègrement, Inter- 
rogeant le ciel et comptant atteindre le marais avant que le 
soleil fût levé. La lune, visible encore quand il avait quitté la 
grange, s'efTaçait peu à peu; l'étoile du matin se distinguait à 
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peine, et des points d'abord vagues à l'horiion prenaient des 
contours plus distincts; c'étaient des las de blé. Les moindres 
sons se percevaient nettement dans le calme absolu de l'air, 
et une abeille, en frôlant l'oreltle de Levlne, lui parut sirDer 
comme une balle. 

Des vapeurs blanches, d'où ressorlaient, semblables à des 
Ilots, des bouquets de cytise, indiquaient le grand marais au 
bord duquel des hommes et des enfants enveloppés de'caftans 
dormaient profondémeni , après avoir veillé. Les chevaui 
paissaient encore, faisant résonner leurs chaines et, effrayés 
par Laska, se jetèrent du cùlé de l'eau en barbotant de leurs 
pieds liés. 

Le chien leur Jeta un regard moqueur en regardant son maître. 

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il examina 
la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour iridi- 
quer à Laska qu'ils entraient en chasse. Elle partit aussitôt, 
ravie et alTairée, flairant sur le sol mouvant, parmi d'autres 
parfums connus, cette odeur d'oiseau qui la troublait plus que 
toute autre. Afin de mieux sentir la direction du gibier, elle 
s'éloigna et se mit sous le vent, galopant doucement pour 
pouvoir brusquement s'arrêter; bientôt sa course se ralentit, 
car elle ne suivait plus une piste, elle tenait le gibier lui- 
même; 11 était là en abondance, mais oiiî La voiï du maître 
retentit du côié opposé : < Laska, Ici ! » Elle s'arrêta hésitants, 
Dt semblant d'obéir, mais revint à l'endroit qui l'ailirait, tra- . 
çant des cercles pour se fixer enfin, sûre de son fait, et trem- 
blante d'émotion, devant un monticule. Ses jambes trop basses 
l'empéchaienl de voir, mais son flair ne ia trompait pas. Immo- 
bile, la gueule entr'ouverle, les oreilles dressées, elle respirait 
avec peine, jouissant de l'attente, et regardant son maître sans 
oser tourner la tête. Celui-ci, croyait-elle, avançait lentement; 
il courait au contraire, butant contre des mottes de terre et 
regardant avec des yeux qu'elle trouvait terribles; car, avec 
- une superstition de chasseur, c« qu'il craignait par-dessus 
tout, c'était de manquer son premier coup. En approchant, fl 
vit ce que Laska ne pouvait que flairer, une bécasse cachée 
entre deux monticules. 

« Plie i, cria-t-il. 

c Me se trompe-l-il pas? pensa Laska, Je les sens, mais Je 
ne les vols pas ; si Je bouge, je ne saurai plus où les prendre. > 

Hais, encouragée par un coup de genou de son maître, elle 
ae lança éperdue et ne sachant plus ce qu'elle faisait. 
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Une bécasse se leva aussilôt, et l'on entendit le bruit de son 
vol; Levine tira ; l'oiseau s'abattit, frappant l'herbe humide de 
sa poitrine blanche; une seconde bécasse etit le même sort. 

< Bonne besogne, Laska >, dit Levine mettant le gibier tout 
chaud dans son carnier. 

Le soleil était levé quand Levine s'avança dans le marais; 
la lune ne semblait plus qu'un point blanc dans l'espace, 
toutes les étoiles avaient disparu. Les tlaques d'eau argentées 
par la rosée reOèlaient maintenant de l'or; l'herbe prenait une 
nuance d'ambre; les oiseaux des marais s'agitaient dans les 
buissons, des vautours perchés sur les las de blé regardaient 
leur domaine d'un air mécontent, et les corneilles voletaient 
dans les champs. La Tumée du fusil blanchissait l'herbe 
verte comme une traînée de lait. Un des dormeurs avait déjà 
remis son caftan, ei des enfants ramenaient les chevaux sur 
la roule. 

1 Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y a aussi des 
canards par ici, nous en avons vu hier. > 

Levine éprouva un certain plaisir è tu(fr encore deui bécasses 
devant l'enfant. 



XIII 

La superstition du premier coup de fusil ne se trouva pas 
vaine; Levine rentra vers dix heures fatigué, afTamé, mais 
enchanté, après avoir parcouru une trentaine de versies, tué 
dix-neuf bécasses et un canard, que, faute de place dans son 
carnier, il suspendit à sa ceinture. Ses compagnons, levés 
depuis longtemps, avaient eu le loisir de mourir de faim eu 
l'attendant, puis de déjeuner. 

Le sentiment d'envie de Slépane Arcadiévilch à la vue de 
ces petites bêles, la lêle penchée, repliées sur elles-mêmes, si 
différentes de ce qu'elles étaient sur les marais, causa un cer- 
tain plaisir à Levine. Pour comble de bonheur, il trouva un 
billet de Kitly. 

■ Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne me crois pas 
sufHsamment gardée, rassure-loi en apprenant que Marie 
WlasieWna est Ici (C'était la sage-i%mme, Uii personnage nou- 
veau et fort Important dans la famille]. Elle me trouve en 
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parfaite sanlé, et restera quelques jours avec nous; ainsi n« 
te presse pas de revenir si lu t'amuses.» 

La chasse et ce billet elTacèrent dans l'esprit de Levtne deui 
incidents moins iigréables : le premier était l'état de fatigue du 
elieval de voiée, surmené la veille et refusant de manger; le 
second, plus grave, de ne plus rien trouver des nombreuses 
provisions données par Kilty au départ. Levine comptait parii- 
culièreinenl sur des petits pâtés, dont il croyait déjà sentir le 
fumet : en rentrant, ils avaient tous disparu, aussi bien que 
les poulets et la viande ; les os avaient été dévorés par les 
chiens. 

■ Parlez-moi de cet appétit! > dit Oblonsky, désignant Vas- 
sinka. Je ne puis me plaindre du mien, mais celui de ce Jeuae 
homme le dépasse. 

Levlne, agacé et prêt à pleurer de contrariété, ne put s'em- 
pêcher de s'écrier : 

I On aurait vraiment pu songer à me laisser quelque chose! > 

II dut se contenter de lail, que son cocher alla lui chercher, 
mais, sa laim apaisée, *1 fut confus d'avoir témoigné si vivement 
son désappointement, et se moqua le premier de sa colère. 

Le même soir, après une dernière chasse où Vassinka Si 
quelques prouesses, les trois compagnons reprirent le chemin 
de la maison, et y arrivèrent la nuit. Le retour tut très gai; 
Wesiowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se rappelant 
ses aventures avec les jeunes lilles et les paysans; Levine, en 
paix avec son hôte, se sentit délivré de ses mauvais sentiments 
envers lui. 



XIV 

Vers dix heures du matin, après avoir fait sa ronde à la 
ferme, Levine frappait à la porte de Vassinka. 

I Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je termine mes 
ablutions. 

— Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormiT 

— Comme un mort. 

— Que prenez-vous le malin, du café ou du thét 

— Kl l'un ni l'autre, je déjeune à l'anglaise. Je suis honleui 
d'être ainsi en relard! Ces dames sont sans doute levées! Ne 
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serait-ce pas le moment de faire une promenadeT vous me 
montrerez vos chevauiT > 

Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour du jardin, 
examinèrent l'écuFie, tirent un peu de gymnastique, el rentrèrent 
au salon. 

i Nous avons eu une chasse bien amusante, dit Weslowslty 
s'approchant de Kitly installée près du samovar. Quel dom- 
mage que les dames soient privées de ce plaisir! > 

t 11 faut bien qu'il dise un mol à la maltresse de la maison •, 
pensa Levine, déjà ennuyé de l'air conquérant du Jeune 
homme. 

La princesse causait avec la sage-femme et Serge Ivanitch 
sur la nécessité d'installer sa Bile A Moscou pour l'époque de 
sa délivrance, et elle appela son gendre pour lui parler de cette 
grave question. Rien ne froissait Levine autant que celte 
attente banale d'un événement aussi extraordinaire que la 
naissance d'un dis, car ce serait un Ris. Il n'admettait pas que 
cet invraisemblable bonheur, entouré de tant de mystère pour 
lui, fût discuté comme un fait très ordinaire par ces femmes 
qui en comptaient l'échéance sur leurs doigts ; leurs entreliens , 
aussi bien que les objets de layette, le blessaient, et il détour- 
nait l'oreille comme autrefois quand il devait songer aui pré- 
paratifs de son mariage. 

La princesse ne comprenait rien à ces impressions, et voyait 
dans cette indlITèrence apparente de i'étourderie et de l'insou- 
ciance; aussi ne lui laissait-elle pas de repos; elle venait de 
charger Serge Ivanitch de chercher un appartement, et tenait 
à ce que Constantin donnât son avis. 

< Faites ce que bon vous semble, princesse, Je n'y entends 

— Mais il faut décider l'époque à laquelle vous rentrerez h 
Moscou. 

— Je l'ignore; ce que Je sais, c'est que des millions d'enfanls 
naissent hors de Moscou. 

— Dans ce cas 

— Kitty fera ce qu'elle voudra. . 

— Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui pourraient 
l'effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine est morte en 
couches ce printemps, faute d'un bon accoucheur. 

— Je ferai ce que vous voudrez i, répéta encore Levine, d'un 
air sombre, el II cessa d'écouter sa belle-mère ; son aitenlion 
était ailleurs. 
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( Cela ne peut durer ainsi i, pensail-il, Jetant de lemps en 
lemps un coup d'œil sur Vasslnka penché vers Kllty, et aur sa 
femme troublée et rougissante. La pose de Weslowsky lui parut 
iDconvenaule, et, comme l'avanl-veille, il tomba soudain des 
hauteurs du bonheur lo plus idéal dans un abime de tiaioe 
et de confusion. Le monde lui devint insupportable. 

I Comme tu descends tard, dit en ce moment Obfonsky, 
étudiant la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au 
salon. 

— Hacha a mal dormi et m'a fatiguée >, répondit Daria 
Alexandrovna. 

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit pour reprradre 
SB conversation avec Kilty ; Il lui parlait encore d'Anna, discu- 
tant la possibilité d'aimer dans ces conditions eXtralégales, 
et, quoique l'entretien déplût à la jeune femme, elle était trop 
inexpérimentée et trop naïve pour savoir y mettre un lerme 
et dissimuler la gène it la tais et l'espèce de plaisir que lui 
causaient les attentions du Jeune homme. La crainte de la 
jalousie de son mari contribuait à son émotion, car elle savait 
d'avance qu'il interpréterait mal chacune de ses paroles, chacun 
de ses gestes. 

t Où vas-tu, KostiaT lui demanda-t-elle d'un air coupable en 
le voyant sortir d'un pas délibéré. 

— Je vais parler à un mécanicien allemand venu en mon 
absence i, répondit-il sans Ja regarder, convaincu de l'hypo- 
crisie de sa femme. 

A peine fut-il dans son cabinet qu'il entendit le pas bien 
connu de Kitly descendant l'escalier avec une imprudente viva- 
cité. Elle frappa à sa porte. 

1 Que veuï-tu? Je suis occupé, dit-il sèchement. 

— Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s'adressant à l'Allemand : 
j'ai un mot à dire à mon mari. > 

Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l'arrêta. 
( Ne vous dérangez pas. 

— Je ne voudrais pas manquer le train de trois heures >, 
fit remarquer l'Allemand. ' 

Sans lut répondre , Levine sortit avec sa femme dans le 
corridor. 

• Que voulez-vous? lui demanda-t-il froidement en français, 
sans vouloir remarquer son visa^ contracté par l'émotion. 

— Je... Je voulais te dire que cette Vie est Un supt)llce.i> 
murmura-t-elle. 
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— Il y a du monde h l'orflce, ne faites pas de scènes i, dit-ll 
avec colère. 

Kitiy votilul l'eniratner dans une pièce voisine, mais Tanla y 
prenait ane leçon d'anglais; elle l'emmena eu jardin. 

On jardinier y nettoyait les aliées; peu soucieuse de l'cfTet 
qae pouvait produire sur cel homme son visage couvert de 
larmes, Kilty avança rapidement, suivie de son mari, qui 
sentait comme elle le besoin d'une explication et d'un tète-â- 
téle, afin de rejeter loin d'eux le poids de leur tourment. 

I Mais c'est un marlyre qu'une existence pareillel pourquoi 
soulTrons-nous ainsi , qu'ai-je (ait? dit-elle lorsqu'ils eurent 
atteint un banc dans une allée isolée. 

— Avoue que son attitude avait quelque chose de blessant, 
d'inconvenant? lui demanda Levine, serrant sa poitrine à deux 
mains comme l'avant-veille. 

— Oui répondit-elle , d'une voix tremblante, mais ne 

voiS'tu pas, Koslia, que ce n'est pas ma faute? J'avais voulu 
dès le matin le remettre h sa place... Mon Dieu, pourquoi 
sont-Ils tous venus! nous étions si heureux! i Et les sanglots 
éloufTèrent sa voix. 

Le jardinier, quand il les revit peu après avec des visages 
calmes et heureux, ne comprit pas ce qui avait pu se passer de 
joyeux sur ce banc Isolé. 



XV 

Sa femme rentrée dans son appartement, Levine se rendit 
cheï Dotly et la trouva très excitée, arpentant sa chambre de 
long en large, et grondant la petite Mâcha, qui, debout dans 
un coin, pleurait à chaudes larmes. 

< Tu resteras là toute la journée, sans dîner, sans poupées, 
el tu n'auras pas de robe neuve, disait-elle, à bout de châii- 
nients. 

— Qu'a-t-elle fait? demanda Levine, contrarié d'arriver mal 
h propos, car II voulait consulter sa belle-sœur. 

— Cest une mauvaise Rllel Aht combien je regrette miss 
Elliott ; cette gouvernante est une vraie machine! Pigure- 
toi... I 

Et elle raconta les méfaits de la coupable Mâcha, 
n. — 14 



210 ANNA KARËNINB 

< Je ne vois là rien de bien grave, c'est une gaminerie 

— Hais qu'as-tu, loi? tu as l'air émn, que s'est-il passé? > 
demanda Dolly. 

Et au ton dont elle lit ces queslions, Levine sentit qu'il serait 
compris. 

1 Nous venons de nous quereller avec Kiliy, c'est la seconde 
fois depuis l'arrivée de Sliva. • 

Dotly le regarda de ses yeui inlelligenis. 

■ La main sur la conscience, dis-moi si ce jeune homme a 
un Ion qui puisse non seulement être désagréable, mais into- 
lérable pour un mari? 

t Que veuï-lu que je te dise Selon les idées reçues dans 

le monde, il se conduit comme (ous les jeunes gens, il tait la 
cour â une jeune femme, et un mari homme du monde en 
serait flatiè. 

— C'est ça, tu l'as remarqué? 

— Non seulement moi, mais Sliva m'a Tait, après le Ibé, ta 
même remarque. 

— Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, dit Levine. 

— As-tu perdu l'esprltî s'écria Dolly avec terreur, à quoi 
penses-tu, Kosiia?... Va, dit-elle, s'inlerrompant pour se tourner 
vers l'enTant prête à quitter son coin, va trouver Fanny... Je 
t'en prie, laisse-moi parler à Sliva; il l'emmènera, on peut 
lui dire qu'on attend du monde... 

— Pion, non, je ferai l'exécution moi-même, cela m'amusera... 
Allons, Dolly, pardonne-lui >, dit-Il en montrant la petite crimi- . 
nelle debout prés de sa mère, la tête basse et n'osant aller 
chez Fanny. 

L'enfant, voyant sa mère radoucie, se iela dans ses bras en 
sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main amaigrie sur 
la lête. 

t 11 n'y a rien de commun entre ce garçon et nous i, pensa 
Levine, se mettant en quête de Vassinka. 

Dans le vestibule, il donna l'ordre d'atteler la calèche. 

• Les ressoris se sont cassés hier, répondit le domestique. 

— Alors le tarantass, mais au plus vite. > 

Vassinka mettait des guêtres pour monter â cheval, la jambe 
posée sur une chaise, lorsque Levine entra. Le visage de 
celui-ci avait une expression particulière, et Wesjowsky ne 
put se dissimuler que son 4 petit brin de cour i n'était pas à 
sa place dans cette famille; Il se sentit ausai mal i. l'aise que 
peut l'être un jeune homme du monde. 

Civile 
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< Vous montez à cheval en guèlres? lui demanda Levine, 
s'emparanl d'une baguette qu'il avait cueillie le matin en fai- 
sant Me la gymnastique. 

— Oui, c'est plus propre i, répondit Vasslnka, achevant de 
boulonner sa gruètre. 

C'était au fond un si bon enfant, que Levine se sentit hon- 
teux en remarquant la soudaine timidité de son hôte. 

■ Je voulais... — il s'arrêta confus, mais continua en se rap- 
pelant sa scène avec Kitly... —je voulais vous dire que J'ai fait 
atteler. 

— Pourquoi? où allons-nous? demanda Vassinka élonné. 

— Pour vous mener à la gare, dit Levine d'un air sombre. 

— Parleï-vous? est-il survenu quelque chose? 

— Il est survenu que j'atlends du monde, continua Levine, 
cassant sa baguette de plus en plus vivement; ou plutôt non, 
je n'attends personne, mais je vous prie de partir : Interprétez 
mon impolitesse comme bon vous semblera. > 

Vassinka se redressa avec dignité. 

< Veuillez m'expliquer... 

— Je n'explique rien, et vous ferez mieux de ne pas me 
questionner > , dit Levine lentement, lâchant de resler calme et 
d'arrêter le tremblement convulsif de ses traits, mais conti- 
nuant à briser sa baguette. Le geste et la tension des muscles 
dont Vassinka avait éprouvé la vigueur le matin même, en 
faisant de la gymnastique, convainquirent celui-ci mieux que 
des paroles. Il haussa les épaules, sourit dédaigneusement, 
salua et dit : 

i Pourrai-je voir Oblonsky? 

— Je vais vous l'envoyer, répondit Levine, que ce hausse- 
ment d'épaules n'offensa pas; quelui reste-t-il d'autreà faire? n 
pensa-l-il. 

• Mais cela n'a pas le sens commun, c'est du dernier ridi- 
cule! s'écria Stêpane Arcadiévitch lorsqu'il rejoignit Levine au 
jardin, après avoir appris de Weslowsky qu'il était chassé. 
Quelle mouche t'a piquée? Si ce jeune homme... > 

. La place piquée se trouvait encore si sensible que Levine 
interrompit son beau-frère dans les explications qu'il voulait 
lui donner. 

• Ne prends pas la peine de disculper ce jeune homme; je 
suis désolé, aussi bien à cause de toi que de lui, mais il se 
consolera facilement, tandis que pour ma femme et pour moi 
sa présence devenait Intolérable. 
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— Jamais Je ne t'aurais cru capable d'une action semblable; 
on peut être Jaloux, mais pas à ce poinil i 

Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans l'aflée, 
en attendant le départ. Bientôt il entendit un bruit de roues, et 
vit passer au travers des arbres Vassinka assis sur du Toin 
(le taranlass n'avait pas même de siège), les rubans de son 
béret flottant derrière lui h la moindre secousse. 

t Qu'est-ce encoret > pensa Levine voyant le domestique 
sortir en courant de la maison pour arrêter le véhicule : c'était 
afin d'y placer le mécanicien qu'on avait oublié, et qui prit 
place, en saluant, auprès de Vassinlca. 

Serge Ivanilch et la princesse Turent outrés de la conduite 
de Levine; lui-même se sentait ridicule au suprême degré; 
mais, en songeant à ce que Kitty et lui avaient souffert, il 
s'avoua qu^au besoin il eût recommencé. On se retrouva le 
soir avec une recrudescence de gaieté, comme des enfants après 
une puniilun, ou des maîtres de maison au lendemain d'une 
réception onicielle pénible; chacun se sentait soulagé, et Dolly 
fit rire Warinka aux larmes, en lui racontant pour la troisième 
fois, et toujours avec de nombreuses amplifications, ses pro- 
pres émotions. Elle avait, disait-elle, réservé en l'honneur de 
leur tiâte une paire de délicieuses bottines toutes neuves; le 
moment de les produire était venu; elle entrait au salon, lors- 
qu*un bruit de ferraille dans l'avenue l'attira à la fenêtre. Quel 
spectacle s'offrit à sa vue! Vassinha lui-même, son petit béret, 
ses rubans flottants, ses romances et ses guêtres, ignominieu- 
sement assis sur du foinl SI du moins on lui avait attelé une 
voilure! mais non! Tout à coup on l'arrête... Dieu merci I on 
s'est ravisé, on a pris pitié de lui... Pas du tout : c'est un gros 
Allemand qu'on ajoute à son malbeur! Décidèmenl, l'efTet des 
bottines était manqué! 



XVI 

Daria Alexandrovna, tout en craignant d'être désagréable aiit 
Levine, qui redoutaient un rapprochement avec Wronsky, 
tenait à aller voir Anna pour lui prouver que son alTectiOD 
n'avait pas varié. Le petit voyage qu'elle projetait otTrait cer- 
taines difficultés, et, afin de ne pas gôner son bean-frère, t9t 



ANNA KARÉNINE 213 

voulut louer des chevaux au village. Dés que Levlne en Tut 
averti, il vint adresser de vifs reproches à sa belle-sœur. 

I Pourquoi l'imagin es-tu me Taire de la peine en allant chez 
Wronsky? Quand d'ailleurs cela serait, tu m'aflllgrerais plus 
encore en le aervanl d'autres chevaux que des miens; ceux 
qu'on te louera ne pourront jamais faire 70 verstes d'une 
traite, i 

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, Levine lui 
ayant fait préparer un relais à mi-cliemln,eUe se mil en route, 
sous la protection du teneur de livres, qu'on avait, pour plus 
de sécurité, placé prés du cocher en ^uise de valet de pied. 
L'attelage n'était pas beau, mais capable de Tournir une longue 
course, et Levlne, outre qu'il accomplissait un devoir d'hospi- 
talité, économisait ainsi à Dolly une dépense lourde dans l'étal 
actuel de ses finances. 

Le jour commençait à poindre quand Daria Alexsndrovna 
partit; bercée par l'allure régulière des chevaux, elle s'assoupit, 
et ne se réveilla qu'au relais; là elle prit du thé chez le riche 
paysan où Levine, en allant chez Swiagesky, s'était aulrerois 
arrêté, et, après s'être reposée en bavardant avec le vieillard et 
les jeunes femmes, elle coniinua son voyage. 

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses devoirs mater' 
nels, avait peu le temps de rélléchir; aussi cette course soli- 
taire de quatre heures lui tournil-elle une rare occasion de 
méditer sur son passé et de le considérer sous ses différents 
aspects. 

Elle pensa d'abord à ses enfants, recommandés aux soins de 
sa mère et de sa sœur (c'était sur celle-ci qu'elle comptait 
particulièrement). < Pourvu que Mâcha ne fasse plus de sottises, 
que Gricba n'aille pas attraper quelque coup de pied de cheval , 
et que Lili ne se donne pas d'indigestion ! > se dit-elle. D'autres 
préoccupations, plus importantes, succédèrent à ces petits 
soucis du moment : elle devait change d'appartement en ren- 
trant à Moscou, il faudrait rafraîchir le salon; sa fille aînée 
aurait besoin d'une fourrure pour l'hiver ! Puis vinrent d'autres 
questions graves : Comment ferait-elle pour conlinuer conve- 
nablement l'éducation des enfants? Les filles l'inquiétaient peu, 
mais les garçons? Elle avait pu s'occuper elle-même de Gricha 
cet été, parce que par extraordinaire sa santé ne t'en avait 
pas empêchée; mais qu'une grossesse survint... Et elle songea 
qu'il était injuste de considérer les douleurs de renfaniement 
comme le signe de la malédiction qui pèse sur la femme : 
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1 C'est si peu de chose, comparé aux misères de la gros' 
sessel > El elle se rappela sa dernière épreuve en ce genre et 
la perle de son enfani! Ce souvenir lui remit en mémoire son 
entretien avec la jeune Temme, fille du vieux paysan chez qui 
elle avait pris le thé ; interrogée sur le nombre de ses enfants, 
la paysanne avait répondu que sa fille unique était morte pen- 
dant le carême. 

( Tu en es bien triste î 

— Oh non ; le grand-père ne manque pas de petits-enfantsi 
et celle-là n'était qu'un souci de plus. Que peut-on faire avec 
un nourrisson sur les bras? C'est un obstacle à tout. • 

Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la boucbe 
d'une fenime dont la physionomie exprimait la bonté. 

1 En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze années de 
mariage, ma Jeunesse s'est passée à avoir mal au coeur, à me 
sentir maussade, dégoûtée de lout, et à paraître hideuse, car 
si notre jolie Kitly enlaidit pour le moment, combien n'ai-je 
pas dû être affreuse! i Et elle tressaillit en songeant à ses 
souffrances, à ses longues insomnies, aux misères de l'allaite- 
meni, à l'énervement et à l'irritabilité qui en résultaient! puis, 
c'étaient les maladies^des enfants, les mauvais penchants à 
combattre, les frais d'éducation, le latin et ses djfflcultés, et, 
pis que tout, la mortj Son cœur de mère saignait cruellement 
encore de la perte de son dernier-nè, enlevé par le croup; elle 
se rappela sa douleur solitaire devant ce petit front blanc, 
entouré de cheveux frisés, de cette bouche étonnée et entr'ou- 
verte, au moment où retombait le couvercle du cereueil rose 
brodé d'argent. Elle avait été seule à pleurer, et l'indifférence 
générale lui avait été une douleur de plus. 

I El pourquoi tout cela? quel sera le résultat de cette vie pleine 
de soucis, si ce n'est une famille pauvre et mal élevéeî Qu'au- 
rais-je fait cet été si les Levine ne m'avaient invitée à venir 
chez eux? Mais, quelque affectueux et délicats qu'ils soient, ils 
ne pourront recommencer, car à leur tour ils auront des enfanta 
qui rempliront la maison. Papa s'est presque dépouillé pour 
nous, lui non plus ne pourra pas m'aider; comment arrive- 
ral-Je â faire des hommes de mes flIsT 11 faudra chercher des 
protections, m'humilier, car je ne puis compter sur Siiva; ce 
que je puis espérer de plus heureux, c'est qu'ils ne tournent 
pas mal ; et que de soufTrances pour en arriver là ! ■ Les paroles 
de la jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme 
naïf. 
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1 Approchons-nous, Philippe! demanda-t-elte au cocher 
pour écarler ces pénibies pensées. 

— Il nous reste sept verstes à partir du viliage. i 

La calèche traversa un petit pont oij des moissonneuses, la 
faucille sur l'épaule, s'arrêtèrent pour la regarder passer. Tous 
ces visages semblaient gais, contents, pleins de vie et de santé. 

■ Chacun vil et jouit de l'existence, se dit Dolly tandis que 
la vieille calèche montait au trot une petite câte, moi seule me 
fais l'effet d'une prisonnière momentanément mise en liberté. 
Ha sœur Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna, savent toutes 
ce que c'est que l'existence, moi je l'ignore. Et pourquoi accu- 
se-l-on Anna T Si je n'avais pas aimé mon mari, j'en aurais fait 
autant. Elle a voulu vivre, n'est-ce pas un besoin que Dieu 
nous a mis au cœurî Moi-même n'ai-je pas regretté d'avoir 
suivi ses conseils au lieu de me séparer de SilvaïquI sait? 
j'aurais pu recommencer l'existence, aimer, être aimée! Ce que 
je fais est.il plus honorable? Je supporte mon mari, parce 
qu'il m'est nécessaire, voilà tout! J'avais encore quelque beauté 
alors ! > Et elle voulut tirer de son sac un petit miroir de voyage, 
mais la crainte d'ëlre surprise par les deux hommes sur le 
siège l'arrêta; sans avoir besoin de se regarder, elle se rappela 
qu'elle pouvait plaire encore, et pensa à l'amabilité de Serge 
Ivanitch, au dévouement du bon Tourovtzine qui, par amour 
pour elle, l'avait aidée à soigner ses enfants pendant la scarla- 
tine; elle se rappela même un tout jeune homme, sur le compte 
duquel Stiva la taquinait. Et les romans les plus passionnés, 
les plus invraisemblables se présentèrent à son imagination. 

• Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait le bonheur 
d'un autre; elle doit être belle, brillante, pleine d'intérêt pour 
toute chose, comme par le passé. • Un sourire effleura les lèvres 
de Dolly poursuivant en pensée un roman analogue h celui 
d'Anna, dont elle serait l'héroïne; elle se représenta le moment 
où elle avouait tout à son mari, et se mit à rire en songeant h 
la stupéfaction de Stlva. 



Le cocher hèla des paysans assis sur la lisière d'un champ 
de seigle prés de tèlègues dételées. 
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f Avance donc, fainéant! i cria-1-il. 

Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au dos voûlé, 
les cheveuï retenus autour de la tète par une mince lanière de 
cuir, approclia de la calèche. 

( La maison seigneuriale? chez le comte? répéla-t-il, prenez 
le premier chemin à gauche, vous tomberez dans l'avenue qui 
y mène. Mais qui demandez-yous? le comte lui-même? 

— Sont-ils chez eux? mon ami, dit Dolly ne sachant trop 
comment demander Anna. 

— Ils doivent y être, car il arrive du monde tous les Jours, 
dit le vieuï, désireux de prolonger la conversation. Et vous 
autres, qui êtes-vous? 

— Nous venons de loin, fit le cocher-, ainsi nous approcbonsl » 
A peine allail-il repartir que des voix crièrent ; 

( Arrête, arrête; les voici eux-mêmes. » On voyait quatre 
cavaliers et un tilbury débouchant. sur la roule. 

C'était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à cheval ; la 
princesse Barbe et Swiagesky suivaient en voilure; ils étaient 
tous venus pour voir fonctionner une moissonneuse i vapeur. 

Anna, sa jolie tête coifTée d'un chapeau d'homme, d'où 
s'échappaient les mèches frisées de ses cheveux noirs, mon- 
tait avec aisance un cob anglais. Dolly, d'abord scandalisée de 
la voir à cheval, parce qu'elle y attachait une idée de coquet- 
terie peu convenable dans une situation fausse, fut si frappée 
de la parfaite slmpticilê de son amie, que ses prévenions 
s'évanouirent. Weslowsky accompagnait Anna sur un cbeval 
de cavalerie plein de feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer 
un sourire. Wronsky les suivait sur un pur sang bal foncé, 
et le groom fermait la marche. 

Le visage d'Anna s'illumina en reconnaissant la petite per- 
sonne blottie dans un coin de la vieille calèche, et, poussant un 
cri de joie, elle mit son cob au galop, sauta légèrement de 
cheval sans l'aide de personne, en voyant Dolly descendre, et, 
ramassant sa jupe, courut au-devant d'elle. 

< Dolly! quel bonheur Inespéré) dit-elle embrassant la voya- 
geuse et la regardant avec un sourire reconnaissant. Tu ne 
saurais croire le bien que tu me faisl Alexis, dil-elle se tour- 
nant vers le comte, qui, lui aussi, avait mis pied à terre : quel 
bonheur I > 

Wronsky souleva son chapeau gris et s'approcha. 
• Votre visite nous rend bien heureux >, dit-fl avec un 
accent particulier de sallsraction. 
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Vassinka a^ila son bérel sans quitter sa monture. 
• Cest la princesse Barbe, fit Anna, répondant & un regard 
JDterrogalaur de Dolly en voyant approcher le tilbury. 

— Ati ! • répondit celle>ci, dont le visage exprima involon- 
tairement un certain mécontentement. 

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne Jouissait pas 
de la considération de sa ramilie; son amour du luxe l'avatt 
mise sous la dépendance bumillante de parents riches, et 
c'était à cause de la fortune de Wronsky qu'elle s'était mainte* 
nant accrochée à Anna. Celle-ci remarqua la désapprobation de 
Dolly et rougit en trébuchant sur son amazone. 

L'échange de politesses entre Daria Alexandrovna et la 
princesse fut assez froid; Swîagesky s'informa de son ami 
Levine, l'original, et de sa jeune femme, puis, après un regard 
jeté sur la vieille calèche, Il ofn'it aux dames de monter en 
tilbury. 

I Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la princesse vous 
ramènera parfaitement; elle conduit très bien. 

— Oh non, interrompit Anna, restei où vous êtes, je ren- 
trerai avec Dolly. > 

Jâmai:: Daria Alexandrovna n'avait rien vu d'aussi brillant 
que ces chivaux et cet équipage; mais ce qui la frappa plus 
encore, ce fui l'espèce de transfiguration d'Anna, qu'un œil 
moins affeclue use ment observateur que le sien n'eût peut-être 
pas remarquée; pour elle, Anna resplendissait de l'éclat de cette 
beauté fugitive que donne à une femme la certitude d'un amour 
partagé; toute sa personne, depuis les fossettes de ses joues 
et le pli de sa lèvre, jusqu'à son ton amicalement brusque 
lorsqu'elle permit à Weslowsky de monter son cheval, respi- 
rait une séduction dont elle semblait avoir conscience. 

Les deux femmes éprouvèrent un moment de gSne quand 
elles furent seules. Anna se seniAit mal à l'aise sous le regai-d 
questionneur de Dolly, et celle-ci, depuis la rédexlon de Swia- 
gesky, était confuse de la pauvreté de son équipage. Les 
hommes sur le siège partageaient cette impression, mais 
Philippe, le cocher, résolu de protester, eut un sourire ironique 
en examinant le trotteur noir attelé au tilbury: i Cette bêie-lâ 
pouvait être bonne pour le « promenage i, mais incapable de 
fournir quarante verstes par la chaleur >, décida-t-ll intérieu- 
rement en manière de consolation. 

Les paysans quittèrent leurs télégues afin de contempler la 
rencontre des amis. 
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€ Ils sont bien aises tout de même de se revoir, remarqua 
le vieux. 

— Regarde donc celte Temme en pantalons, dit un antre en 
montrant Weslowsky sur la selle de dame. 

— Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 

— C'est dni, lit le vieux en regardant le ciel', l'heure est 
passée, à l'ouvrage, i 
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Anna, en regardant Dolly Tatiguée, ridée et couverte de pous- 
sière, fut sur le point de lui dire qu'elle la trouvait maigrie; 
mais l'admiration pour sa propre beauté qu'elle lut dans les 
yeux de sa belle-sœur, l'arrêta; 

t Tu m'eiaminesT dit-elle avec un soupir; tu te demandes 
comment, dans ma position, Je puis paraître aussi heureuse? 
J'avoue que je le suis d'une façon Impardonnable. Ce qui s'est 
passé en moi tient de l'enchantement; je suis sortie de mes 
misères comme on sort d'un cauchemar ; et quel réveil ! surtout 
depuis que nous sommes ici I — et elle regarda Dolly avec no 
sourire craintif. 

— Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je suis heureuse 
pour loi, répondit Daria AJexandrovna plus ft^^idement qu'elle 
ne l'aurait voulu. — Mais pourquoi ne m'as-lu pas écritt 

— Je n'en ai pas eu le courage. 

— Pas le courage avec moi? Si lu savais combien — et 

Dolly allait lui parler de ses réflexions pendant le voyage, 
lorsque l'idée lui vint que le moment était mal choisi. — Nous 
causerons plus tard, ajouta-t-elle. Qu'est-ce que cette réunion 
de bâtiments, on dirait une petite ville? demanda-t-elle, dési- 
gnant des toits verts et rouges apparus au travers des arbres. 

— Dis-moi ce que tu penses de moi, continua Anna sans 
répondre b sa question. 

— Je ne pense rien. Je l'aime et t'ai toujours aimée; lors- 
qu'on aime ainsi une personne, on l'aime telle qu'elle est, non 
telle qu'on la voudrait, u 

Anna détourna les yeux et les ferma à demi, comme pour 
mieux réflécliir au sens de ces mots. 

( SI tu avals des péchés, ils te seraient remis en faveur de 



ta visite et de ces bonnes paroles, — dit-elle, interprétant fa- 
vorablement la réponse de sa belle-sœur et tournant vers elle 
un regard mouillé de larmes; Dolly lui serra silencieusement 
la main. 

— Ces toits sont ceux des dépendances, des écuries, des 
titras, répondit-elle à une seconde interrogation de ta voyageuse. 
Voici où commence le parc. Aleïis aime cette terre, qui avait 
été fort abandonnée, et à mon grand étonnement il se prend 
de passion pour l'agronomie. C'est une si riche. nature! il ne 
touche è rien qu'il n'y excelle; ce sei-a un agronome excellent, 
économe, presque avare; Il ne l'est qu'en agriculture, car il ne 
compte plus lorsqu'il s'agit de dépenser pour d'autres objets 
des milliers de roubles. Vois-tu ce grand batimenlT C'est un 
hôpital, son dada du moment, dit-elle avec le sourire d'une 
femme parlant des faiblesses d'un homme aimé. Sais-lu ce 
qui le lui a fait construire? Un reproche d'avarice de ma 
part, à propos d'une querelle avec des paysans pour une 
prairie qu'ils réclamaient. L'hôpital est chargé de me prouver 
l'Injustice de mon reproche; c'est une petitesse, si lu veux, 
mais je ne l'en aime que mieux. Voilà le chSteau, il date de 
son grand-père, et rien n'y a été changé extérieurement. 

— C'est superbe! s'écria involontairement Dolly à la vue 
d'un édillce décoré d'une colonnade et entouré d'arbres sécu-. 
laires. 

— N'est-ce pas? du premier étage la vue est splendide. > 
La calèche roula sur la route unie de la cour d'honneur 

ornée de massifs d'arbusies, que des ouvriers entouraient en ce 
momenl de pierres grossièrement taillées; on s'arrêta sous un 
péristyle couvert. 

t Ces messieurs sont déjà arrivés, dit Anna voyant emmener 
des chevaux de selle. N'est-ce pas que ce sont de jolies bêles? 
Voilà le cob, mon favori.... Ou est te comte? demanda-t-elle à 
deux laquais en livrée, sortis pour les recevoir. Ahl les voici, 
ajoula-t-elle en apercevant Wrbnsky et Weslowsky venant à 
leur rencontre. 

— Où logerons-nous la princesse? demanda Wronsky en se 
tournant vers Anna après avoir baisé la main de Ooiiy; dans 
la chambre à balcon? 

— Oh non! c'est trop loin; dans la chambre du coin, nous 
serons plus près l'une de l'autre. J'espère que tu resteras 
quelque temps avec nous, dit-elle à Dolly. Un seul jour? C'est 
Impossible. 
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— Je l'ai promis à cause des enranis, répondit celle>ci, trou- 
blée de la cliétive apparence de son pauvre petit sac de voyage 
el de la poussière dont elle se sentait couverte. 

— Oli I c'est impossible, Dolly, ma chérie; enfin nous en 
reparlerons. Montons chez toi. > 

La chambre qui lui fut otTerie avec des excuses, parce que 
ce n'était pas la chambre d'honneur, avait un ameublement 
luxueux qui rappela à Dolly les hôtels les plus somptueux de 
l'étranger. 

• Combien je suis heureuse de te voir ici, chère amie, 
répéta encore Anna, s'asseyanl en amazone auprès de sa belle- 
Bceur. Parle-moi de tes enTants : Tania doit être une grande 
fille? 

— Oli oui, répondit Dolly, étonnée de parler si froidement de 
ses enfants. Houa sommes tous chez les Levine, et Ipès heureux 
d'y être. 

— Si j'avais su que vous ne me méprisiez pas, je vous 
aurais tous priés de venir ici; Stiva est un ancien ami d'Alexis, 
dit Anna en rougissant. 

— Oui, mais nous sommes si bien là-bas, répondit Dolly 
conTuse. 

— Le bonheur de te voir me fait déraisonner, dit Anna l'em- 
brassant tendrement. Mais promets-moi d'élre franche, de ne 
rien me cacher de ce que tu penses de moi, maintenant que 
tu assisteras à ma vie telle qu'elle est. Ma seule idée, vois-tu, 
est de vivre sans faire de mal à personne qu'à moi-même, ce 
qui m'est bien permisi Nous causerons de tout cela à loisir; 
maintenant je vais passer une robe el t'envoyer la femme de 
chambre. > 



XIX 

Dolly, restée seule, examina sa chambre en femme qui 
connaissait le prix des choses. Jamais elle n'avait-vu un luxe 
comparable à celui dont elle était témoin depuis sa rencontre 
avec Anna; tout au plus savait-elle, par la lecture de romans 
anglais, qu'on vivait ainsi en Angleterre; mais en Bussie, à la 
campagne, cela n'eiisUit nulle part. Le lit à sommier élastique, 
la table de (oilelte en marbre, les bronzes sur la chemlHés, 



\ 
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les Iapi9, les rideaux, toul était neuf, et de la dernière élégance. 

La femme de ctiambre pimpante qui vint ofh'ir ses services 
«laii mise avec beaucoup plus de rectierche que Dolly, qui se 
sentit confuse de sortir devant elle de son sac ses menus objets 
de loi telle, notamment une camisole de nuit reprisée, ctioisie 
par erreur parmi ies plus vieilles. Chez elle, ces raccommo- 
dages avaient leur mérite, car ils représentaient une petite 
économie, mais ils l'humilièrent en présence de cette brillante 
camérisle. Heureusement celle-ci fut rappelée par sa maîtresse, 
cl, à la grande satisfaction de Dolly, Annouchka, l'ancienne 
Femme de chambre d'Anna, qui l'avait accompagnée jadis à 
Moscou, prit sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria Alexan- 
drovna, bavarda tant qu'elle put sur le compte de sa chère 
dame et de la tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly 
pour l'arrêter, 

■ J'ai été élevée avec Anna Arcadievna, et l'aime plus que tout 
au monde ; il ne m'appartient pas de la juger, et le comte est 

L'entrée d'Anna en robe de batiste d'une coûteuse simplicité 
mit tin terme à ces épanchements; Anna avait repris posses- 
sion d'elle-même et semblait se retrancher derrière nn ton 
calme et indifférent. 

€ Comment va ta lllieî lui demanda Dolly. 

— Anny? très bien, vem-tu la voir? Je te la montrerai. 
Nous avons eu bien des ennuis avec sa nourrice italienne, une 
brave femme, mais si bête! Cependant, comme la petite lui est 
très attachée, il a fallu la garder. 

— Mais qu'avez-vous rall....T commença Dolly, voulant de- 
mander le nom que parlait l'enfant; elle s'arrêta en voyant le 
visage d'Anna s'assombrir. L'avei-vous sevrée? 

— Ce n'est pas là ce que tu voulais dire, répondit celle-ci, 
comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu pensais au nom 
de l'enfant, n'est-ce pas? Le tourment d'Aleïis. c'est qu'elle n'en 
a pas d'aulre que celui de Karénine; — et elle ferma les yeux à 
demi, une nouvelle habitude que Dolly ne lui connaissait pas. — 
Nous reparlerons de tout cela, viens que je le la montre, i 

La I nursery i, unecbambre haute, spacieuse et bien éclairée, 
était organisée avec le même luxe que le reste de la maison. 
les procédés les plus nouveaux pour apprendre aux enfants à 
ramper et à marcher, les baignoires, balançoires, petites voi- 
tures, tout y était neuf, anglais, et visiblement coûteux. 

L'enfant en chemise, assise dans un fauteuil et servie par 
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une nile de service russe, qui partageait probablemeat soa 

repas, mangeait une soupe dont toute sa petite poitrine était 
mouiiiée; ni la bonne ni la nourrice n'étaient préseoles; on 
entendait dans la pièce voisine le jargon français qui leur per- 
mettait de se comprendre. 

La twnne anglaise parut dès qu'elle entendit la voii d'Anna 
et se répandit en excuses, quoiqu'on ne lui adressât aucun 
reproche. C'était une grande femme a boucles tiiondes, qu'elle 
agitait en parlant, d'une physionomie mauvaise, qui déplut i 
Dolly; à chaque mot d'Anna, elle répondait : < Yes, mylady t. 

Quant à l'enfant, ses cheveux noirs, son air de sanlé et son 
amusante façon de ramper firent la conquête de Daria Alexan- 
drovna; sa robe retroussée par derrière, ses beaux yeux regar- 
dant les spectatrices d'un air satisfait, comme pour leur 
prouver qu'elle était sensible à leur admiration, la petite fille 
avançait énergiquement à l'aide des pieds et des mains, sem- 
blable à un joli animal. 

Mais l'atmosphère de la nursery avait quelque chose de 
déplaisant; comment Anna pouvait-elle garder une bonne d'un 
extérieur aussi peu < respectable i ? Cela tenait-il à ce qu'aucune 
personne convenable n'eût consenti à entrer dans une famille 
Irréguiière? Dolly crut remarquer également qu'Anna était 
presque une étrangère dans ce milieu; elle ne put trouver 
aucun des Joujoux de l'enfant, et, chose biiarre, elle ne savait 
pas même le nombi'e de ses dents t 

< Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, relevant la 
traîne de sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet. Quelle 
différence avec l'aîné I 

—J'aurais cru, au contraire..., commença Dolly timidement. 
- — Oh nonl lu sais que J'ai revu Serge? dit-elle regardant 
fixement devant elle comme si elle eût cherché quelque chose 
dans le lointain. Hais Je suis comme une créature mourant de 
faim qui se trouverait devant un festin et ne saurait par où 
commencer. Tu es ce festin pour moi! avec qui, sinon avec 
toi.pourrais-Jeparler à cœur ouverlT Aussi ne (e ferai -je grâce 
de rien quand nous pourrons causer tranquillement. Il faut 
que je te fasse l'esquisse de la société que tu trouveras ici. 
D'abord la princesse Barbe; je sais ton opinion et celle de 
Sliva sur son compte, mais elle a du bon, je t'assure, et je lui 
suis très obligée. Elle m'a éiéd'un grand secoursà Pétersbourg, 
où un chaperon m'était indispensable; tu ne t'imagines |M 
combien ma position offrait de dlfflcutlést Mais revenons iw» 
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botes; lu connais Swiagesky, le maréchal du distrîclî il a 
besoin d'Aleiis, qui, avec sa fortune, peut acquérir une grande 
influence si nous vivons a la campagne; puis Toushkewilch, 
que tu as vu chez Betsy, mais qui a reçu son congé; comme 
dit Aleiis, c'est un homme fort agréable si on le prend pour ce 
qu'il veul paraître; la princesse Barbe le trouve très comme il 
faut. Enfin VVealowsky que tu connais aussi, un bon garçon ; 
il noua a conlé sur les Levine une histoire invraisemblable, 
aJouta-t>elle en souriant ; Il est très gentil et très naiT. Je liens 
à toute celte société; parce que les hommes ont besoin de dis- 
traction, et qu'il faut un public à Alexis, afin qu'il ne trouve 
pas le temps de désirer autre chose. Nous avons aussi l'in- 
tendant, un Allemand qui entend son affaire, l'architecte, le doc- 
leur, un jeune homme qui n'est pas absolument nihiliste, mais 
tu sais, un de ces hommes qui mangent avec leur couteau... • 
Une petite cour, enlln. • 



XX 

t Eh bien, la voJlà cette Dolly que vous désiriez tant voir, 
dit Anna à la princesse Barbe, Installée devant un métier à 
broder sur la grande terrasse qui descendait au jardin. Elle 
ne veul rien prendre avant le diner, mais tâchez de la Taire 
déjeuner pendant que Je vais chercher ces messieurs, i 

La princesse Qt un accueil gracieux et légèrement proiecleur 
a Dolly; elle lui expliqua aussltûl ses raisons pour venir en 
aide à Anna, qu'elle avait toujours aimée, dans cette période 
transitoire si pénible. 

( Dès que son mari aura consenti au divorce, je me retirerai 
dans ma solitude, mais actuellement, quelque pénible que cela 
soit, je reste et n'imite pas les autres (elle désignait par là sa 
sœur, la tante qui avait élevé Anna, et avec laquelle elle vivait 
dans une constante rivalité). Ils font un ménage parfait, et leur 
intérieur est si joli, H comme il faut. Tout à fait à l'm 
On se réunit te matin au breakfast, et puis on se sépar 
cun fait ce qu'il veul. On dîne à sept heures. Siiva a eu raison de 
l'envoyer; il fera sagement de rester en bons termes avec eux. 
Le comte est très Influent par sa mère. Et puis il est fort géné- 
reux. On t'a parlé de l'hôpital? ce sera admirablej tout vient 
de Paris. » 
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Celle conversation fat Interrompue par Anna, qui revint aur 
la terrasse, suivie des messieurs qu'elle avait trouvés dans ia 
salle de blilard. 

Le temps était superbe; les moyens de se divertir ne man- 
quaient pas, et il restait plusieurs heures à passer avant le 
dîner. 

1 Une partie de lawn-Iennls, proposa Wesiowsky. 

— Il fait trop chaud; taisons plutôt un tour dans le parc, 
et promenons Daria Alexandrovna en bateau pour lui montrer 
le paysage >, dit Wronsky, 

Wesiowsky et Toushkewiteh allèrent préparer le bateau, et 
les deux dames, accompagnées du comte et de Swiagesky, sui- 
virent les allées du parc. 

Dolly, loin de jeier la pierre à Anna, était disposée à l'approu- 
ver, et, ainsi qu'il arrive aux femmes irréprochables que l'uni- 
rormiié de leur vie lasse quelquerols, elle enviait même un peu 
cette existence coupable, entrevue è distance; mais, transportée 
dans ce milieu étranger, parmi ces habitudes d'élégance ratS- 
née'qui lut étaient inconnues, elle éprouva un véritable malaise. 
D'aiiieurs, tout en excusant Anna, qu'elle aimait sincèrement, la 
présence de celui qui l'avait détournée de ses devoirs la frois- 
sait, et le chaperormage de' la princesse Barbe, pardonnant tout 
parce qu'elle partageait le luxe de sa nièce, lui semblait odieux. 
Wronsky, en aucun temps, ne lui avait inspiré de sympathie; 
elle le croyait fier, et ne lui voyait d'autre raison pour Justifler 
sa flerte que la richesse; malgré tout il lui imposait en qualité 
de maître de maison, et elle se sentait humiliée devant lui, 
comme devant la femme de chambre en tirant la camisole 
rapiécée de son sac. N'osant guère lui faire un compliment 
banal sur la beauté de son instaifation, elle était assez généede 
trouver un sujet de conversation en marchent à son côte ; faute 
de mieux cependant, elle risqua quelques paroles d'admiration 
sur l'aspect du château. 

t Oui, l'architecture en est d'un bon style, répondit le comte. 

— La cour d'honneur était-elle ainsi dessinée autrefoisT 

— Oh non ! si vous l'avieï vue au printemps ! et peu à peu, 
d'abord froidement, puis avec entrain, Il fit remarquer à Dolly 
les divers embellissements dont il était l'auteur; les éloges de 
son interlocutrice lui causèrent un visible plaisir. 

— SI vous n'êtes pas fatiguée, nous pourrons aller Jusqu'à 
l'hôpital T dit-il en regardant Dolly, pour s'assurer que cette 
proposition ne l'ennuyait pas. — Veux-tu, Anna? 
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— CertainemenI, répondit celie-ci, mais il ne faut cependant 
pas laisser ces messieurs se morrondre dans le baleau : il faut 
les prévenir. — C'esl un monument qu'il élève à sa gloire, dit- 
elle en s'adressant à Dolly, avec le même sourire que lorsque, 
pour la pramiêre fois, elle lui avait purlé de l'hôpital. 

— Une rondaiion capitale, > dit Swiagesky; et aussitôt, pour 
n'avoir pas l'air d'un llatleur, il ajouta : ( Je m'étonne que 
vous, si préocrupé de la question sanitaire, ne l'ayei jamais 
été de celle des écoles. 

— C'est devenu si commun! répondit Wronsky, et puis je 
me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. > Et II les con- 
duisit par une allée latérale. 

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant un grand édiûce 
en briques rouges, d'une architecture assez compliquée, et 
dont le toit étincelait au soleil; une autre construction s'éle- 
vait à côté. 

( L'ouvrage avance rapidement, remarqua Swlagesky; la 
dernière fois que Je suis venu, le toit n'était pas encore posé. 

— Ce sera terminé pour l'automne, car l'intérieur est pres- 
que achevé, dit Anna. 

— Que construise!- vous de nouveau? 

— Un logement pour le médecin et une pharmacie i, répandit 
Wronsky; et, voyant approcher l'archilecte, Il alla le rejoindre 
en s'excusant auprès des dames. L'entretien Rni, i| oITrit à 
Dolly de visiter l'intérieur du bâtiment. 

Un large escalier de Tonte conduisait au premier étage, 
oii d'immenses fenêtres éclairaient de belles chambres aux 
murs recouverts de sluc, dont les parquets restaient seuls à 
terminer. 

Wronsky' expliqua la distribution des pièces, le système de 
ventilation et de chaufTage, fit admirer aux visiteurs les bai- 
gnoires en marbre et les Mis à sommier, les brancards pour 
transporter les malades et les fauleuils roulants. Swiagesky, et 
surtout Dolly étonnée de tout ce qu'elle voyait, faisaient de 
nombreuses questions et ne dissimulaient pas leur admiration. 

I Cet hôpital sera le seul de son genre en Russie i, re- 
marqua Swiagesky, très capable d'apprécier les perfectionne- 
ments introduits par le comte. 

Dolly s'intéressa à tout. Wronskj-, heureux de l'approbation 
qu'on lui témoignait et plein d'une animation sincère, lui fit 
aite impression eicellenle. < Il est vraiment bon et digne d'être 
aimé i, pensa-t-elle, et elle comprit Anna. , - r . 

II. — is'*''"' ' 
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( La princesse doit être rsliguèe, et les chevaux ne l'intéres- 
sent peut-éire guère, — lit remarquer Wronsky à Anna, qui 
proposait de montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait 
voir un étalon. — Allez-y; moi, je ramènerai la princesse à la 
maison; et si tous le permettez, aJouta-(-il en s'adressant à 
Dolly, nous causerons un peu chemin faisant. 

— Bien volontiers, car je ne me connais pas en chevaui, • 
répondit celte-ci, comprenant à la physionomie de Wronsky 
qu'il roulait lui parler en particulier. Effectivement, lorsque 
Anna se fui éloignée, il dit en regardant Dolly de ses yeui 
souriants : 

n Je ne me trompe pas, n'est-ce pas, en vous croyant une 
sincère amie d'Anna! > Et il éta son chapeau pour s'essuyer 
le front. 

Dolly tut prise d'inquiétude; qu'allait-il lui demander? De 
venir chez eux avec ses entants? De former un cercle à Anni 
quand elle viendrait à MoscouT Peut-être allail-il lui parier de 
Kitty ou de Weslowslty î 

c Anna vous aime tendrement, dit le comte après un mo- 
ment de silence : prètez-mol l'appui de votre influence sur 
elle. — Dolly considéra le visage sérieux et énergique de 
Wronsky sans répondre. — Si de toutes les amies d'Anna vous 
avez été la seule à venir la voir, — je ne compte pas la prin- 
cesse Barbe, — ce n'est pas, je le sais bien, que vous Jugiez 
notre situation normale, c'est que vous aimez assez Anni 
pour chercher à lui rendre cette situation supportable. Al-je 
raison T 

— Oui, mais.... 

— Personne ne ressent plus cruellement que mol les dlfS' 
Cultes de notre vie, dit Wronsky s'arrêtaot et forçant Doily à en 
(aire autant, et vous l'admettrez aisément si vous me faites 
l'honneur de croire que Je ne manque pas de cœur. 

— Clertainement; mais ne vous exagérez-vous pas ces difO- 
cultés? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle it lui 
parlait : dans le monde cela peut être pénible.... 

— C'est l'enfer! Rien ne peut vous donner l'idée des tortures 
morales qu'a subies Anna à Pétersbourg. 
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— Hais ici? et puisque ni elle ni vous n'éprouvez te besoin 
d'une vie mondaine? 

— Quel besoin puis-je en avoir I s'écria Wronslty avec mépris. 

— Vous vous en passeï facilement et vous en passerez peul- 
èlre toujours; quant à Anna, d'après ce qu'elle a eu le temps 
de me dire, elle se trouve parfaitement heureuse. > Et, tout en 
pariant, Dolly fut frappée de l'idée qu'Anna avait pu manquer 
de franchise. 

( Oui, mais ce bonheur durera-t-il? dit Wrcnsliy; j'ai peur 
de ce qui nous attend dans l'avenir. Avons-nous iDÎen ou mal 
agiî,. Le sort en est jeté, nous sommes liés pour la vie. Nous 
avons un enfant et pouvons en avoir d'autres, auxquels la loi 
réserve des sévérités qu'Anna ne veut pas prévoir, parce que, 
après avoir tant soulferl, elle a besoin de respirer. Enfin ma 
dlle est celle de Karénine 1 dii-il en s'arrèlanl devant un banc 
rustique où Dolly s'était assise... 

— Qu'il me naisse un fils demain, ce sera toujours un Karé- 
nine, qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes biens! 
Comprenez-vous que cette pensée me soil odieuse? £h bien, 

Anna ne veut pas m'entendre. Je l'irrile Et voyez ce qui en 

résulte. J'ai ici un but d'activité qui m'intéresse, dont je suis 
fler; ce n'est pas un pis aller, bien su contraire, mais pour 
Iravailter avec conviction il faut travailler pour d'autres que 
pour sol, et je ne puis avoir de successeurs I Concevez les sen- 
timents d'un homme qui sait que ses enfants et ceux de la 
femme qu'il adore ne lui appartiennent pas, qu'ils ont pour 
père quelqu'un qui les hall, et ne voudra jamais les connaître. 
K'est-ce pas horrible? i 

11 se tut, en proie à une vive émotion. 
f Hais que peut faire AnnaT 

— Vous touchez au sujet principal de noire entrelien, dit le 
comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir te 
divorce. Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et je sais 
qu'il ne s'y refuserait pas, même actuellement, si Anna lui écri- 
vait. Cette condition est évidemment une de ces cruautés pha- 
risaïques dont les êtres sans cœur sont seuls capables, car il 
sait la torture qu'il lui impose, mais Anna devrait passer par- 
dessus ces finesses de senliment; il y va de son bonheur, de 
celui des enfants, sans parler de moi. £t voilà pourquoi je 
m'adresse à vous, princesse, comme h une amie qui pouvez 
nous sauver. Aidez-moi à persuader Anna de la nécessité de 
demander le divorce. 

Civile 
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— feieh vDlonllars, dtl DoUy, se rappelant son ehlretiBh avec 
Karénine; mais comment n'y songe-l-elle paâ d'elle-biêmeT — 
pensa-t-eMe. Et le cllgnemenl d'yélii d'ÀnilÉ lui revint à l'es- 
prit; celte habitude nouvelle lui Sembla coTncIder avec des 
p)TOCCUt)alions intimes qu'elle cherchait peUI-'ètre à éloigner 
d'elle, à effacer cOmplètemeht de sa vue Si c'était possible. 

— Oui, certainement je lui parlerai », répéta Dolly, répondant 
au regard reconnaissant de Wronsky. El ils se dirigèrent Vers 
la maison. 



XXII 

< Le dîner va être servi, et nous hoùs sonimés à peiné vuès, 
dit Anha en rentrant, cherchant â lire dans leâ yeux de Dolly 
ce qui s'était pdssé entre telle et Wronsky. Je Compte sur ce 
soir; et hiainlëilant il faut changer de toilette, car hous nôtls 
Sbhimes salies dans notre Visite f> Tliépital. t 

Dolly sourit : elle n'avait apporté qu'une irobe; hiais, pour 
dpèrer un changement quelconque ô sa toilette, Elle attacha un 
nœud â son corsage, mit une dentelle dans ses chéveui, et se 
Ht dohilei' un coup de brosse. 

■ C'est tout ce que j'ai pu faire, dit-elle en riaht à Anna, 
lorsque celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une troi- 
sième toilette. 

— Nous sommes ti'ès formalistes ici, dit Anna pour excuser 
son élégance; Alexis est ravi de ton arrivée. Je crois ijb'il s'est 
épris de toi. i 

Les messieurs, en redingote noire, attendaient réunis au 
salon, ainsi que la princesse Barbe, et l'on passa bieiitôt dans 
la salle à manger. 

Le diner et le service de tablé intéressèrent Dolly; en qua- 
lité de maltresse de maison, elle savait que rléil he se fait bien, 
même dans un ménage modeste, sans uhe direction, et, à ta 
façon dont le comte lui offrit le choix entre deux potages, elle 
comprit que cette direction supérieure venait de lut. Anna 
ne s'occupait que de la conversation, et s'acquittait de cblie 
t9che avec son tact habituel, cherchant un mot pour chacun, 
chose difliclle avec des convives appartenant è des sphérU 
aussi difrérenl«s. 
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Après avoir efflei^ré diverses questions, atfiquelles le médecin, 
t'arqhitficle et l'inlendanl purent prendre part, la causerie de- 
vint plus intime, et Dolly éprouva un vit mouvement de 
cpntrqriélé pn «nlandant S^Jagesky prendre k partie les 
Jugements bizarres de l«vine qur le rôle des machines en 
agriculture. 

% Peut-être monsieur Levine n'a-l-il jamais vu les ma- 
cliines qu'il critique, autrement je ne m'explique pas son ppint 
de viie- 

— Un point de vue turc, dit Anna en souriant i Weslowsky. 

— Je ne saurais fiérendre des jugements que je ne connais 
pas, répgjidit Dolly toute rpuge, mais ce que je puis vous 
arOrmer, c'est que Levlne est un tipmme émineniment éclairé, 
et qi^'il saurait vous expliquer ses idées s'il était ici. 

— Oh t nous sommes d'excellents amis, reprit en souriant 
Swiagesky, n^ais il est un peu toqué. Ainsi il considère les 
semstvos contme parraitennent inutiles, çt ne veut pas y prendre 
part. 

— Voilà bien notre insouciance russe ! s'écria Wrpnsky : plutAt 
que ie nous donner la peine de comprendre nos i\ouveaux de- 
voirs, nous trouvons plus simple de les nlef, 

— Je ne cunnais pas d'I^omme qui remplisse plus stricte- 
laent ses devoirs, dit polly, irritée du ton de supériorité do 
son hôte. 

— Pour ma part Je suis très reconnaissant de l'honneur 
qu'on me Tait, gfSce à Nicolas Ivanilch, de in'élire juge de 
paix honoraire; le devoir déjuger les affaires d'un paysan aiç 
semble aussi important que tout autre : c'est ma seule façon 
de m'acqultler envers la société des privilèges dont je jouis 
comme propriétaire terrien, > 

Dolly compara l'assurance de Wronsky aux doutes de Levine 
sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci, dans sa 
pensée elle lui donna raison. 

( Ainsi nous pouvons compter sur vous pour les élections, 
dit Swiagesky; il sera peut-être prudent de partir avant le 8. 
Si vous me taisiez l'honneur de venir chez moi, comte? 

— Pour ma part, remarqua Anna, je suis de l'avis de mon- 
sieur Levine, quoique probablement pour des motifs différents; 
les devoirs publics me semblent se multiplier avec exagération ; 
depuis six mois que nous sommes Ici, Alexis fait déjà partie 
de la tutelle, du juiy, de la municipalité, que sais-je encore? 
et là où les fonctions s'accumulent à ce point, elles doivent 



230 ANNA KABÉNINB 

rorcément devenir une pure question de forme. — Vous avez 
certainement vingt charges difTérentesT > dit-elle en se tour- 
nant vers Swisgesky. 

Sous ce Ion de plaisanterie, Dolly démêla une pointe d'irri- 
tation, et lorsqu'elle vit l'expression résolue de la physionomie 
du comte et la précipitation de la princesse Barbe à changer 
de conversation, elle comprit qu'on touchait b un sujet dé- 
licat. 

Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, mais aussi de 
formalisme et d'i m personnalité que Dolly connaissait pour 
l'avoir rencontré dans des dîners de cérémonie, on passa sur 
la terrasse. Une partie de iawn-lennis fut commencée. Dolly 
s'y essaya, mais y renonça vite et, pour n'avoir pas l'air de 
s'ennuyer, chercha à s'Intéresser au jeu des autres ; Wronsky 
et Swiagesky étaient des joueurs sérieux, Weslowsky, au con- 
traire, jouait fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des 
cris; sa familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui trouva une 
affectation d'enfantilla^ à toute cette scène. Elle se faisait 
l'effet de jouer la comédie avec des acteurs, qui tous lui étalent 
supérieurs. Un désir passionné de revoir ses enfants, de re< 
prendre ce joug du foyer dont elle avait pensé tant de mal le 
matin même, s'emparait d'elle; aussi résolut-elte de repartir 
dés le lendemain, quoiqu'elle fût venue dans l'intention de 
rester une couple de jours. Rentrée dans sa chambre après le 
thé et une promenade en bateau, elle éprouva un véritable 
soulagement à se retrouver seule, et aurait préféré ne pas voir 
Anna. 



XXIII 

Au moment où elle allait se mettre au Kt, la porte s'ouvrit 
et Anna entra, vêtue d'un peignoir blanc. Toutes deux, dans le 
courant de la journée, sur le point d'aborder une question 
Intime, s'étaient dit : < Plus tard, quand nous serons seules > ; 
et maintenant il leur sembla qu'elles n'avaient plus rien à se 
conBer. 

t Que devient KIltyT demanda enfln Anna, assise près de la 
fenêtre et regardant DOlIy d'un air humble. Dis-moi la vérité : 
m'en veut-elle} 
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-- Oli non! répondit Dolly en souriant. 

— Elle me hait, me mépriseT 

— Non plus; mais tu SBia, il y a des choses qui ne se par- 
donnent pas. 

— C'est vrai ! dit Anna en se tournant vers la fenêtre ouverte. 
Ai'je été coupable dans tout cela î et qu'appelle- t-on è(re cou- 
pable? Pouvait-il en être autrement? croirais-tu possible de 
n'être pas la temme de Sllva? 

— Je ne sais que te répondre, mais toi... 

— KItty est-elle heureuse? Son mari, assure-t-on, est ur. 
excellent homme. 

— C'est trop peu dire; je n'en connais pas de meilleur. 

— Tant mieux. 

— Mais parle-moi de toi, dît Dolly, J'ai causé avec...; — 
elle ne savait comment nommer Wronsky, 

— Avec Alexis, oui, et je me doute de votre conversation. 
Voyons, dis-moi ce que tu penses de mol, de ma vie. 

— Je ne puis aipsi le répondre d'un mot. 

— Tu n'en peux Juger complètement, parce que tu nous vois 
entourés de inonde, tandis qu'au printemps noua étions seuls. 
Ce serait le bonheur suprême pour moi que de vivre ainsi à 
deux! Mais je crains qu'il ne prenne l'habitude de quitter 
souvent la maison, et alors (Iguretoi ce que serait la solitude 
pour moi ! Oh, je sais ce que tu vas dire, ajouta-l-elle en ve- 
nant s'asseoir auprès de Dolly; certainement Je ne le retien- 
drai pas dé force, mais aujourd'hui ce sont des courses, demain 
des élections, et moi pendant ce temps... De quoi avez-vous 
causé ensemble? 

— D'un sujet que j'aurais abordé avec toi sans qu'il m'en 
parlât : de la possibilité de rendre ta situation régulière. Tu 
sais ma manière de voir à ce sujet, mais enlln mieux vaudrait 
le mariage. 

— C'est-i-dire le divoi'ce? Betsy Tverskol m'a fait la même . 
observation. Ah! ne crois pas que j'établisse de comparaison 
entre vous : c'est la femme la plus dépravée qui existe. Enfin, 
que t'a-t-il dit? 

— Qu'il souffre pour loi et pour lui ; si c'est de l'ègolsme, il 
vient d'un sentiment d'honneur; le comte voudrait iègillmer 
sa fltle, être ton mari, avoir des droits sur toi. 

— Quelle femme peut appartenir à son mari plus complète- 
ment que je ne lui appartiens? Je suis son esclave ! 

— Hais il ne voudrait pas te voir souffrir. ,^,1 
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— E3t-ce possible! et pu[s!... 

— El puis légilimer ses enfants, leur donner son nom. 

— Quels enfants? — et Anna ferma à demi les yeux. 

— Hais Anny et ceux que lu pourras avoir encore... 

— Oh 1 il peut être tranquille, je n'en aurai plus, 

— Comment peui-lu répondre de cela? 

— Parce que je ne veux plus en avoir — et, malgré son 
émotion, A|fia sourit de l'eipression d'étonnement, de naïve 
curiosité et d'tiorreur qui se peignit sur le visage de Dolly. — 
Après ma maladie, le docteur m'a dit 

— C'est impossible! d s'écria Dolly ouvrant de grands yeux 
et contemplant Anna avec stupéfaction. Ce qu'elle venait d'ap- 
prendre conronda il toutes ses idées, et les déductions qu'elle en 
tira furent telles, que bien des points mystérieux pour elle jus- 
qu'ici lui parurent a'éclaircir subitement. N'avaii-elle pas rêvé 
quelque chose d'analogue pendant son voyage?... et main- 
tenant cette réponse trop simple i, une question compliquée 
l'épouvantait ! 

( N'est-ce pas immoral? demanda-l-elle après un moment 
de silence, 

— Pourquoi? N'oublie pas que j'ai le choix entre un étal de 
souffrance ei la possibilité d'être un camarade pour mon mari, 
car je le considère comme tel; si le point est discutable en c' 
qui te concerne, il ne Test pas pour moi. Je ne suis sa femnie 
qu'autant qu'il m'aime, et il me faut entretenir cet amour. • 

Dolly était en proie aux réflexions sans nombre que ces con- 
fidences faisaient naître dans son esprit, t Je n'ai pas che.'Chë à 
retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l'a enlevé y «-t-elle 
réussi? elle était pourtant jeune et jolie, ce qui n'a pas empêché 
Stiva de la quitter aussi! Et le comte sera-t-il retenu par les 
moyens qu'emploie Anna? ne trouvera-t-il pas, quand il le 
voudra, une femme plus séduisante encore? » Elle soupira 
profondément. 

« Tu dis que c'est immoral, reprit Anna, sentant que Dolly 
la désapprouvait, mais songe donc que mes enfanls ne peuvent 
être que de malheureuses créatures destinées à rougir de leurs 
parenis, de leur naissance? 

— C'est pourquoi tu dois demander le divorce. > 

Anna ne l'écoutait pas, elle voulait aller jusqu'au bout de 
son argumentation. 

< La raison m'a été donnée pour ne pas procréer des Infor- 
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lunés; s'ils n'existent pas, ils ne connaissent pss le mallieur; 
mais, s'ils existent pour souffrir, la responsabilité en retombe 
sur moi. B 

< Comment peut-on être coupable à l'égard de créatures qui 
n'existent pasT > pensait Dolly en secouant la tête pour chasser 
l'idée bizarre que pour Grisha, son bien-almé, il aurait peut- 
être mieux valu ne pas naître. 

I Je t'avoue que, selon moi, c'est mal, dll-elle%vec une 
expression de dégoût. 

— Songea la différence qui existe entre nous deux : pour 
toi, il ne peut s'agir que de savoir si tu désires encore avoir 
des enfants; pour moi, il s'agit de savoirs'il m'est permis d'en 

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup l'abîme qui la sépa- 
rait d'Anna; entre elles certaines questions ne pouvaient plus 
être discutées. 



XXIV 

--^Raison de plus pour régijlariser le situation, si c'est pos- 
sible. 

— Oui, si c'est possible, répondit Anna sur un ton tout dif- 
rérent, de calme et de douceur. 

— 0.1 me disait que ion mari y consentait. 

— D('ly, ne parlons pas de cela. 

— CoiftF"» tu veux, répondit celle-ci, frappée de la douleur 
profonde qui se peignît sur les traits d'Anna; ne vol3-tu pas 
les choses trop en noirî 

— Nullement, je suis heureuse et contente. Je fci^ même 
des pansions; — as-lu remarqué Weslowsky? 

— Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vi-ai. 

— Pourquoi? l 'amour-propre d'Alexis en est chatouillé, voilà 
tout, et pour moi je fais de cet enfant ce que je veux, comme 
loi avec Grisha; non, Dolly. je ne vois pas tout en noir, mais Je 
cherche ù ne rien voir, (ant je trouve tout terrible. 

— Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 

— Quoi? épouser Alexis? Crois-tu donc réellement que je 
n'y songe pas? Mais quand celle pensée s'empare de moi, elle 
m'affole, et je ne parviens è me calmer qu'avec de la morphine, 
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dit-elle en se levant, puis marchant de long en large eD sV- 
rétant par moments. Maïs d'abord il ne consentira pas au 
divorce, parce qu'il est sous l'inQuence de la comtesse Lydie. 

— Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant Anna des 
yeux, le cœur plein de sympathie. 

— Admettons que j'essaye, que je l'implore comme une 
cou pable,^d mettons même qu'il consente. ■ Anna, arrivée près 
de la fenêtre, s'arrêta pour arranger les rideaux : i Et mon fllsT 
me le rendra-l-onî Non, il grandira ctiei ce père que j'ai 
quitté, en apprenant à me mépriser! Conçois-tu que j'aime 
presque également, certes plus que moi-même, ces deux êtres 
qui s'excluent l'un l'autre, Serge et Alexis? > Elle revint au mi- 
lieu de la chambre en serrant ses mains contre sa poitrine, et 
se pencha vers Doliy, tremblante d'émotion sous ce regard 
mouillé de larmes. 

< Je n'aime qu'eux au monde et ne puis les réunir! Le 
reste m'est égal ! Cela finira d'une façon quelconque, mais je ne 
puis, je ne veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer 
ce que je souffre! » 

Elle s'assit près de Dolly et lui prit la main. 

t Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais plains-moi, 
car il n'y a pas de femme plus malheureuse... > Et elle se mit 
à pleurer. 

Quand Anna l'eut quittée, Dolly pria, puis se coucha ; ses pen- 
sées se tournèrent involontairement vers la maison, les enfants; 
jamais elle n'avait aussi vivement senti combien ce petit monde 
à elle lui était cher et précieux! Elle décida que rien ne la 
retiendrait plus longtemps éloignée, et qu'elle partirait le len- 
demain. 

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un verre et y veraa 
quelques gouttes d'une potion contenant principalement de la 
morphine; une fois calmée, elle entra tranquillement dans sa 
et) ambre â coucher. 

Wronsky la regarda attentivement, cherchant sur sa physio- 
nomie quelque indice de la conversation qu'elle avait eue avec 
Dolly ; mais tout ce qu'il y vit fut cette grâce séductrice dont 
il subissait toujours le charme. Il attendit qu'elle parlât. 

< Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle simplement. 

— Hais je la connais depuis longtemps, c'est une femme 
excellente, quoique excessivement terre à terre. Je n'en suis 
pas moins très content de sa visite. > 

11 regarda encore Anna d'un air interrogateur et lui prftb 
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main; elle lui aourit et ne voulut pas comprendre celle ques- 
lîoa. 

Malgré les instances rétlérées de ses liôles, Dolly fit le len- 
demain ses préparatifs de départ, et la vieille calèche, avec 
son attelage dépareillé, s'arrêta sous le péristyle. 

Darla Alexandrovna prit rroidement congé de la princesse 
Barbe et des messieurs ; la journée passée en comaïun ne les 
avait pas rapprochés. Anna seule èiait triste ; personne, elle le 
savait, ne viendrait plus réveiller les sentiments que Dolly avait 
remués dans son âme, et qui représentaient ce qu'elle avait de 
meilleur; bientôt la vie qu'elle menait en étoufTerait les der- 
ni ers vestiges. 

Dolly respira librement lorsqu'elle se trouva en pleins 
champs, et, curieuse de connaître les impressions des domes- 
tiques, elle allait les interroger, quand Philippe le cocher se 
retourna. 

• Pour des richards, ce sont des richards, dlt-il d'un air 
moins sombre qu'en partant, mais les chevaux n'ont reçu, en 
tout et pour tout, que trois mesures d'avoine : de quoi ne pas 
crever de [aim. Nous ne ferions pas cela chez nous. 

— C'est un maître avare, conl^rma le teneur de livres. 

— Mais les chevaux sont beaux? 

— Oui, quant à cela il n'y a rien à dire, et la nourriture 
aussi est bonne; mais, je ne sais si cela vous a fait le même 
effet, Daria Aleiandrovna, je me suis ennuyé, — et il tourna 
son honnête Bgure vers elle. 

— Moi aussi, Je me suis ennuyée. Crois-tu que nous arri- 
verons ce soiri 

— 11 le faudra bien. > 

Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne santé ressentit 
une meilleure impression de son voyage; elle décrivit avec 
animation le luie et le bon goût de l'installation de Wronsky, 
la cordialité de la réception qui lui avait été faite, et n'admit 
aucune observation critique. 

• Il faut, pour les comprendre, les voir cheï eui, — disait- 
ellci oubliant volontairement le malaise qu'elle avait ressenti, 
— et Je sais maintenant qu'ils sont bons. > 
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XXV 



Wronsky et Anna passèrent à la campagne la An de l'élè 
et une partie de l'auloinne, sans faire aucune démarche pour 
régulariser leur situation, mais résolus à rester chez eux. I\ien 
de ce qui constitue le bonheur ne leur manquait en apparence; 
ils étalent riches, Jeunes, bien portants, ils avaient un enfant, 
leurs occupations leur plaisaient, et cependant après )e départ 
de leurs hôtes ils sentirent que leur vie devait forcément subir 
quelque modiflcation. 

Anna continuaità prendre le plus grand soin de sa personne 
et de sa toilette; elle lisait beaucoup, et faisait venir de l'étran- 
ger les ouvrages de valeur que citaient les revues; aucun des 
sujets pouvant intéresser Wronsky ne lui restait indifférent; 
douée d'une mémoire excellente, elle l'étonnait par ses connais- 
sances agronomiques et architecturales, puisées dans des livres 
ou des Journaui spéciaux, et l'habituait k la consulter sur toute 
chose, même sur des questions de sport ou d'élève de che- 
vaux. L'Intérêt qu'elle prenait à l'installation de l'hôpital était 
très sérieux, et elle y apportait des idées personnelles qu'elle 
savait faire exécuter. Le but de sa vie était de plaire à Wronsky, 
de lui remplacer ce qu'il avait quitté pour elle, et celui-ci, 
touché de ce dévouement, savait l'apprécier. A la longue cepen- 
dant, l'atmosphère de tendresse jalouse dont elle l'enveloppait 
l'oppressa, et il éprouva le besoin d'afRrmer son indépendance; 
son bonheur eût été complet, croyait-il, si, chaque fois qu'il 
voulait quitter la maison, il n'eût éprouvé de ta part d'Anna 
une vive opposition. 

Quant au rôle de grand propriétaire auquel II s'était essayé, 
il y prenait un véritable goût, et se découvrait des aptitudes 
sérieuses pour l'administration de ses biens. Il savait entrer 
dans les détails, défendre obstinément ses Intérêts, écouler et 
'.questionner son intendant allemand sans se laisser entraTder 
par lui à des dépenses exagérées, accepter parfois les Inno- 
vations utiles, surtout lorsqu'elles étaient de nature à faire 
sensation autour de lui; mais jamais II ne dépassait les limites 
qu'il s'était tracées. Grâce à cette conduite prudente, et malgré 
les sommes considérables que lui coulaient ses bâtisses, l'achat 
de ses machines et d'autres améliorations, il ne risquait pas de 
compromettre sa fortune. 

■ ,, Civile 
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Le gouvernement de Kachine, où étaient siluées les terres 
de Wronsky, de Swiagesky, d'Oblonsky, de Kosnichef et en 
partie celles de Levine, devait tenir au mois d'octobre son 
assemblée provinciale, et procéder k l'élection de ses maré- 
chaux. Ces élections, à cause de certaines personnalités mar- 
quantes qui y prenaient pan, attiraient l'attention générale; 
on se préparait à y venir de Moscou, de Pétersbourg, même de 
l'étranger. Wronsky aussi avait promis d'y assister. 

L'automne était venu, sombre, pluvieui et singulièrement 
b-iste à la campagne. 

La veille de son départ, le comte vint annoncer d'un ton 
rroid et bref ^u'il s'absentait pour quelques jours, tout préparé 
à une lutte dont il tenait à sortir vainqueur; sa surprise fut 
grande en voyant Anna prendre cette nouvelle avec beaucoup 
de calme et se contenter de lui demander l'époque exacte de 
son retour. 

• J'espère que tu ne t'ennuieras pas, — dit-il, scrutant la 
physionomie d'Anna, et se méfiant de la faculté qu'elle possé- 
dait de se renfermer complètement en elle-même lorsqu'elle 
prenait quelque résolution extrême. 

— Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de livres de 
Moscou, cela m'occupera. > 

a C'est un nouveau Ion qu'elle veut adopter >, pensa-t-il, el il 
eut l'air de croire à la sincérité de cette apparence de raison. 

11 partit donc sans autre explication, ce qui ne leur était 
Jamais arrivé; et, tout en espérant que sa liberté serait à l'avenir 
respectée par Anna, il emportait une vague inquiétude. Tous 
deui gardèrent une impression pénible de cette petite scène. 



XXVI 

Let'lne était rentré à Moscou en septembre pour les couches 
de sa femme, et y avait déjà passé un mois, lorsque Serge 
Ivantlch l'invita à l'accompagner aux élections auxquelles il se 
rendait. Constantin bésitail, quoiqu'il eût des affaires de tutelle 
à régler pour sa soeur dans le gouvernement de Kachine; mais 
Kitty, voyant qu'il s'ennuyait en ville, le pressa de partir et, 
pour l'y décider tout à fait , lui fit faire un uniforme de 
délégué de la noblesse : cette dépense trancha la question. 
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Au bout de sii jours de démarches à Kachine, l'aflïlre de 
tutelle n'avait pas fait un pas, parce qu'elle dépendait en 
partie du maréchal dont la réélection se préparait. Le temps 
se passait en longues conversations avec des gens excellents, 
très désireui de rendre service, mais qui ne pouvaient rien, 
le maréchal restant inabordable; ces allées et venues sans 
résultat ressemblaient aux elTorts inutiles qu'on fait en rêve; 
mais Levine, que le mariage avait rendu plus patient, cherchait 
à ne pas s'exaspérer; il appliquait cette même patience è com- 
prendre les manœuvres électorales qui agitaient autour de 
lui tant d'hommes honnêtes et estimables, et faisait de son 
mieuï pour approfondir ce qu'il avait autrefois traité si légè- 
rement. 

Serge Tvaniich ne négligea rien pour lui expliquer le sens 
et la portée des nouvelles élections, auxquelles il s'intéressait 
particulièrement. Snetkof, le maréchal actuel, était un homme 
de la vieille roche , fidèle aux habitudes du passé, qui avait 
gaspillé une fortune considérable le plus honnètemeol dn 
monde, et dont les idées arriérées ne cadraient pas avec les 
besoins du moment; il tenait, comme maréchal, de fortes 
sommes entre les mains, et les affaires les plus graves, telles 
que les tutelles, la direction de l'instruction publique, elc, 
dépendaient de lui. Il s'agissait de lerennplacer par un homme 
nouveau, actif, imbu d'idées modernes, capable d'extraire dn 
semstvo les éléments de i sel f-govern ment > qu'il pouvait 
fournir, au lieu d'y apporter un esprit de caste qui en déna- 
turait le caractère. Le riche gouvernement de Kachine pouvait, 
Si on savait user des forces qui y étaient concentrées, servir 
d'exemple au reste de la Russie, et les nouvelles élections devien- 
draient ainsi d'une haute importance. A la place de Snetkof on 
mettrait Swiagesky, ou mieux encore Wewedowsky, un homme 
éminent, autrefois professeur, et ami intime de Serge Ivanilcb- 
Les états provinciaux furent ouverts par un discours du 
gouverneur, qui engagea la noblesse à n'envisager les élections 
qu'au point de vue du bien public et du dévouement au monar- 
que, ainsi que le gouvernement de Kachine l'avait toujours 
pratiqué. Le discours fut très bien accueilli; les délégués de 
la noblesse entourèrent le gouverneur quand il quitta la salle, 
j et l'on se rendit à la cathédrale pour y prêter serment. Le service 
y religieux impressionnait toujours Levine, qui fut touché d'en- 
E ji; tendre cette foule de vieillards et de jeunes gens répéter 
■ jjr solennellement les formules du serment. 
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PlDSieiirs jours se passèrent en réunions et en discussions 
relativement à un système de complabitilé que le parti de 
Serge Ivanitch semblait aigrement reprocher au maréctial. 
Levine finit par demander à son frère ai l'on soupçonnait Snetlcof 
de dilapidations, 

• Nullement, c'est un très digne homme; mais it faut mettre 
un terme à cette façon patriarcale de diriger les afTaires. > 

La séance pour l'éieciion des maréchaux de district fut 
orageuse; elle se termina par la réélection de Swiagesky, qui 
offrit te même soir un grand dîner. 



L'élection principale, celle du maréchal de gouvernement, 
n'eut lieu que le sixième jour. La foule se pressait dans les 
deux salles, oii les débats s'agiiaient sous le portrait de l'empe- 
reur. 

Les délégués de la noblesse s'étaient divisés en deux groupes, 
les vieux et les nouveaux; parmi les vieui on ne voyait que 
des uniformes passés de mode, courts de taille, serrés aux 
entournures, comme si leurs possesseurs avalent beaucoup 
grandi ; quelques uniformes de marine et de cavalerie de 
très ancienne date s'y remarquaient aussi; les nouveaux por- 
taient au contraire des uniformes larges d'épaules, longs de 
taille, d&s gilets blancs, et parmi eux on distinguait quelques 
uniformes de cour. 

Levine avait suivi son frère dans la petite salle où l'on fumait 
devant un buffet; Il tâchait de suivre la conversation dont 
Kosnichef était l'âme, et de comprendre pourquoi deux maré- 
chaux de district hostiles à Snetkof tenaient à lui faire poser 
sa candidature. Oblonsky, en tenue de chambellan, vint se 
joindre à ce groupe après avoir déjeuné. 

I Hous tenons la position, dit-il en arrangeant ses favoris, 
après avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné raison, Un dis- 
trict suffit, et si Swiageslty s'en mêlait, ce serait de i'aifectation. » 

Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine qui seul 
n'y entendait rien; pour s'éclairer il prit le bras de Stépane 
Arcadiévitch, et lui exprima son étonnement de voir des districts 
hostiles demander au vieux maréchal de poser sa candidature. 
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1 sancta simpliciOs! répondit Oblônsky : ne cOmprend»- 
lu pas que, nos mesures étant prises, ii taal que Sneltor se 
présente, car, s'il se désistait, le vieux parti p<)urrsU choisir 
un candidat et dérouter nos combinaisons. Le district de 
Swiagesliy taisant opposition , il y aura toujours ballottage, 
et nous en profilerons pour proposer le candidat de noire 
Choix. > 

Levine ne comprit qu'à demi et aurait continué ses ques- 
tions, si des clameurs parties de la grande salle n'eussent 
attiré son attention. 



XXVIIl 

La discussion semblait fort vive sous le portrait de l'empe- 
reur; mais Levine, gêné par ses voisins, ne distinguait que 
la voix douce du vieux maréchal, celte de Kosnlchef et le 
Ion aigre d'un député de le noblesse. Serge, en réponse à ce 
dernier, et pour calmer l'agitation générale, demanda au secré- 
taire le texte même de la loi, dont il fit lecture, afin de prouver 
au public qu'en cas de divergence d'opinion on devait aller 
aux voix. 

Un gros monsieur aux moustaches teintes, serré dans san 
uniforme, l'interrompit en s'approcbant de la table, et cria : 

< Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » C'était demander 
la même chose, mais dans un esprit d'hostilité qui ne fit 
qu'augmenter les clameurs; le maréchal réclama le silence; 
des cris partaient de tous cotés, et les visages comme les 
paroles semblaient surexcités. Levine comprit, avec l'aide de 
son frère, qu'il s'agissait de valider les droits d'électeur d'un 
délégué accusé de se trouver sous le coup d'un jugement; 
une voix de moins pouvait déplacer la majorité tc'est pourquoi 
l'agitation était si vive. Levine, péniblement frappé de voir cette 
irritation haineuse s'emparer d'hommes qu'il estimait, préféra 
à ce triste spectacle la vue des domestiques qui servaient 
au bulTet dans la petite salle. 11 allait adresser la parole â un 
vieux maître d'hôt«l à favoris gris, qui connaissait toute la 
province, lorsqu'on vint l'appeler pour voler. 

Une boule blanche lui fut remise en rentrant dans la grande 
salle, et il fut poussé vers la table où Swiagesky, l'air Impor> 
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laul «C Ironique , présidait aux votes. Levine, déconcerté et 
De sachant que faire de sa boule, lui demanda à demi-voii : 

I Que Taut-il que je fasse? >i 

La question était intempestive et fut entendue des personnes 
présentes; aussi reçut-elle de Swiagresky cette réponse sévère : 

I Ce que vous dicteront vos convictions. > Levine, rouge et 
embarrassé, déposa son vote au hasard. 

Les nouveaux eurent grain de cause; le vieux maréchal posa 
sa candidature, prononça un discours ému, et, acclamé de 
son parti, se relira les larmes aux yeux, Levine, debout près de 
la porte de la salle, te vit passer, accablé, mais se hâtant de 
sortir; la veille 11 était allé le trouver pour son affaire de 
tutelle, et se rappelait l'air digne et respectable du vieillard, 
dans sa grande maison d'aspect seigneurial, avec ses vieux 
meubles, ses vieux serviteurs, sa vieille et exceltenle femme 
coiffée d'un bonnet à coques et parée d'un châle turc; son 
jeune flis, le cadet de la famille, était entré chez son père 
pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser affectueusement la 
main. C'était ce même homme, couvert maintenant de décora- 
tions, qui fuyait comme un animal traqué. 

I J'espère que vous nous restez, dit Levine, clierchant à lui 
dire quelque chose d'agréable. 

— J'en doute, répondit le maréchal en jetant autour de lui 
un regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de plus jeunes 
prennent ma place. « 

Et il disparut par une petite porte. 



XXIX 

La salle, longue et étroite, où se trouvait le buffet, se rem- 
plissait de monde, et l'agitation allait croissant, car le moment 
décisif approchait; les chefs de partis, qui savaient à quoi s'en 
tenir sur le nombre des votants, étalent tes plus animés; les 
autres cherchaient & se distraire, et se préparaient h la lutte en 
mangeant, fumant et arpentant la salle. 

Levine ne fumait pas et n'avait pas faim; adn d'éviter ses 
amis, parmi lesquels il venait d'apercevoir Wronsiiy en uni- 
forme d'écuyer de i'empereur, il se réfugia prés d'une fenêtre, 
et, tout en examinant les groupes qui se formaient, Il prêta 
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l'oreille à ce qu'on disait autour de lui. Au milieu de celle Toule 
ii dislingua, velu d'un antique uniforme de grénéral de l'élal- 
major, le vieux propriétaire à moustaches crises qu'il BTail 
vu jadis chez Swiagesky; leurs yeux se renconlrérent et ils se 
saluèrent cordialement. 

( Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; certes oui je me 
rappelle le plaisir de vous avoir vu chez iVTcolas Ivanilch. 

— CommeH'l'-V')»' ^'^^ affaires de campagiie? 

— Mais toujours avec perte, répondit le vieillard doucement 
et d'un air convaincu, comme si ce résultat était le seul qu'il 
admit. Et vous, comment se fait-il que vous preniez part i 
notre coup d'Etal? La Russie entière parait s'y être donné ren- 
dez-vous; nous avons jusqu'à des chambellans, peut-être des 
ministres, dit-il en désignant Oblonsky, dont la haute taille 
imposante faisait sensation. 

— Je vous avoue, répondit Levine, que je ne comprends pas 
grand'chose à l'importance de ces élections de la noblesse. > 

Le vieillai-d le regarda étonné. 

1 Mais qu'y a-l-il à comprendre? et quelle importance peu- 
vent-elles avoir? C'est une institution en décadence, qui se 
prolonge par la force d'inertie. Voyez tous ces unilormes; 
vous avez devant vous des juges de paix, des employés, non 
des gentilshommes. 

— Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assembléesT 

— Par habitude, pour entretenir des relations, par une sorte 
d'obligation morale ; J'y joins aussi une question d'intérêt 
personnel : mon gendre a besoin d'un coup d'épaule, il faut 
tâcher de l'aidera obtenir une place... Mais pourquoi des per- 
sonnages comme ceux-ci y viennent-ils? — et il indiqua l'ora- 
teur dont le ton aigre avait frappé Levine pendant les débats 

_ qui précédèrent le vote. 

— C'est une génération nouvelle de gentilshommes. 

— Pour être nouveaux, Ils le sont, mais peut-on compter 
parmi les gentilshommes ceux qui attaquent les droits de 11 
noblesse? 

— Puisque, selon vous, c'est une institution tombée eq désué- 
tude?... 

— [I y a des institutions vieillies qui doivent ètrç respectées 
et traitées doucement. Nous ne valons peut-être pas grand' 
chose, mais nous n'en avons pas moins duré mille ans. Sup- 
posez que vous traciez un nouveau jardin r irez-vous couper 
l'arbre séculaire qui g'est attardé sur votre teiTfli((ï P(on, yooî 
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Ixaçtt^e^ vqs flllées e.l vos corbeilles de fleura dp fason k gardfr 
îQlact le vieuï chêne; celui-là ne repousserait pas en un f^. 
Eh bien et vo3 afTciires i vogs ? 

— £llçs ne sont pas brillantes, et me t^onnent tout au plus 
B pour dOO. 

— Sais pp((iptpr vos peines, qui vaudraient c^pe|i(lanl bien 
aussi »^e rémunération. — Je voua en dirai allant, trop heu- 
reux si j'ai mes B pour 100. 

— Ppurgupi perse ferons-nous alqrsî 

— Oui, pourquoi? par habitude, je ai(ppose. Mqî, par ^x^in- 
ple, qui sais d'avance que mon flls unique sera un savant et 
non un agricuileur, je m'obstine en dépit de tout! J'ai même 
planté un verger celte année. 

— On dirait que nous nous sentons un devoir à remplir 
envers la terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne 
me rais plus illusion sur les profils de mon travail. 

— J'ai, dit le vieillard, un marchand pour voisin; l'autre 
jour H est venu me faire viaite; nous avons parcouru la ferme, 
puis le jardin, et après avoir tout admiré r i Votre domaine 
( est en ordre, m'a-t-il dit, mais ce que jç ne comprends pas, 
( c'est que vous ne rasiez pas les tilleuls de votr^ ja^-din ; Ils 
< ne font qu'épuiser votre terre, et le bois s'en vendrait bien. 
• A votre place je m'en déferais. > 

— Il le ferait certainement, — dit Levine en souriant, car ce 
genre de raisonnemept lui était connu, — et du prix qu'il en 
tire.^ait, Il a^'iéterait du \>é^a\\, ou bien t^n lopin de terre, qu'il 
affermerait aux paysans; et il se ferait une petite fortune là 
oii nflus serons trop heureux de garder notre terre intacte et 
dp pouvoir la léguer à nos enfants. 

— Vfiiis êtes marié, m'a-i-on ditî 

— Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse satisfaction. 
N'esl-il pas étonnant que nous restions ainsi ^(tac|iés à la 
terre, comme les vestales de l'antiquité au feu sacféî i 

Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 

a D'aucuns, comme notre ami Swiagesky et Ip comte 
WroDsky, prétendent faire de l'industrie agricole; mais jus- 
qu'ici cela n'a sprvi qu'à manger son capKal, 

— Pourquoi ji arrivons- no us pas à faire comme le mar- 
chand? demanda Levine frappé de celle idée. 

— A cause de noire manie d'entretenir le feu sacré, comme 
vous dites : c'est un instinct de caste. Les paysans ont le 
leur : un bon paysan s'oLstinera à louer le pii^s de terre 
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possible, et, qu'elle soit bonne ou mauvaise, il labourera quand 
même. 

— Nous sommes tous pareils t dit Levine. Je suis bien en- 
chanlé de vous avoir rencontré, sjoula-t-il en voyant approcher 
Swisgesky. 

— Nous nous retrouvons pour fa première rois depuis le 
jour où nous avons Tait connaissance chez vous, fit le vieil- 
lard en s'adressent à Swiagesky. 

— Et vous venei certainement de médire du nouvel ordre 
de clioses, répondit celui-ci en souriant. 

— Il faut bien se soulager le cœur. • 



XXX 

Swiagesky prit Levine par le bras et s'approcha avec lui 
d'un groupe d'amis parmi lesquels il devint impossible d'éviter 
Wronsky, debout entre Oblonsky et Kosnichet, et regardant 
approclier les nouveaux venus. 

I Enchanté, dit-il en tendant la main i Levine; nous nous 
sommes rencontrés chez la princesse Cherbatzky, il me 
semble? 

— Je me rappelle parfaitement notre rencontre », répondit 
Levine, qui devint pourpre et se tourna aussitôt vers son frère 
pour lui parler. 

Wronsky sourit et s'adressa à Swiagesky sans témoigner 
aucun désir de poursuivre son entretien avec Levine; mais 
celui-ci, gêné de sa grossièreté, cherchait un moyen de la 
réparer. 

s Où en éles-vousTdemanda-t-il à son Irére. 

— Snetkof a l'air d'hésiter, 

— Quelle candidature proposera-t-on s'il se désisteT 

— Celle qu'on voudra, répondit Swtagesky. 

— La vôtre peut-être? 

— Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en Jetant un 
regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait 
près de Kosnichef. 

— Si ce n'est pas la vôtre, ce sera celle de l^ewedowsky, 
continua Levine tout en sentant qu'il s'aventurait sur un ter- 
rain dangereux. 
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— En aucun cas >, répondit le monaieur désagréable, qui se 
(rouva être Newedowsky lui-même, auquel Swiagesky se hâla 
de présenter Levine. 

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky regarda distrai- 
tement Levine; et pour lui adresser quelque parole insignl- 
flante 11 lui demanda comment il se faisait que, vivant toujours 
à la campagne, ii ne fût pas juge de paii. 

« Parce que les justices de paix me semblent une institution 
absurde, répondit Levine. 

— J'aurais cru le contraire, (il Wronsky étonné. 

— A quoi servent les juges de paIxT II ne m'est pas arrivé 
une fois en huit ans de les voir juger autrement que mal — 
et il se mit tort maladroitement à citer quelques faits. 

— Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque après 
cette sortie Ils quillèrent la salle du bulTet pour aller voter. Tu 
manques absolument de tact politique; je te vois en bons 
termes avec notre adversaire Snetkof, et voilà que tu le fais 
un ennemi du comte Wronsky! Ce n'est pas que je tienne à 
son amitié, car je viens de refuser son invitation à dîner, mais 
il est Inutile de se le rendre hostile! Puis tu fais des questions 
indiscrètes à Newedowsky... 

— Tout cela m'embrouille, et je n'y attache aucune impor- 
tance, dit Levine d'un air sombre. 

— C'est possible; mais quand tu t'y mets, tu gâtes tout, i 
Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle. 

Le vieux maréchal s'était décidé i poser sa candidature, bien 
qu'il sentit le succès incertain et qu'il sût qu'un district ferait 
opposition. 

Au premier tour de scrutin il eut une forte majorité, et entra 
pour recevoir les félicitations générales au milieu des accla- 
mations de la foule. 

f C'est flniî dit Levine h son frère. 

— Cela commence au contraire, répondit celui-ci en sou- 
riant : le candidat de l'opposition peut avoir plus de voix. > 

CeUe finesse avait échappé à Levine; elle le jeta dans une 
sorte de mélancolie; se croyant inutile et inaperçu, il retourna 
dans la petite salle, y demanda à manger et, pour ne pas 
rentrer dans la foule, fit un tour dans les tribunes. Elles 
étaient pleines de dames, d'offlciers, de proresseurs, d'avo- 
cats ; Levine y entendit vanter l'éloquence de son frère ; 
mais là encore il chercha vainement à comprendre ce qui 
pouvait ainsi émouvoir et exciter d'honnêtes gens. Les et 
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altrlslé, Il descendit rescSIier, voulant réclamée sa four- 
rare au vésliaire et partir, lorsqu'on vint encore le clier- 
cher pour voter. Le candidat qu'on opposait à Snelkor était ce 
iriéme NeWedoWsky dont le refus lui évait semblé st célégori- 
qlie. C'est lui qui l'emporta, cie dont les uns furent ravis, et 
d'autres enttiousiâ^tes, tandis que le Vleiix iharéchal dissimu- 
lait a peine son dépit. Lorsque newellowsky parut datis la 
salle, Ûit raccuélllit avec les munies accidbiàlloitii qui tdul à 
l'heure avaient . salué le gouverneur et le vient liiaréchal lul- 



XXXI 

Wronsky oITriC un grand dîner au hôùvélélu et ad {tartl qui 
triomphait avec lui. 

Le comte, en venant assister auï élections, avait TodIU affir- 
mer aui yeux d'Anna son Indépelidance et être arable à 
Swiagesky; il avait tenu également à remplir les devoirs qu'il 
s'imposait à titre de grand propriétaire. Ce qu'il ne soupçon- 
nait guère, c'était l'intérêt passiitnilé qu'il prendrait aux élec- 
tions et le succès avec lequel il y jouerait son rôle. II avait 
réussi tout d'abord à s'attirer la sympathie générale, et il ne se 
trompait pas en croyant qu'il inspirait déjà de M confiance. 
Oite influence subite était due en partie à la belle maison qu'il 
occupait en ville, et que lui cédait un vieui camarade, le directeur 
de la banque de Kachine, à un excellent cuisinier, i aei liens 
de camaraderie avec le gouverneur, mais surtout auk maniè- 
res simples et affables qui lui gagnaient les cœurs, malguj la 
réputation de fierté qu'on lui Taisait. Touâ ceux qui ravaienl 
approché ce Jour-là, à l'exception de Levine, semblaient dispo- 
sés à lui rendre hommage et â lui attribuer le suCcês de îiev^ 
dowsky. Il éprouva un certain orgueil en se disatit que dans 
trois ans, s'il était marié, rien ne l'empêcherait de se présenter 
lui-même aux élections, et invoionlairement il se souvint du 
jour oii, après avoir assisté au triomphe de son jockey, il 
s'était décidé h courir de sa personne. A lable il plaça à sa 
droite le gouverneur, en homme respecté par la noblesse, dool 
il s'était attiré le» suffrages par son discours, mais qui pour 
Wronsliy n'èUit rien de plus que Masiof KatIRI, un camartlte 



ANNA KAHËNINB 247 

du corps des pages, qu'il traitait en protégé et cherchait a 
mettre à son aise; jt sa gauche il avait placé Newedowsky, uu 
homme Jeune, au visage impénétrable et dédaigneux, pour 
lequel il se montra plein d'égards. 

Malgré son Insuccès partiel, Swiagesky était ravi de voir 
son parti triompher, et raconta avec verve pendant le dîner 
divers incidents des élections où le pauvre vieux maréchal 
jouait un rôle ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction 
générale, s'amusait Trançhement; aussi, lorsque après le repas 
on envoya des dépêches de tous côtés, en expêdia-t-il une ft 
Dolly, I pour leur faire plaisir à tous », comme il le conlia h 
ses voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, regretta en 
soupirant le rouble qu'il coûtait, et comprit que son mari avait 
bien dîné, car c'était une de ses faiblesses que de faire jouer 
le télégraphe après. 

On porta des toasts avec des vins excellents qui n'avaient 
rien de russe, on salua le nouveau maréchal du titre d'excel- 
lence, titre dont malgré son air indifférent il était charmé 
comme l'est une jeune mariée de s'entendre appeler madame. 
La santé do « notre aimable hôte • tut aussi proclamée, ainsi 
que celle du gouverneur. 

Jamais Wronsky ne se serait attendu use trouver en province 
le centre d'une réunion aussi distinguée. 

Vers la An du dtner la gaieté redoubla, et le gouverneur 
pria Wronsky d'assister à un concert organisé par sa femme 
au profit de nos frères. [C'était avant la guerre de Serbie.) 

t On dansera après, et lu verras noire beauté, qui est remar- 
quable. 

— Not in my Une >, répondit en souriant Wronsky, mais il 
promîf d'y aller. 

Au moment où l'on allumait des cigares en sortant de table, 
le valet de chambre de Wronsky s'approcha de lui, portant un 
billet sur un plateau : 

I De la campagne; un messager l'apporte à l'instant. > 

Le billet était d'Anna, et avant de l'ouvrir Wronsky savait 
déjà ce qu'il renfermait; il avait promis de rentrer le vendredi, 
mais, les éleeiions s'étant prolongées, il se trouvait encore 
absent le samedi ; la lettre devait être pleine de reproclies et 
avoir devancé celle qu'il avait expédiée la veille pour expli- 
quer son retard. Le contenu du billet fut plus pénible encore 
qu'il ne s'y attendait; Anny était très malade, et le médecin 
craignait une intlammation. 
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I Je perds la lêle à mol toute seule j la princesse Barbe, au 
lieu d'une aide, n'eal qu'un embarras. Je l'attendais avanl-bier 
soir, et t'envoie un messager pour savoir ce que tu deviens; 
je serais venue moi-même si je n'avais craint de t'ètre désa- 
gréable. Donne une réponse quelconque, afin que je sacbe ce 
que je dois taire. > 

L'enfant était gravement malade el elle avait voulu venir 
elle-même I 

Le contraste de cet amour exigeant et de l'amusante réunion 
qu'il fallait quitter frappa désagréablement WroDsky ; pourtant 
il partit la nuit même par le premier train. 



XXXII 

Anna, avant le départ de Wronsky pour les élections, s'élait 
promis de faire les plus grands efforts pour supporter stoï- 
quement la séparation; mais le regard froid et impérteui 
avec lequel il lui annonça qu'il s'absentait, la blessa, et ses 
bonnes résolutions en furent ébranlées. Elle commenta ce regard 
dans la solitude, et l'expliqua d'une façon humiliante : i Cerlai- 
nemenlil a le droit de partir quand et comme bon lui semble; 
tous les droits d'ailleurs ne les a-t-il pas, tandis que je n'en ai 
aucun; c'est peu généreux à lui de me le montrer. Mais com- 
ment me l'a-t-il fait sentir? par un regarc. dur?,.. C'est un tort 

bien vague cependant il ne me regardait pas ainsi Jadis, 

et cela prouve qu'il se refroidit à mon égard, i 

Pour s'étourdir elle chercha h se distraire en accumulant des 
occupations qui remplissaient ses Journées ; la nuit elle prenait 
de la morphine. Au milieu de ces réflexions, le divorce lui 
apparut comme un moyen d'empêcher Wronsky de l'abandon- 
ner, car le divorce impliquait le mariage, et elle résolut de ne 
plus résister sur ce point comme elle avait toujours fait, la 
première fois qu'il lui en reparlerait. 

Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le temps elle faisait 
des promenades avec la princesse, visitait l'hôpilal, et surtout 
lisait. Mais le sixième jour, en voyant que Wronsky ne rentrait 
pas, ses forces faiblirent; sa petite tille tomba malade sur ces 
entrefaites, trop légèrement pour que l'inquiétude parvint à la 
distraire. D'ailleurs Anna avait beau faire, elle ne pouvait 
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reindra pour celle enfant des sentiments qu'elle n'éprouvait 
pas. 

Le soir du sixième jour, sa terreur d'être quittée par Wronsky 
devint si vive qu'elle voulut partir, mais elle se contenta du 
billet qu'elle envoya par un exprès. Dès le lendemain malin elle 
re^etla ce mouvement de vivacité en recevant un mol de 
Wronsky qui lui expliquait son relard. Aus.iltôt la crainte de 
le revoir s'empara d'elle; comment supporterait-elle la sévérité 
de son regard en apprenant que sa fille n'avait pas été sérieu- 
sement malade? Malgré tout, son retour était un bonheur; Il 
regretterait peut-être sa Mberlé et trouverait sa chaîne pesante, 
mais il serait là, elle le verrait et ne le perdrait pas de vue. 

Assise sons la lampe, elle lisait un livre nouveau de Taine, 
écoutant au dehors les rafales du vent, el tendant l'oreille au 
moindre bruit poifr épier l'arrivée du comte. Après s'être trom- 
pée plusieurs fois, elle entendit distinctement la voix du cocher 
et le roulement de la voilure sous le péristyle. La princesse 
Barbe, qui faisait une patience, l'entendit également. Anna se 
leva; elle n'osait pas descendre comme elle l'avait fait deux fois 
déjà, et, rouge, confuse, inquiète de l'accueil qu'elle recevrait, 
elle s'arrêta. Toutes ses susceptibilités s'étalent évanouies, elle 
ne redoutait plus que le m ècon lentement de Wronsky et, vexée 
de se rappeler que la petite allait à merveile, elle en voulait à 
l'enfant de s'être rétablie au moment même où elle expédiait 
sa lettre. Mais, à l'idée qu'elle allait le revoir, lui, toute autre 
pensée disparut, et lorsque le son de sa voix parvint jus- 
qu'à elle, la Joie l'emporta : elle courut an-devant de son 
amant. 

< Comment va Anny? demanda-t-ll avec inquiétude du bas 
de l'escalier, la voyant rapidement descendre; il s'était assis 
pour se faire débarrasser de ses bottes fourrées. 

— Bien mieux. 

— Et toiî 1 

Elle lui saisit les deux mains et l'attira vers elle sans le quit- 
ter des yeux. 

I J'en suis bien aise >, dit-il froidement, examinant une toi- 
lette qu'il savait avoir été mise pour lui. 

Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui plaisaient depuis 
trop longtemps ; el l'expression d'immobile sévérité que re- 
doutait Anna s'arrêta sur son visage. 

t Comment vas-tu? » demanda-l-il en lui baisant la main 
après s'être essuyé la barbe, que le froid avait mouillée. , 



250 ■ ANNA KAhËNINB 

4 Tant pis, pensa Anna ; pourvu qu'il soit ici, lout m'esi 
égal, et quand Je suis là, il n'ose pas ne pas m'aimer. > 

La soirée se passa gaiement en présence de la princesse, qui 
se plaignit qu'Anna prenait de la morphine. 

Je n'y puis rien, mes pensées m'empêchent de dontiir; 
quartd il est là. Je n'en prehds presque jamais, i 

Wronsky raconta les divers épisodes de l'élection, et Aniia 
sut le questionner habilement et l'amener à parler de ses suc- 
ces; à son tour elle raconta ce qui s'était passé en l'absence de 
Wronsky et ne lui dit que des choses qui pouvaient lui plaire. 

Lorsqu'ils se relrouVèrenlseUls, Anna voulut eftecer l'impres- 
sion désagréable produite, par sa lettre, et, plus sûre d'elle- 
niême, elle dit : 

• Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que lu 
li'y as pas cru? 

— Oui, répondît-il, — et, malgré la tendresse qu'il lui 
témoignait, elle comprit qu'il ne pardonnait pas. — Ta lËllre 
était étrange : Anny, m 'écrivais -lu, t'Inquiétait, et cependant lU 
voulais venir toi-même? 

— L'un et l'autre était vrai, 

— Je n'en doute pas. 

— SI, tu en doutes; Je vols que tu es fâché. 

— Pas du tout; mais ce qui me contrarie, c'est que tu ne 
veuilles pas admettre des devoirs 

— Quels devoirs? celui d'aller au concert? 

— W'en parlons plus. 

— Pourquoi ne plus en parler? 

— Je veui dire qu'il )>eut se rencontrer des devoirs Impé- 
rieux; ainsi il faudra que j'aille à Moscou pour alTalres.... mais, 
Anna, pourquoi t'irriler ainsi quand tu sais que Je ne puis 
vivre sans loi? 

— Si c'est ainsi, dit Anna changeant subitement de ton, si 
tu arrives un jour pour repartir le lendemain, si lu es Ititlgué 
de celle vie... 

— Anna, ne sois pas cruelle; tu sais que je suis prêt à te 
sacrlDer tout. > 

Elle continua sans l'écouter : 

f Quand lu iras à Moscou, Je l'accompagnerai : je ne reste 
pas seule Ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. 

— Jenedemandequ'àvivreavec toi, mais pour cela il faut... 

— Le divorce? J'écrirai. Je reconnais que je ne puis conti- 
nuer à vivre ainsi ; je te suivrai h Moscou. 
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— Ta dis cela d'un air de menace, mais c'est lout ce que Je 
soutiaile >, dit Wronsky en souriant. 

Le relard du comte en prononçant ces paroles alTectueuses, 
restait glacial comme celui d'un homme eiaspéré par la per- 



f Quel malheur! i disait ce regard, et elle le comprit. 
Jamais l'impression qu'elle ressentit en ce moment ne s'efliça 
de son esprit. 

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le divorce, et 
vers la fin de novembre, ajlrès s'êtte 3ê|iarée de la princesse 
Barbe, que ses afTaires rappelaient à Pétersbourg, elle vint 
s'installer à Moscou avec Wronsky, 



c.Googlu 



SEPTIÈME PARTIE 



I 



Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois, et le terme 
fixé par les autorités compétentes pour la délivrance de Kitty 
se trouvait dépassé sans que rien fit présager un dénouemeni 
prochain ; aussi commençait-on à se préoccuper dans l'entou- 
rage de la jeune femme. Tandis que Levine voyait approclier 
le moment falal avec terreur, Kilty gardait (out son calme; 
cet enFant qu'elle attendait existait déjà pour elle; il manires- 
(ail même son indépendance en la faisan! parfois souffrir; 
mais cetle douleur étrange et inconnue n'amenait qu'un sou- 
rire sur ses lèvres; elle sentait naître en son coeur un amour 
nouveau. Jamais son bonheur^e lui avait paru aussi complet, 
jamais elle ne s'était sentie plus gâlée, plus choyée de (ous les 
siens : pourquoi-Aurail-elle hâté de ses vœux la fin d'une 
situation qu'on savait lui rendre si douce? Le seul côté fâchetn 
qu'elle constatât dans leur vie moscovite était le changemeot 
survenudans le caractère de son mari ; elle le trouvait Inquiet, 
ombrageux, oisif, agité sans but; était-ce l'homme qu'elle 
avait connu toujours utilement occupé à la campagne, et dont 
elle admirait la dignité tranquille et la cordiale hospitalité? 
Elle ne le reconnaissait plus et cette transformation lui causait 
un sentiment voisin de la pitié. La jeune femme était seule 
du reste à éprouver cette compassion, car elle s'avouait que 
rien dans son mari n'excitait la commisération, et quand elle 
se plaisait à étudier l'effet qu'il produisait en société, c'était 
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plutùl sa jalousie <|ui risquait d'être mise en éveil. Mais, tout 
en reproclianl i Levlne son incapacité à s'accommoder d'une 
existence nouvelle, Kitty reconnaissait que Moscou lui offrait 
peu de ressources. Quelles occupations pouvait-Il s'y créer} Il 
n'aimait ni les cartes ni la compagnie des viveurs comme 
Oblonsky, ce dont elle rendait grâces au ciel; le monde ne 
l'amusait pas : pour s'y plaire 11 aurait dû rechercher la société 
des femmes ; que lui reatail-il donc en dehors du cercle mono- 
tone de la Tamille? Levlne avait bien songé à terminer âon 
livre, et commencé des recherches dans les bibliothèques 
publiques, mais il avoua à Kllty qu'il se déflorait à lui-même 
l'inlérêt de son travail lorsqu'il en parlait, et d'ailleurs le 
temps lui manquait pour rien faire de sèrleui. 

Les conditions particulières de leur vie de Moscou eurent 
en revanche un résuilat inattendu, celui de faire cesser leurs 
querelles; la crainte que tous deux avaient éprouvée de voir 
renaître des scènes de jalousie se trouva vaine, même à la 
suite d'un incident imprévu, la rencontre de Wronsky. Kiiiy, 
en compagnie de son père, le rencontra un jour chez sa mar- 
raine la princesse Marie Borissowna. En retrouvant ces traits 
autrefois si connus, elle sentit son cœur battre à l'étouffer, et 
son visage devenir pourpre; mais ce fut le seul reproche 
qu'elle eut à s'adresser, car son émotion ne dura qu'une seconde. 
Le vieux prince se hâta d'entamer une discussion animée avec 
Wronslïy, et l'entretien n'était pas achevé que KItty aurait pu 
soutenir la conversation elle-même sans que son sourire ou 
l'Intonation de sa voix eût prêté aux critiques de son mari, 
dont elle subissait l'invisible surveillance. Elle échangea quel- 
ques mots avec Wronsky, sourit lorsqu'il appela l'assemblée 
de Kachine • notre parlement i, pour montrer qu'elle compre- 
nait la plaisanterie, puis s'adressa à la vieille princesse, et ne 
tourna la tête que lorsque Wronsky se leva pour partir : elle 
lui rendit alors son salut simplement et poliment. 

Le vieux prince ne Al, en sortant, aucune remarque sur cette 
rencontre; mais KItly comprit à une nuance particulière de ten- 
dresse qu'il était content d'elle, et lui fut reconnaissante de 
son silence. Elle aussi était satisfaite d'avoir été maîtresse de 
ses sentiments au point de revoir Wronsky presque avec 
indifférence. 

I J'ai regretté ton absence, dit-elle à son mari en loi racon- 
tant cette entrevue, ou du moins j'aurais voulu que tu pusses 
me voir par le trou de la serrure, car devant toi je serais 
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devenue trop rou^e, et n'aurais peut-être pas conservé mon 
aplomb; vois comme je rougis maintenant! > 

Et Levine, d'abord plus rouge qu'elle, qt l'écoulant d'un air 
sombre, se calma devant te regard sincère de sa remme, et lui 
fit, comme elle le désirait, quelques questions. 11 déclara même 
qu'à l'avenir il ne se conduirait plus aussi sottement qu'aux 
élections, et ne fuirait plus Wronsky. 

1 C'est un sentiment si pénible que de craindre la vue d'un 
homme et de le considérer comme un ennemi «, dit-il. 



■ N'oublie pas de Taire une visite aux Bohl, rappela Kltty à 
son mari, lorsque avant de sortir il entra vers onze heures du 
malin dans sa chambre. Je sais que tu dînes au club avec papa,' 
mais que fais-tu ce matin? 

— Je vais chez Katavasof. 

— Pourquoi de si bonne heure? 

— Il m'a promis de me Taire faire ta connaissance d'un savant 
de Pétersbourg, Mélrof, avec lequel Je voudrais causer de mon 
livre. 

— El après ? 

— Au tribunal, pour l'afTaire de {na sœur. 

— Tu n'iras pas au concert? 

— Que veux-lu que j'y aille faire tout seul? 

— Je t'en prie, vas-y, on donne deux œuvres nouvelles qui 
l'intéresseront. 

— En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir. 
~ Mets (a redingote pour pouvoir passer chez les 6ohl. 

— Est-ce bien nécessaire? 

— Certainement, le comte est venu lui-même chez nous. 

— J'ai tellement perdu l'habitude des visites, que je me sens 
tout honteux; il me semble toujours qu'on va me demander de 
quel droit un étranger comme moi, qui ne vient pas pour 
affaires, s'introduit dans une maison. » 

Kitly se mit h rire. 

I Tu faisais bien des visites quand tu étals garçon? 

— C'est vrai, mais ma confusion était la ménie i ; et, baisant 
la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci l'arrêta : 



ANNA KARÉNINE 2^5 

■ Koslia, sais-lu qu'il ne me reste plus que cinquante rou- 
bleaT Je ne fais pas de dépenseïi inutiles, il me semble, ajoula- 
l-elle en voyant le visage de son mari se rembrunir; cependant 
l'argent disparaît si vite qu'il faut que noire organisation pèche 
de quelque côté. 

— Nullement, répondit Levtne avec une petite toui qu'elle 
savait être un signe de contrariété. J'entrerai à la Banque. 
D'ailleurs j'ai écrit à l'intendant de vendre le blé et de toucher 
d'avance le loyer du moulin. L'argent ne manquera pas. 

— Je regrette parfois d'avoir écoulé maman;je vpus fatigue 
tous à m'allendre, nous dépensons un argent fou : pourquoi 
ne sommes-nous pas restés à la campagne? Nous y étions si 
bien! 

— Moi, je ne regrette rien de ce que j'ai (ait depuis noire 
mariage. 

— Est-ce vraiî dit-elle en le regardanl bien en face. A pro- 
pos, sais-tu que la posilion de Dolly n'est plus lenableî nous 
en avons causé hier avec maman et Arsène (le mari de sa soeur 
Nathalie) et Ils ont décidé que vous parleriez sérieusement à 
Sliva, car papa n'en fera rien. 

— Je suis prêt à suivre l'avis d'Arsène, mais que veux-lu 
que nous y fassions! En tout cas, j'entrerai cliez les Lvof, et 
peut-être alors it^i-je au concert avec Nathalie. > 

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les fonctions de 
majordome, apprit à son maStrê en le reconduisant qu'un des 
chevaux boilait. Levine avait cherché, en s'installant à Moscou, 
à s'organiser une écurie convenable qui ne lui coûtai pas trop 
cher; mais il fut obligé de reconnaître que des chevaux de 
louage élaienl moins dispendieux, car pour ménager ses hètes 
il prenait des îsvoschiks à chaque instant. C'est ce qu'il (It 
encore ce Jour-là, s'habituanl peu à peu à trancher d'un mot 
les difficultés qui représentaient une dépense. Le premier 
billet de cent roubles lui avait seul éié pénible à dépenser : il 
s'agissait d'acheter des livrées aux domestiques, et, en son- 
geant que cent roubles représentaient les gages de deux ou- 
vriers h l'année, ou de trois cents journaliers, Levine avait 
demandé si les livrées étaient indispensables. Le profond éton- 
nement de ta princesse et de Kiliy à cette question lui ferma 
la bouche. Au second billel de cent roubles (pour l'achat 
des provisions nécessaires à un grand dîner de famille) il 
hésita moins, quoiqu'il supputât encore mentalement le nombre 
do mesures d'avoine représenté par cet argent. Depuis Iftp, 
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les billets s'envolaieiH, pareils h de petits oiseaux; Levine ne 
se demanda plus si le plaisir acheté par son argent était pro- 
portionné au mal qu'il donnait à gagner, il oublia ses principes 
arrêtés sur le devoir de vendre son blé au plus haut pris pos- 
sible, il ne songea même plus à se dire que le train qu'il me- 
nait l'endetterait promptemenl. 

Avoir de l'argent à la Banque pour subvenir aux besoins 
Journaliers du ménage Tut dorénavant son seul objectif; jus- 
qu'Ici il n'avait pas été gêné, mais la demande de Kitty Tenait 
de le troubler I Comment se procurera It-îl de l'argent plus tard? 
Plongé dans ces rénexions, il monta en isvoschik et se rendit 
chez Kalavasof. 



m 

Levine s'était beaucoup rapproché de son ancien camarade 
d'Université, dont il admirait le Jugement net et concis, tout 
en attribuant ces qualités à une certaine pauvreté d'imagi- 
nation. De son côté le professeur reprochait volontiers à 
Levine un manque de discipline dans l'esprit et peu de suite 
dans le raisonnement; mais il s'entretenait volontiers avec lui 
et l'avait décidé à lui lire une partie de son ouvrage. Frappé 
.de l'originalité de iguelques points de vue, il proposa à Levine 
de le mettre en rapport avec un savant éminent, le professeur 
Métrof, de passage à Moscou, auquel il avait parlé des travaux 
de son ami. 

La présentation se Ht très cordialement ce jour-là. Métrof, 
homme aimable et bienveillant, commença par aborder la 
question à l'ordre du jour : le soulèvement du Monténégro; Il 
parla de la situation politique, et cita quelques paroles signifl- 
catives prononcées par l'Empereur et qu'il tenait de source 
certaine; ce à quoi Kalavasof opposa des paroles d'un sens 
diamétralement opposé et de source également certaine, lais- 
sant Levine libre de choisir entre les deux versions. 

t Monsieur est l'auteur d'un travail sur l'économie rurale, 
dont l'idée fondamentale me plait beaucoup en me qualité de 
naturaliste. 1) lient compte du milieu dans lequel l'homme vit 
et se développe, ne l'envisage pas en dehors des lois vnAa- 
giques, et l'étudle dans ses rapports avec la nature. 
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— C'est forl inlêressanl, dit Mélrof. 

— Mon but était simplement d'écrire un livre d'agronomie, 
dit Levine en rougissant, mais malgré moi, en étudiant l'ins- 
trumeoi principal, le travailleur, Je suis arrivé à des conclu- 
sions fort imprévues. • 

Et Levine développa ses idées, tout en tâUnt prudemment 
le terrain, car il savait à Métrof des opinions opposées à l'en- 
seignement politico-économique du moment, et doutait du 
degré de sympathie qu'il lui accorderait. 

f En quoi le Russe, selon vous, diOTère-t-il des autres peu- 
ples en tant que travailleur? Est-ce au point de vue que vous 
qualifies de zoologique, ou à celui des conditions matérielles 
dans lesquelles il se trouve? i 

Cette façon de poser la question prouvait à Levine une 
divergence d'idées absolue; il continua néanmoins h exposer 
sa thèse, qui consistait à démontrer que le peuple russe ne 
peut avoir les mêmes rapports avec la terre que les autres na- 
tions eurofiéennes, par ce Tait qu'il se sent d'inslinct prédes- 
tiné à coloniser d'immenses espaces encore incultes. 

1 II est aisé de se tromper sur les destinées générales d'un 
peuple en formant des conclusions prématurées, remarqua 
Hélrof en interrompant Levine, et quant à la situation du tra- 
vailleur, elle dépendra toujours de ses rapports avec la terre 
el le capital. > 

El, sans donner à Levine le temps de répliquer, il lui expli* 
qua en quoi ses propres opinions différaient de celles qui 
avaient cours. Levine n'y comprit rien, et ne chercha même 
pas à comprendre; pour lui, Mélrof, comme tous les écono- 
misles, n'étudiait la situation du peuple russe qu'au point de 
vue du capital, du salaire et de la renie, tout en convenant 
que, pour la plus grande partie de la Russie, la rente était 
nulle, le salaire consistait à ne pas mourir de faim, et le capital 
n'était représenté que par des oullls primitifs. Métror ne diffé- 
rait des autres représentants de l'école que par une théorie 
nouvelle sur le salaire, qu'il démontra longuement. Après avoir 
essayé d'écouter, d'interrompre pour exprimer son idée per- 
sonnelle, et prouver ainsi combien peu ils pouvaient s'en- 
tendre, Levine finit par laisser parler Mélrof, llatlé au fond de 
voir un homme aussi savant le prendre pour confident de ses 
idées, et lui témoigner autant de déférence; il ignorait que 
l'éminent professeur, ayant épuisé ce si^et avec son entourage 
habituel, n'était pas fôchè de trouver un auditeur nouveau, et 
II. - 17 ''^'-' 
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qu'il aimait d'ailleurs k causer des questions qui le préoccu- 
paient, trouvant qu'une démonstration orale contribuait à lui 
en élucider à lui-même certains points. 

I Nous allons nous mettre en retard >, fit euBn remarquer 
Katavasor consultant sa montre. 

< 11 y a aujourd'hui séance eilraordinaireâ l'Université à l'oc- 
casion du jubilé de cinquante ans de Swintltch, ajouta-t-il en 
s'adressant àLevine;j'ai promis de parler sur ses travaux zoolo- 
^îques. Viens avec nous, ce sera intéressant. 

— Oui, venez, dit Mélrol, et après la séance faites-moi le 
plaisir de venir chez moi pour me lire votre ouvrage; je 
l'écoulerai avec plaisir. 

— C'est une ébauche Indigne d'être produite, mais je vous 
accompagnerai volontiers. • 

Quand ils arrivèrent à l'Université, ia séance était déjà com- 
mencée ; six personnes entouraient une table couverte d'an 
tapis, et l'une d'elles Taisait une lecture; Katavasof et Uètrof 
prirent place autour de la table; Levine s'assit auprès d'un 
étudiant et lui demanda à voix basse ce qu'on lisait. 

< La biographie. > 

Levine écouta machinalement la biographie , et apprit 
diverses particularités intéressantes sur la vie du savant dont 
on fêtait le souvenir. Après ce morceau vint une pièce de 
vers, puis Kalavasor lut d'une voix puissante une notice sur 
les travaux de Swintltch. Après celle lecture, Levine, voyant 
l'heure avancer, s'excusa auprès de .Métrof de ne pouvoir passM" 
chez lui et s'esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, de 
réfléchir à l'inuillilé d'un rapprochement avec l'économiste 
pétersbourgeois; s'ils étalent destinés l'un et l'autre à tra- 
vailler avec fruit, ce 'ne pouvait être qu'en poursuivant leurs 
études chacun de son côté. 



IV 

Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine se rendit en 
quittant l'Université, venait de se fixer à Moscou pour y sur- 
veiller l'éducation de ses jeunes fils ; lui-même avait fait ses 
études à l'étranger, et avait passé sa vie dans les principales 
Capitales de l'Europe, où l'appelaient des fonctions dipJona- 
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tiques. Malgré une différence d'âge assez considérable el des 
opinions très dissemblables, ces deux hommes s'étalent pris 
d'amitié l'un pour l'autre. 

Levine trouva son beau-rréreen tenue d'intérieur, lisant avec 
un pince-nez, debout devant un pupitre; le visage de Lvof, 
d'une expression encore pleine de jeunesse, el auquel une che- 
velure frisée et argentée donnait un air arislocratique, s'éclaira 
d'un sourire en voyant entrer Levine, qui ne s'était pas fait 
annoncer. 

< J'allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, dit-il ; com- 
ment va-t-elleT et il avança un Tauteuil américain à bascule. 
Mettez-vous là, vous y serez mieux. Avez-vous lu la circu- 
laire du Journalise Saint-Pétersbourg? Elle est fort bien >, 
demanda-t-il avec un léger accent français. 

Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits en circula- 
tion à Péterabourg, et, après avoir épuisé la question politique, 
il conla son entretien avec Mëlrot, et la séance de l'Université. 

• Combien je vous envie vos relations avec cette société de 
professeurs et de savants! dit Lvof qui l'avait écouté avec le 
plus vi( Intérêt. Je ne pourrais, il est vrai, en profiter comme 
vous, taule de temps et d'une instruction suffisante. 

— Je me permets de douter de ce dernier point, répondit 
en souriant Levine, que cette liumilité touclia par sa simplicité. 

— Vous ne sauriez croire à quel point je le constate, main- 
tenant que Je m'occupe de l'éducation de mes flis; non seule- 
ment il s'agit de me rafraîchir la mémoire, mais il me faut 
refaire mes éludes. Vous en riezî 

— Bien au contraire, vous me servez d'exempte pour 
l'avenir, et j'apprends en vous voyant avec vos enfants com- 
ment il me faudra remplir mes devoirs envers les miens. 

— Oti ! l'exemple n'a rien de remarquable. 

— Si fait, car jamais je n'ai vu d'enfants mieux élevés que 
les vôtres. > 

Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. En ce mo- 
ment la belle Urne Lvof, en toilette de promenade, les inter- 
rompit. 

( Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine; comment va 
Klttyî Vous savez que Je dine avec elle aujoui'd'hui î > 

Les plans de la journée furent discutés entre les époux, et 
Levine s'ofTril pour accompagner sa belle-sœur au concert. Au 
moment de partir il se rappela la commission de Kitty au 
sujet de Sliva. 



S60 ANNA KARfiNlNB 

t Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous lui fassions 
de la morale, mais que puls-je lui diret 

— Eh bien, Je m'en charge », s'écria Levlne en souriant, et 11 
courut rejoindre sa belle-sœur, qui l'attendait au bas de t'es- 
calier, enveloppée de ses fourrures blanches. 



On exécutait ce jour-lâ deux œuvres nouvelles à la matinée 
musicale qui se donnait dans la salle de l'Assemblée : une fan- 
taisie sur le Sot Lear de la steppe et un quatuor dédié à la 
mémoire de Bach. Levine avait un grand désir de sa former 
une opinion sur ces oeuvres écrites dans un esprit nouveau, et, 
pour ne subir l'influence dé personne, il alla s'adosser à une 
colonne, après avoir Installé sa belle-sœur, décidé à écouter cod- 
sclencleusement et attentivement. Il évita de se laisser dis- 
traire par les gestes du chef d'orchestre, par les toilettes des 
dames, par la vue de toutes ces physionomies oisives, venues au 
concert pour tout 'autre chose que la musique. H évita sur 
tout les amateurs et les connaisseurs, qui parlent si volontiers, 
et debout, les yeux Itxés dans l'espace, il s'absorba dans une 
profonde attention. Mais plus il écoutait la fantaisie sur le Bo> 
Lear, plus il sentait l'impossibilité de s'en fornier une idée 
nette et précise ; sans cesse la phrase musicale, au moment de 
se développer, se fondait en une autre phrase, ou s'évanouis- 
sait, en laissant pour unique Impression ceile d'une pénible 
recherche d'instrumentation. Les meilleurs passages venaient 
mal k propos, et la gtUé, la tristesse, le désespoir, la tendresse, 
le triomphe, se succédaient avec l'Incohérence des Impressions 
d'un fou, pour disparaître de même. 

Levlne, quand le morceau se termina brusquement, fut 
étonné de la fatigue que celte tension d'esprit lui avait causée; 
il se fit l'eCTet d'un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant 
les applaudissements de l'auditoire, 11 voulut comparer ses 
impressions à celles de gens compétents. 

On SB levait de tous côtés pour se rapprocher et causer dans 
l'entr'acte des deui morceaux, et II put Joindre Peslzof, qui 
parlait à l'un des principaux connaisseurs de nHisIque. 

f Cest étonnant! disait Pestzof de sa voix de basse. Bonjanr, 
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Constantin Dmllrtch. Le passage le plus riche en couleur, le 
plus sculptural, dlrals-Je, est celui où Cordella apparaît, où 
la femme, i das ewlg Welbllche >, entre en lutte avec la fata- 
lité. N'est>ce pas? 

— Pourquoi Cordella T demanda timidement Levlne qui avait 
absolument oublié qu'il s'at^issalt du roi Lear. 

— Cordella apparaît, voyei-vonsT dit Pesliof Indiquant le 
programme à Levine, qui n'avait pas remarqué le texte de 
Shakespeare traduit en russe, et imprimé sur le revers du pro- 
gramme. Un ne peut suivre sans cela. ■ L'entr'acte se passa i 
discuter les mérites et les défauts descendances wa^nériennes, 
Levine s'elTorçitnt de démontrer que Wagner avait tort d'em- 
piéter sur le domaine des autres arts, Pestzor voulant prouver 
que l'art est un, et que pour arriver à la grandeur suprême il 
faut que toutes les manifestations en soient réunies en un 
seul faisceau. 

L'attention de Levlne était épuisée ; II n'écouta plus le second 
morceau, dont la simplicité affectée fut comparée par Pesizof 
à une peinture préraphaëllque, et aussitôt après le concert il 
se bâta de rejoindre sa belle-sœur. En sortant, après avoir ren- 
contré des personnes de connaissance avec lesquelles II échan- 
gea les mêmes remarques pollliques et musicales, Il aperçut le 
comte BohI.et la visite qu'il devait faire lui revint A l'esprit. 

t Altez-y bien vile, dit Nathalie, à laquelle II confia ses 
remords, et qu'il devait accompagner i une séance publique 
d'un comité slave. Peut-être ta comtesse ne reçoit-elle pas. 
Vous viendrez ensuite me r^oindre. > 



VI 

t On ne reçoit peut-être pas! demanda Levine en entrant 
dans le vestibule de la maison Bohl. 

— Si fait, veuillez entrer t, répondit le suisse en étant réso- 
lument la fourrure du visiteur. 

1 Quel ennull pensa Levine qui relirait un de ses gants en 
soupirant, et tournait mélancoliquement son chapeau entre ses 
mains. Que vais-Je leur direTet que suis-je venu faire ici 1 > 

Dans le premier salon 11 rencontra la comtesse qui donnaltd'un 
air sévère des ordres A un domestique; son visage se radoucit 
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en apercevant Levine,el elle le pria d'entrer dans un boudoir 
où ses deux mies causaient avec un officier supérieur. Levino 
entra, salua, s'assit près d'un canapé, et posa son cbapeau 
entre ses genoux. 

( Comment va votre femme? Vous venez du concert? nous 
n'avons pu y aller >,dit une des Jeunes fllies. 

La comtesse parut, s'assit sur le canapé et, se tournant vers 
Levlne, reprit la série des mêmes questions : la santé de Kitly, 
le concert, et ajouta, ponr varier, quelques détails sur la mort 
subite d'une amie. 

t Avez-vous été hier Jal'OpèraT 

— Oui. 

— La Lucca a été superbe. > 

Et ainsi de suite jusqu'à ce que l'ofâcler supérieur se tevàt, 
saluât et sortit. 

Levlne Ht mine de suivre cet exemple, mais un regard 
étonné de la comtesse le retint : le moment n'était pas venu. 
Il se rassit, tourmenté de la sotte figure qu'il faisait, et de plus 
en plus incapable de trouver un sujet de conversation. 

< Irez-vousù la séance du comité? demanda la comtesse: on 
dit qu'elle sera intéressante. 

— J'ai promis d'y aller cherctier ma belle-sœur. > 
Nouveau silence, pendant lequel les trois dames échangèrent 

un regard. 

■ ]l doit être temps de partir >, pensa Levlne, et il se leva. 
Les dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la main et lechar- 
gèrentde mille choses pour sa femme. 

Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui demanda son 
adresse, et l'inscrivit gravement dans un superbe livre relié. 

• Au Tond, tout cela m'est bien égal, pensa Levine, mais, bon 
Dieu, qu'on a l'air bète! et combien tout cela est inutile et 
ridicule. » 

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez lui, y trouva 
Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il devait rejoindre 
son beau-père. 



Levlne n'avait pas remis le pied au club depuis le temps où, 
après avoir terminé ses études, il passa un hiver à Moecon; 
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mais ses souvenirs ii demi elTacés se réveillèrenl devant le grand 
perron, au fond de lavasle courclrculaire, lorsqu'il vit le suisse 
lui ouvrir, en le saluant, la porte d'entrée et l'Inviter a quitter 
ses galoches et sa fourrure avant de monterau premier. Comme 
anlrefois il éprouva une espèce de bien-être auquel se joignait 
le sentiment de se trouver en bonne compagnie. 

t Voilà longtemps que nous n'avons eu le plaisir de vous 
voir, dit te second suisse qui le reçut au haut de l'escalier et 
auquel tous les membres du club, ainsi que toute leur parenté, 
étaient connus. Le prince vous a inscrit hier ; Slèpane Arcadié- 
vitch n'esl pas encore arrivé, t 

Levine, en entrant dans la salle à manger, trouva les labiés 
presque entièrement Mcupées; parmi les convives II reconnut 
des figures amies : le vieuï prince, Swiagesky, Serge Ivanllch, 
Wronsky; et tous, jeunes et vieux, semblaient avoir déposé 
leurs soucis au vestiaire avec leurs fourrures, pour ne plus 
songer qu'à jouir des douceurs de la vie. 

■ Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la main à son 
gendre par-dessus l'épaule et en sourianL Comment va KittyT 
ajoula-t-il en introduisant un coin de sa serviette dans une 
boutonnière de son gilet. 

— Elle va bien et dine avec ses deux sœurs. 

— Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette table là-bas, 
ici tout est pris, dit le prince en prenant avec précaution une 
assiettée d'ouha ' de la main d'un domestique. 

— Par ici, Levlne, • cria une voix joviale du fond de la salle. 
C'était Tourovizine assis prés d'un Jeune officier et gardant deux 
places qu'il destinait à Oblonsky et à Levine. Celui-ci prit avec 
plaisir une des chaises réservées, et se laissa présenter aujeune 
offlcier. 

1 Ce Stiva est toujours en retard. 

— Le voici. 

— Tu viens d'arriver, n'est-ce pas? demanda Oblonsky à 
Levine lorsqu'il fut près de lui. .Ulons prendre un verre d'eau- 

Et avant de commencer leur dîner les deux amis s'approchè- 
rent d'une grande table sur laquelle une zahouska des plus 
variées était dressée ; Slépane Arcadièvitch trouva moyen néan- 
moins de demander un hors-d'œuvre spécial, qu'un laquais en 
livrée s'empressa de lui procurer. 

I. Soupe au sierlel. 



c. Google 
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Aussitôt après le potage on Rt servir dn Champagne; LeviDu 
avait faim, Il mangea et but avec un grand plaisir, s'amusant 
de bon cœur des conversalions de ses voisins. On raconta des 
anecdotes un peu légères, on se po'rta des toasts réciproques 
en hisant disparaître les bouteilles de Champagne l'une après 
l'autre; on parla chevaux, courses, et l'on cita te trotteur de 
Wronsky, Allas, qui venait de gagner un prix. 

> Et voilà l'heureui propriétaire Jui'mème i.ditStèpaneArca' 
diévitch vers la fln du dtner, se renversant en arrière sur sa 
chaise, pour tendre la main à Wronsky qu'accompagnait un 
colonel de la Garde d'une stature gigantesque; Wronsky se 
pencha vers Oblonsky, lui murmura d'un air debonne humeur 
quelques mois à l'oreille, et avec un sourire aimable tendit la 
main fi Levlne. 

• Enchanté de vous rencontrer, lui dll-il, je vous ai cherché 
dans toute la ville après les élections : vous aviez disparu. 

— Cest vrai, je me suis esquivé le même jour. Nous venons 
de parler de votre trotteur, je vous en Tais mon compliment. 

— N'élevez-voos pas aussi des chevaux de course? 

— Moi, non; mais mon père avait une écurie, el par tradi- 
tion je m'y connais. 

— Où as-tu dlnéî demanda Oblonsky. 

— A la seconde table derrière les colonnes. 

— On l'aaccâblé de réllciiaiions; c'est joli, un second prit 
impérial! Ah! si je pouvais avoir la même chance au jen! dit 
le grand colonel. 

— C'est Vavshine i, dit Tourovtzine à Levlne en voyant le 
géant se diriger vers la chambre dite infernale. 

Wronsky s'attabla près d'eux, et, sous l'inlluence du vin et 
de l'atmosphère sociable du club, Levine causa cordialeDienl 
avec lui; heureux de ne plus sentir de haine contre son ancien 
rival, Il Ht même une allusion à la rencontre qui avait eu lieu 
chei la princesse Marie Borisowna. 

< Marie Borisowna? quelle femme! s'écria Stépane Arcadié- 
vllch, el il conta sur la vieille dame une anecdote qui Qt rire 
tout le monde, et principalement Wronsky. 

— Eh bien, messieurs, al nous avons fini, sortons, » dit 
Oblonsky. 



c. Google 
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VIII 

Levine quitta ta salle à manger avec un singulier sentiment 
de lëgèrelé dans les mouvemenls, et rencontra son beau-père 
dans le salon voisin. 

< Que dl3-tu de ce temple de l'IndolenceT demanda le vieux 
prince en prenant son gendre sous te bras; viens faire un tour. 

— Je ne demande pas mieux, car cela m'intéresse. 

— Moi aussi, mais aulfemenl que toi. Quand tu vois des 
bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux mon- 
sieur voûté, à la tévre tombante, qui avançait péniblement 
chaussé de bottes de velours, lu crois volontiers qu'ils sont 
nés gâteux, et cela te fait sourire; tandis que moi je les regarde 
en me disant qu'un de ces Jours je traînerai la patte comme 
eux! » 

Tout en causant et en saluant leurs amis au passage, les 
deux hommes traversèrent les salons où l'on jouait aux cartes 
et aux échecs, pour arriver au billard, où un groupe de joueurs 
s'était rassemblé autour de quelques bouteilles de Champagne; 
ils jetèrent un coup d'œil à la chambre Infernale ; Yavshine, 
entouré de parieurs, y était déjà Installé. Ils entrèrent avec 
précaution dans la salle de lecture : un homme jeune et de 
méchante humeur y reuilleiail des journaux sous la lampe, près 
d'un général cbauve absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent 
également dans une pièce que ^e prince avait surnommée le 
I salon des gens d'esprit ■, et y trouvèrent trois messieurs 
discourant sur la politique. 

f Prince, on vous attend >, vint annoncer un des partenaires 
de la partie du vieux prince, qui le cherchait de tous côtés. 

ResCé seul, Levine écouta encore les trois messieurs ; puis, se 
rappelant toutes les conversations du même genre entendues 
depuis te matin, il éprouva un ennui si profond qu'il se sauva 
pour chercher Tourovtilne et Oblonslty, avec lesquels au moins 
on ne s'ennuyait pas. 

Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, où Slépane Ar- 
cadlivilch et Wronsicy causaient dans un coin près de la porte. 

f Ce n'est, pas qu'elle s'ennuie, mais cette indécision 
l'énervé, ■ entendit Levine en passanL It voulut s'éloigner, 
mais Stiva l'appela. 
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— Ne l'en va pas, Levine, dit-il, les yeui humides comine 
il les avait toujours après un momeni d'attendrissemeiK ou 
après boire, et ce jour-là c'était l'un et l'autre. 

— C'est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-il en s'adres- 
sanl à Wronsky, et, comme loi aussi tu m'es cher, je voudrais 
vous rapprocher et vous voir amis; vous êtes dignei de l'être. 

— Il ne nous reste qu'à nous embrasser, répondit Wronsky 
gaiemenl, offrant à Levine une main que celui-ci serra avec 
cordialité. 

— Enchanté, enchanté) 

— Du Champagne, cria Oblonsky à un domestique. 

— Je le suis également, dit Wronsky; — cependant malgré 
cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire. 

— Tu sais qu'il ne connaît pas Anna, fli remarquer Oblonsky, 
et je veui le lui présenter. 

— Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous aurais priés 
de pajTlir immédiatement, mais je suis inquiet de Yavshine et 
Je veux le surveiller. 

— Il est en train de perdre î 

— Tout ce qu'il possède; moi seul ai quelque influence sur 
lui, dit Wronsky. » Et au bout d'un moment il les quitta pour 
rejoindre son ami. 

1 Pourquoi n'irions-nous pas chez Anna sans lui! dit 
Oblonsky en prenant Levine par le bras quand Ils lurent seuls. 
]| y a longtemps que je lui promets de t'amener. Que fais-tu 
ce sotfî . 

' — vllfeihd^par^liculier; allons-y, si tu'le désires. 

— Parfait/ï'aisa^aiTcerma ^iturei, dit Oblonsky en s'adres- 
sa nt àvun laïuais. 

El M^^etax h omuf^ 'quittèrent le billard. 



> La voilure du prince Oblonsky! > cria le suisse d'une voii 
tonnante. 

La voiture avança, les dcui amis y montèrent, et l'impres- 
sion de bien-èlre physique et moral éprouvée par Levine à son 
entrée au club persista tant qu'ils reslèrenl dans la cour; 
mais les cris des isvoschiks dans la rue, les i 
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l'équipage et l'aspect de l'enseigne rouge d'un cabaret borgne 
le ramenèrent à la réalité; il se demanda s'il avait raison 
d'aller chez Anna? Que dirait Kilty? Slèpane Arcadiévilch, 
comme s'il eût deviné ce qui se passait dons l'esprit de son 
compagnon, coupa court à ses mêdilalions. 

< Corabieii Je suis heuremi de te la faire connaitrel Tu sais 
que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof aussi va chez elle. 
Bien qu'elle soit ma sœur, je ne peux pas nier la haute supé- 
riorité d'Anna : c'est une femme remarquable; malheureuse- 
ment sa situation est plus triste que jamais. 

— Pourquoi cela? 

— Nous négocions un divorce, son mari y consent, mais II 
surgit des dirflcultés à cause de renfant, et depuis trois mois 
l'affaire n'avance pas. Dès que le divorce aura été prononcé, 
elle épousera Wronsky, et sa position deviendra aussi régu- 
lière que la tienne ou la mienne. 

— En quoi consistent ces diriicullésî 

— Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu'il en soit, la 
voilà depuis Ircis mois à Moscou, où elle est connue de (oui le 
monde, et elle n'y voit pas d'autre femme que Dolly, parce 
qu'elle ne veut s'imposer à personne. Croirais-tu que cette sotie 
de princesse Barbe lui a fait entendre qu'elle la quittait ;)ar 
convenance? Une autre qu'Anna se trouverait perdue, mais lu 
vas voir si elle s'est au contraire organisé une vie digne et 
bien remplie. 

— A gauche, en face de l'église », cria Oblonaky au cocher, 
se penchant par la fenêtre et rejetant sa fourrure en arriére, 
malgré douze degrés de froid. 

• n'a-t-elle donc pas une fllle dont elle s'occupeî 

— Tu ne connais pas d'autre rôle à la femme que celui de 
couveuse! Certainement oui, elle s'occupe de sa fille, mais elle 
n'en fait pas parade. Ses occupations sont d'un ordre intellec- 
tuel : elle écrit. Je te vois sourire, et lu as lort; ce qu'elle 
écrit est destiné à la jeunesse, elle n'en parle à personne, sinon 
à moi qui ai montré le manuscrit à Varkouef, l'éditeur. Comme 
il écrit lui-même, il s'y connaît, et à son avis c'est une chose 
remarquable. Ne t'imagine pas au moins qu'elle pose pour le 
bas-bleu. Anna est avant tout une femme de cœur. Elle s'est 
aussi chargée d'une petite Anglaise el de sa famille. 

— Par philanlhropieT . 

— Pourquoi y chercher un ridiculeî Cette famille est celle 
d'un dresseur anglais, 1res habile dans son métier, que Wronsky 



368 AMXA KARÉNINE 

a employé; le malheureux, perdu de boisson, a abandonné 
Temme et enfants; Anna s'est intéressée à cette Inrortunée et a 
fint par se charger des enfants, mais pas seulement pour leur 
donner de l'argent, car elle enseigne elle-mèroe le russe à un 
des garçons aRn de le faire entrer au gymnase, et garde la 
petite flile chez elle, i 

La voiture entra en ce moment dans une cnur;Stèpane Arca- 
diévilch sonna à la porte devant laquelle ils s'étaient arrêtés, 
et, sans demander si on recevait, se débarrassa de sa fourrure 
dans le vestibule. Levlne, de plus en plus inquiet sur la con* 
venancB de la démarche qu'il faisait, imita cependant cet 
eiemple. Il se trouva très rouge en se regardant au miroir, 
mais, siir de ne pas être gris, il monta l'escalier à la suite 
d'Obtonsky. tin domestique tes reçut au premier et, questionné 
familièrement par Slépane Arcadiévllch, répondit que madame 
était dans le cabinet du comte avec H. Varkonef. 

Ils traversèrent une petite salle â manger en boiserie et 
entrèrent dans une pièce faiblement éclairée, où un réflecteur 
placé près d'un grand portrait répandait une lumière très 
douce sur l'Image d'une femme aux épaules opulentes, aux 
cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au regard troublant, 
Levine demeura fasciné : une créature aussi belle ne pouvait 
exister dans la réalité. C'était le portrait d'Anna fait par 
HikhaTlofen Italie. 

1 Je suis charmée... > dit une voix qui s'adressait évidemment 
au nouveau venu. C'était Anna, qui, dissimulée par un treillage 
de plantes grimpantes, se levait pour accueillir ses visiteurs. 
Et dans la demi -obscurité de la chambre Levine reconnut 
l'original du portrait, en toilette simple et montante, qui ne 
prétait pas au déploiement de sa beauté, mais ayant ce charme 
souverain si bien compris de l'artiste. 



Elle s'avança vers lui et ne dissimula pas le plaisir que lui 
causait sa visite; avec l'aisance et la simplicité d'une femme 
du meilleur monde, elle lu^ tendit une petite main énergique, 
le présenta à Varkouef et lui nomma la jeune fille assise avec 
son ouvrage près de la table. 
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• Je suis (rès heureuse de Taire votre connaissance, car ii 
y a longtemps que vous ne m'éles plus un étranger, grâce à 
Stiva et à votre femme. Je n'oublierai Jamais l'impression que 
celle-ci m'a raite; on ne peut comparer cette charmante per- - 
sonne qu'à une jolie fleur; et j'apprends qu'elle sera bientâl 
■ mère? » 

Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour Leyine et 
son trérB, et mettant son nouveau visiteur à l'aise, comme 
s'ils se fussent connus depuis leur enfance. 

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 

■ Cest pour cela que nous nous sommes réfugiés dans le 
cabinet d'Alexis >,répandll-elle en avançant un porte^igareltes 
d'écBille à Levine, après y avoir pris une cigarette. 

f Comment vas-lu aujourd'huiî dit Stlva. 

— Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 

— H'esl-ce pas qu'il est beau? flt Stépane Arcadiêviicti, 
remarquant l'admiration de Levine pour le portrait. 

— Je n'ai rien vu de plus parrail. 

— Ni de plus ressemblant >, ajouta Varkouef. 

Le visage d'Anna brilla d'un éclat tout particulier lorsque, 
pour comparer le portrait à l'original, Levine la regarda atten- 
tivement; celui-ci rougit, et pour cacher son trouble demanda 
â Mme Karénine quand elle avait vu Dolly. 

t Dolly? je l'ai vue avant-hier, très montée contre les pro- 
fesseurs de Grisha au gymnase, qu'elle accuse d'injustice; 
nous «rusions tout à l'heure avec M. Varkouef des tableaux 
de Votchenko; les con naissez -vous T 

— Oui, > répondit Levine, et la conversation s'engagea sur 
tes nouvelles écoles de peinture et sur les illustrations qu'un 
peintre français venait de faire de la Bible. Anna causait avec 
esprit, mais sans aucune prétention, s'effaçant volontiers 
pour (aire briller les autres, et, au lieu de se torturer comme 
il l'avait fait le malin, Levine trouva agréable et facile soit de 
parler, soit d'écouter. A propos du réalisme exagéré que 
Varkouef reprochait à la peinture française, Levine Ht remar- 
quer que te réalisme était une réaction, jamais la convention 
dans l'art n'ayant été poussée aussi loin qu'en France. 

< Se plus mentir devient de la poésie i, dit-il, el II se sentit 
heureui de voir Anna rire en l'approuvant. 

■ Ce que vous dites là caractérise également la littérature, 
reprit-elle, Zola, Daudet; Il en est peut-être toujours ainsi : on 
commence par rêver des types imaginaires, un idéal de con- 
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venlion, mais, les combinaisons Taites, ces types paraissent 
ennuyeux et froids, el l'on retombe dans le naturel. 
~ C'est juste, dit Varkouef. 

— Ainsi vous venez du club? i dit Anna à son Trére, se 
penchant vers lui pour lui parler il voix basse. 

1 Voilà une Temme! > pensa Levine absorbé dans la contem- 
plation de cette physionomie mobile, qui en causant avec 
Sliva exprimait tour à tour la curiosité, la colère et la Sérié; 
mais l'émotion d'Anna fut passagère; elle ferma les yeuiàdemi 
comme pour recueillir ses souvenirs, et, se tournant vers la 
petite Ang-laise : 

I Please, order the (ea in the drawing-room », dit-elle. 

L'enfant se leva et sortit. 

I A-t-elle bien passé son examen? demanda Stépane Arca- 
diévitch. 

— Parfaitement; c'est une Jeune fille pleine de moyens et 
d'un naturel charmant. 

— Tu flniras par ta préférer à ta, propre Rlle. 

— Voilfi bien un jugement d'homme! Peulnin comparer ces 
deux alTeclions? J'aime ma (lile d'une façon, celle-ci d'une 
autre. 

— Ah! si Anna Arcadievna voulait dépenser au proBt 
d'enfanls russes la centième partie de l'activité qu'elle con- 
sacre à cette petite Anglaise, quels services son énergie ne 
rendrait-elle pas! Elle accomplirait de grandes choses. 

— Que voulei-vous? cela ne se commande pas. Le comte 
Alexis Kyrilovitch (elle regarda Levine d'un air timide en pro- 
nonçant ce nom, et celui-ci lui répondit par un regard appro- 
bateur el respectueux) m'a fort encouragée a visiter les écoles 
ù la campagne ; j'ai essayé, mais n'ai jamais pu m'y intéresser. 
Vous parlez d'énergie? mais la case de l'énergie, c'est ramonr, 
et l'amour ne se donne pas à volonté. Je serais fort embar- 
rassée de vous dire pourquoi je me suis attachée à celle petite 
Anglaise, je n'en sais rien, t 

Elle regarda encore Levine comme pour lui prouver qu'elle 
ne parlait que dans le but d'obtenir son approbation, sûre 
d'avance cependant qu'ils se comprenaient, 

1 Combien je suis de votre avis, s'écria celui-ci : on ne 
saurait mettre son cœur dans ces questions scolaires; aussi les 
institutions philanthropiques restent-elles généralement lettre 

— Oui, dit Anna après un moment de silence, je n'ai Jamais 
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réussi ù aimer lout un ouvroir de vilaines petites lllles, jo 
n'ai pas te cœur assez large; pas m£me maintenant où j'aurais 
tant besoin d'occupation I > ajouia-i>eNe d'un air trisie et en 
s'adressant à Levlne, quoiqu'elle parifit h son frère. Puis, 
fronçant le sourcil, comme pour se reprocher cette demi-conH- 
dence, elle changea de conversation. 

• Vous avei la réputation d'être un assez médiocre ciloyon, 
dit-elle en souriant à Levine, mais Je vous ai toujours défendu, 

— De quelle façonî 

— Cela dépendait des attaques. Hais si nous allions prendre 
le t)ié, flt-elle en se levant et prenant un livre relié sur la table. 

— Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef en mon- 
trant le livre. 

— Non, c'est trop peu de chose, 

— Je tui en ai parlé, murmura Stépane Arcadiévitch en dési- 
gnant Levine. 

— Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces petits ouvrages 
faits par des prisonniers, qu'on nous vendait Jadis; ce sont 
des œuvres de patience... i Levine fut Trappe du besoin de sin- 
cérité de cette femme remarquable, comme d'un charme de 
plus ; elle ne voulait pas dissimuler les épines de sa situation, 
et ce beau visage prit une expression grave qui l'embellit 
encore. Levine Jela un dernier coup d'œil au merveilleux por- 
trait, tandis qu'Anna prenait le bras de son frère, et un senti- 
ment de tendresse et de pitié s'empara de lui. Mme Karénine 
laissa les deux hommes passer au salon, et resta en arrière 
pour causer avec Sliva. De quoi lui partait-elle? Du divorce? 
De Wronsky T Levine èmu n'entendit rien de ce que lui raconta 
Varkouef sur le livre écrit par la Jeune femme. On causa 
pendant te thé; les sujets intéressants ne tarissaient pas, et 
tous les quatre semblaient déborder d'idées; mais on s'an-élait 
pour laisser parier son voisin, et tout ce qui se disait prenait pour 
Levine un Intérêt spécial. 11 écoulait Anna, admirait son intel- 
ligence, la culture de son esprit, son tact, son naturel, et cher- 
chait à pénétrer les replis de sa vie intime, de ses sentiments. 
Lui, si prompt à la Juger et si sévère jadis, ne songeait plus 
qu'à l'excuser, et la pensée qu'elle n'était pas heureuse, et que 
Wronsky ne la comprenait pas, lui serrait le cœur. Il était 
plus de onze heures lorsque Stépane Arcadiévitch se leva pour 
partir; Varkouef les avait déjà quittés depuis quelque temps. 
Levlne sk leva aussi, mais â regret; il croyait être là depuis 
un moment seulement! . 
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■ Adieu, lui du Anna en retenant une de ses maios daas les 
siennes avec un regard qui le troubla. Je suis contente que la 
gtacB soil rompue. Dites à votre femme que je l'aime -comme 
autrefois, et si elle ne peut me pardonner ma situation, dites* 
lui combien je souhaite que Jamais elle ne vienne à la com- 
prendre. Pour pardonner, Il faut avoir souffert, et que Dieu 
j'en préserve I 

— Je le lui dirai >, répondit Levine en rougissant. 



XI 

■ Pauvre et charmante femme I « pensa Levine en se relrou- 
vanl dans la rue à l'air glacé de la nuit. 

t Que t'avais-jeditTlui demanda Oblonsky en le voyant con- 
quis : n'avais-je pas raison 1 

— Oui, répondit Levine d'un air pensif, cette femme est 
vraiment remarquable, et la séduction qu'elle exerce ne lient 
pas seulement à son esprit : on sent qu'elle a du cœur. Elle 
fait peine! 

— Dieu merci, tout s'arrangera J'espère; mais que ceci le 
prouve qu'il faut se méfier des jugements téméraires. Adieu, 
nous allons de cAlés difTérents. > 

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme d'Anna, 
chercbant à se rappeler les moindres incidents de la soirée, et 
persuadé qu'il comprenait cette personne supérieure. 

Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que Cathe- 
rine Aleiandrovna se portail bien, et que ses sœurs venaient à 
peine de la quitter; Il lui remit en même temps deux lettres, 
el Levine les parcourut aussitôt. L'une était de son intendant, 
qui ne trouvait pas acheteur pour le blé à un prix convenable; 
l'autre de sa sceur, qui lui reprochait de négliger son affaire de 
tutelle. 

( Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix, pensa-t-il 
tranchant légèrement la première question; quant à ma sœur, 
elle est dans son droit en me grondant, mais le temps passe si 
rapidement que je n'ai pas trouvé le moyen d'aller au tribunal 
aiijourd'hui, et j'en avais cependant l'inlenllon. ■ 

Il se jura d'y aller le lendemain et, se dirigeant vers la 
chambre de sa femme, jeta un coup d'œll rétrospectif sur u 
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Journée : qu'avait-il fait, sinon causer, toujours causerf Aucun 
des sujets abordés ne l'eût occupé à la campagne, ils ne pre- 
naient d'importance qu'ici, et, quoique ces enlrelîens n'eussent 
rien de répréliensible, il se sentit comme un remords au fond 
du cœur en se rappelant son attendrissement de mauvais aloi 
sur Anna. 

Kitty était triste et rêveuse; te dîner des trois sœurs avait 
été gai; entendant, Levine ne rentrant pas, la soirée leur avait 
paru longue. 

• Qu'es-tu devenu? lui demanda-1-elle, remorquant un éclat 
suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le dire pour ne 
pas arrêter son expansion. 

— J'ai rencontré Wronsky au club et j'en suis bien aise; 
cela s'est passé naturellement, et dorénavant il n'y aura plus de 
gène entre nous, quoique mon intention ne soit pas de recher- 
cher sa société. > Et tout en disant ces mots il rougit, car pour 
s ne pas rechercher sa socièlé > il avait été chez Anna en sor- 
tant du club. ■ nous nous plaignons des tendances du peuple 
à l'ivrognerie, mais je crois que les hommes du monde boivent 
tout autant, et ne se bornent pas à se griser les jours de tête. • 

Kitty s'intéressait beaucoup plus à la cause de la rougeur 
subite de son mari qu'aux tendances du peuple à l'ivrognerie; 
aussi reprit-elle ses questions : 

< Qu'as-tu fait après le dîner? 

— Stiva m'a tourmenté pour l'accompagner cheï Anna Arca- 
dievna t, répondit-il, rougissant de plus en plus et ne doutant 
pas cette fois du peu de convenance de sa visite. 

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se contint 
et dit simplement ; 

< Atil 

— Tu n'es pas fâchée? Siiva me l'a demandé avec tant 
d'insistance, et je savais que Dolly le désirait également. 

— Oh non ! répondit-elle avec un begard qui ne prédisait 
rien de bon. 

— C'est une charmante femme qu'il faut plaindre, continua 
Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et transmit ses 
souvenirs à Kitty. 

— De qui as-tu reçu une lettre? > 

Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, passa dans 
son cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, Kitty n'avait 
pas bougé; assise à la même place, elle le regarda approcher 
et fondit en larmes. 

u. ^ IS 
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I Qu'y a-t-it? demanda-t-il inquiet, comprenant la cause de 
ces pleurs. 

— Tu t'es épris de celte affreuse remme, je l'ai vu à tëi 
yeui, elle l'a d^à ensorcelé. Et pouvait-il en être autrement! 
Tu aa été au club, lu as trop bu, où pouvais-tu aller de là, 
sinon chez une remme comme elleï Mon, cela ne saurait durer 
ainsi : demain nous repartons, i 

Levine eut Tort à faire pour adoucir sa femme, et n'y parvint 
qu'en promettant de ne plus relourner chei Anna, dont la per- 
nicieuse influence, jointe à un excès de Champagne, avait trou- 
blé sa raison. Ce qu'il conTessa avec plus de sincérité fut le 
mauvais effet que lui produisait cette vie oisive passée à boire, 
manger et bavarder. Ils causèrent fort avant dans la nuit, et 
ne parvinrent à s'endormir que vers trois heures du matin, 
assez réconciliés pour retrouver le sommeil. 



Xll 

Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna se mit ii 
-arpenter les appartements de long en large. Elle ne se dissi- 
mulait pas que depuis un certain temps ses rapports avec les 
hommes s'empreignaient d'une coquetterie presque Involon- 
taire, et s'avouait qu'elle avait fait son possible pour tourner la 
tête à Levine; mais, quoique celui-ci lui eût plu, et qu'elle trou- 
vât, comme Kitty, un rapport secret errtre lui et Wronsky, 
malgré certains contrastes eilérieurs, ce n'est pas à lui qu'elle 
songea. Une seule et même pensée la poursuivait. 

t Pourquoi, puisque J'exerce une attraction aussi sensible 
sur un homme marié, amoureux de sa femme, n'en ai-je plus 
sur iuiî Pourquoi devient-il si froidî II m'aime encore cepen- 
dant, mais quelque chose nous divise I 11 n'est pas rentré de la 
soirée, sous prèlexle de surveiiter Yavshine. Yavshîne est-il 
un entant? 11 ne ment pourtant pas; ce qu'il tient à me prou- 
ver, c'est qu'il prétend garder son Indépendance; je ne le 
conteste pas, mais qu'a-t-il besoin de l'affirmer alusiT Me pent- 
II donc comprendre l'horreur de la vie que je mène? ceUa 
longue expectative d'un dénouement qui ne vient pasî Tou- 
jours aucune réponse! et que puis-je faire? que puis-Je eutre- 
prendre en attendant? Rien, sinon me contenir, ronger MO 



ANNA kahëmnb 275 

rrein, me forger des distractions I Et qu'est-ce que ces Anglais, 
ces lectures, ce livre, Binon autant de tentatives pour m'étour* 
dir, comme ia morpliine que je prends ta nuit! Son amour seul 
me sauverait! > dit-elle, et des larmes de pitié aur son propre 
sort lui Jaillirent des yeui. 

Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt Anna, 
s'essoyant les yeui, feignit le plus grand calme, et d'asslt prés 
de la lampe avec un livre; elle tenait fi témoigner son mécon- 
tentement, non è laisser voir sa douleur. Wronsky ne devait 
pas se permettre de la plaindre : c'est ainsi qu'elle-même pro- 
voquait la lutte qu'elle reprochait â son amant de vouloir en- 
gager. Wronsky entra, t'alr content et animé, s'approcha d'die, 
et lui demanda gaiement si elle ne s'était pas ennuyée. 

( Oh non, c'est une chose dont je me suis déshabituée. Stl va 
et Levine sont venus me voir. 

— Je le savais; Levine te plall-ilTdemanda-i-lleD s'asseyaot 
près d'elle. 

— Beaucoup; ils viennent à ptine de partir. Qu'as-tu bit 
de YavsliineT 

— Quelle terrible passion que le Jeu! Il avait gagné 
17 000 roubles, et J'étais parvenu à l'emmener, lorsqu'il m'a 
écbappê; en ce moment, Il reperd tout> 

— Alors pourquoi le surveiller? — dit Anna relevant la télé 
brusquement et rencontrant le regard glacé de Wronsky; — 
après avoir dit à Silva que tu restais avec lui pour l'empêcher 
de Jouer, tu as bien flni par l'abandonnerT 

— D'abord je n'ai chargé Stiva d'aucune commission, puis je 
n'ai pas l'habitude de mentir, répondit-il avec la froide résolu- 
lion de lui résister, et enQn j'ai fait ce qu'il me convenait de 
raire. > 

lAnna, Anna, pourquoi ces récriminailonsT> ajoula-t-il après 
un moment de silence, tendant sa main ouverte vers elle, dans 
l'espoir qu'elle y placerait la sienne. Un mauvais esprit la retint. 

■ Certainement tu as fait comme lu l'entendais, qui en doute; 
mais pourquoi appuyer là-dessus? > répondit-elle, tandis que 
Wronsky retirait sa main d'un air plus résolu encore. 

t Cest une question d'entèlement, d'opiniâtreté pour toi, 
dit-elle, 11 s'agit de savoir qui d'entre nous l'emportera. Si tu 
savais combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me sens sur 
le bord d'un abîme, combien J'ai peur de moi-même! > Et, prise 
de pitié pour son triste sort, elle détourna la tête afin de lui ca- 
tbtr ses sanglots. 
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( Mais à quel propos tout c«la? dit Wronsky elfraïè de 
ce désespoir, et se penchant vers Anna pour lui prendre la 
main et la baiser. Peui-tu me reprocher de chercher des dis- 
tractions au dehors? Est-ce que je ne fuis pas la société des 
femmes! 

— Il ne manquerait plus que cela! 

— Voyons, dis-moi ce qu'il faut que je fasse pour te rendre 
heureuse, je suis prêt à tout pour l'épargner une douleur! dit- 
il, ému de la voir si malheureuse. 

— Ce n'est rien, répondit-elle, la solitude, les nerfs; n'en 
parlons plus. Raconte-moi ce qui s'est passé aux courses; lu 
ne m'en as encore rien dit », St-elle, cherchant à dissimuler 
l'orgueil qu'elle éprouvait d'avoir obligé ce caractère absolu à 
plier devant elle. 

Wronsky demanda â souper et, lout en mangeant, lui raconta 
les Incidents de la course; mais au son de sa voix, à soi) 
regard de plus en plus froid, Anna comprit qu'elle payait la 
victoire qu'elle venait de remporter, et qu'il ne lui pardonnait 
pas les mots : i J'ai peur de moi-même, je me sens sur le 
bord d'un abtmei. C'était une arme dangereusedont il ne fallait 
plus se servir; il s'élevait entre eux comme un esprit de lutte, 
elle le sentait, et n'était pas mailresse, non plus que Wronsky, 
de le dominer. 



XIU 

Quelques mois auparavant, Levlne n'aurait pas cru possible 

de s'endormir paisiblement après une journée comme celle qu'il 
venait de passer; mais on s'habitue à tout, surtout lorsqu'on 
voit les autres faire de même. Il dormait donc tranquille, sans 
souci de ses dépenses exagérées, de son temps gaspillé, de ses 
excès au club, de son absurde rapprochement avec un homme 
jadis amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde encore, 
à une personne qui, après lout, n'était qu'une femme perdue. 
Le bruit d'une porte qu'on entr'ouvrait le réveilla en sursaut; 
Kitly n'était pas auprès de lui, et derrière le paravent qui divi- 
sait la chambre, il aperçut de ta lumière. 

« Qu'y a-t-iiî Killy, est-ce toiî 

— Ce n'est rlsn, répandit celle-ci apparaissaqt une bougi^,^ 
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la main, et lui souriant d'un air signiflcatir. Je me sens un peu 
soulTranle. 

— Quoi? ceia commence? s'écria-t-il elTtayé, cherchant ses 
vêtements pour s'habiiier au plus vile. 

— Non, non, ce n'est rien, c'est déjà passé », dit-elie ie rete- 
nant de ses deux mains; et s'approctiant du lit elle éteignit la 
bougie et se recouclia. Levlne était si Tatigué que, mal^ la 
huyeur qu'il avait éprouvée en voyant sa femme apparaître 
une lumière h la main, Il se rendormit aussilôt; quant aux 
pensées qui durent agiter cette chère âme, tandis qu'elle restait 
ainsi couchée auprès de lui, dans railente du momenl le plus 
solennel qui pût marquer la vie d'une femme, il n'y réfléchit 
que plus tard. Vers sept heures, Kitiy, partagée entre ta crainte 
de l'éveiller et le désir de lui parler, llnil par lui loucher 

( Kostia, n'aie pas peur, ce n'est rien, mais Je crois qu'il 
vaut mieux Taire chercher Lisaveta Peirovna. > Elle ralluma la 
bougie, et Levine l'aperçut assise dans son lit, s'efToi'çant de 
tricoter, 

c Je t'en prie, ne t'effraye pas, je n'ai pas peur du tout i, dit- 
elle voyant l'air terrlRé de son mari, et elle lui prit la main 
pour la presser contre son cœur et ses lèvres. 

Levine sauta h bas du lit, enfila sa robe de chambre, et, 
toujours sans quitter sa Temme des yeux, s'accabla des plus 
amers reproches en se rappelant la scène de la veille. Ce cher 
visage, ce regard, cette expression charmante qu'il aimait tant, 
lui apparurent sous un jour nouveau. Jamais cette àme candide 
et transparente ne s'était ainsi dévoilée à lui, et, désespéré de 
devoir s'en aller, il no pouvait s'arracher â la contemplation de 
ces traits animés d'une joyeuse résolution. 

Kitty aussi le regardait; mais tout à coup ses sourcils se 
plissèrent, elle attira son mari vers elle, et se serra contre sa 
poitrine, comme sous l'étreinte d'une vive douleur. Le premier 
mouvement de Levine en voyant celle souffrance muetle fut 
encore de s'en croire coupable; le regard plein de tendresse de 
Kltty le rassura ; loin de l'accuser elle semblait l'aimer davan- 
tage et. loul en gémissant, être Hère de soufTrir; il sentit qu'elle 
atteignait à une hauteur de sentiments qu'il ne pouvait com- 
prendre. 

( Va, dit-elle un moment après, je ne soulTre plus; amène- 
mol Lisaveta Pétrovna, j'ai déjà envoyé chei maman, i Et à son 
grand ètonnement Levine la vit reprendre son ouvrage après 
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avoir sonné as femme de chambre. II la trouva marchant et 
prenant des disposilions pour l'arrangement de sa chambra, 
lorsqu'il reotra après s'être habillé à la hâte el avoir fait alieler. 

t Je vais chez le docteur, j'ai fait prévenir la sage-femme, 
ne faut-Il rien de plus? Ah oui, Doliy. > 

Bile le regardait sans écouter et lui fll un geste de la main. 

■ Oui, oui, va i, flt-elle. Et pendant qu'il traversait le salon 
Il crut entendre une plainte. 

t Cest elle qui gèmilt > pensa-t-il, et se prenant la tête à 
deux mains il se sauva en courant. < Seigaeur, ayez pillé de nous, 
pardonnez-nous, aidez-nous 1 1 disait-il du fond du cœur;el lui, 
l'incrédule, ne connaissant plus ni scepticisme ni doute, invo- 
qua Celui qui tenail en son pouvoir son âme et son amour. 

Le cheval n'était pas allelé; pour ne pas perdre de temps et 
occuper ses forces el son attention, il partit à pied donnant 
l'ordre au cocher de le suivre. 

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau d'isvoschilc 
arrivant au trol de son maigre dieval, et amenant Llsavela 
Petrovna en manteau de velours, la tète enveloppée d'un cbàle. 

1 Dieu merci! > murmura-t-il, apercevant avec bonheur le 
visage blond de la sage>femme devenu sérieux et grave, il 
courut au-devant de risvoschik et l'arrêta. 

< Pas plus de deux heures} dit Lisaveta Petrovna; alors ne 
pressez pas trop le docteur et prenez en passant de l'opium i 
la pharmacie. 

— Vous croyez que tout se passera bien? demanda-t-il. Que 
Dieu nous aide! > El, voyant arriver son cocher, il monta en 
iratneau et se rendit chez le docteur. 



XIV 

Le docteur dormait encore, et un domestique, absoi1>é par le 
neltopge de ses lampes, déclara que son malire s'étant couché 
tard avait défendu de l'éveiller. 

Levlne d'abord troublé Unit par se décider à aller à la phar- 
macie, se promettant de rester calme, mais de ne rien négliger 
pour atteindre son but, qui était d'emmener le docteur. A la 
pharmacie, on commença par lui refuser de l'opium avec autant 
d'IndlBërence que le domestique du docteur en avait eu à 
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réveiller son mallre; Levine Insista, nomma le médecin qui 
l'envoyait, )a sage-femme, flnit par obtenir le médicament, 
mais, A bout de patience, arracha la 0ole des mains du pharma- 
cien qui l'étiquetait, l'enveloppait et la ficelait avec un soin 
exaspérant. 

Le docteur dormait toujours, et celte fols son domestique 
secouait ies lapis. Résolu à garder son sang-rroid, Levine lira 
alors un billet de dix roubles de son porlereuille, et, te mettant 
dans la main de l'indenible serviteur, lui assura que Pierre 
Dmitritch ne le gronderait pas, ayant promis de venir à toute 
heure du Jour ou de la nuit. Combien ce Pierre Dmitritch, si 
insigniflant d'ordinaire, devenait aux yeux de Levine un per- 
sonnage Important! 

Le domestique, que ces arguments convainquirent, ouvrit 
alors un salon d'attente, et bientôt on entendit dans la pièce 
voisine le docleur tousser et répondre qu'il allait se lever, l^ois 
minutes ne s'étaient pas écoulées que Levine, hors de lui, 
frappait à la porte de !a chambre à coucher. 

t Pierre Dmitritch, au nom du ciel, excusez-moi, mais elle 
souffre depuis plusde deux heures! 

— Me voilà, me voilà, — répondit le docteur, et au son de 
sa voix Levine comprit qu'il souriait. 

— Ces gens-là n'ont pas de cœur, pensa-t-il en entendant le 
docteur Taire sa toilette : il peut tranquillement se peigner et se 
laver quand une question de vie ou de mort s'agite peut-être 
en ce moment 1 

— Boi^our, Constantin Dmitritch, dit le docteur en entrant 
paisiblement au salon ; que se passe-t-il donc? > 

Levine commença aussitôt un récit long et circonstancié, 
chargé d'une foule de détails inutiles, en s'interrompent à 
chaque instant pour presser le docleur de partir; aussi crut-Il 
que celui-ci se moquait de lui lorsqu'il proposa d'abord de 
prendre du café. 

f Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant; mais 
croyez-moi, rien ne presse, et nous autres maris faisons triste 
Dgure dans ces cas-là. Le mari d'une de mes clientes se sauve 
d'habitude à l'écurie. 

— Hais pensez-vous que cela se passe bien? 

— J'ai tout lieu de le croire. 

— Vous allez venir, n'est-ce pasT dit Levine apercevant le 
domestique avec un plateau. 

— Dans une petite heure, ,- , 

[(,n:tci;.C,OOgk 
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— Au nom du ciell 

— Eh bien, laissez-moi prendre mon café el j'y vais lout de 

suite. » 

Mais, en voyant le docteur procéder fleymatiquemenl à son 
déjeuner, Levine n'y tint plus. 

■ Je me sauve, dit-il; jurez-moi de venir dans un quart 
d'heure. 

— Accordez-moi une demi-heure. 

— Parole d'honneur? i 

Levine trouva la princesse h la porte, arrivant de son càté, et 
tous deux se rendirent auprès de Kitty après s'être «mbrassés, 
les larmes aux yeux. 

Depuis qu'en s'éveillant il avait compris la situation, Levine, 
bien décidé à soutenir le courage de sa femme, s'était promis 
de renfermer ses impressions et de conlenlr son cœur à dejix 
mains; ignorant la durée possible de celte épreuve, il croyait 
s'être fixé un terme considérable en prenant la résolution de 
tenir bon pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant au bout 
d'une heare il trouva Kitty soulTrant toujours, la crainte de ne 
pouvoir résister au spectacle de ces tortures s'empara de lui, 
el 11 se prit à invoquer ic ciel aUn de ne pas déraillir. Cinq 
heures s'écoulèrent, l'état restait le même, et, le cœur déchiré, 
il vit sa terreur grandir avec les souITrances de Kitty; peu à 
peu les conditions habituelles de la vie disparurent, la noUoo 
du temps cessa d'exister, et, selon que sa femme se cramponnait 
fiévreusement à lui, ou qu'elle le repoussait avec un gémisse- 
ment, les minutes lui semblaient des heures, ou les heures des 
minutes. Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, il fut 
tout surpris de voir le soir arrivé. Comment cette journée avait- 
elle passé? il n'aurait su le dire; lantâl il s'était vu auprès de 
Kitty agitée et plaintive, puis calme, et presque souriante, cher- 
chant à le rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de la prin- 
cesse, rouge d'émotion, ses boucles grises défrisées, et se 
mordant les lèvres pour ne pas pleurer; il avait aussi vu Dolly, 
le docteur fumanl de grosses cigarettes, la sage-femme avec un 
visage sérieux mais rassurant, le vieux prince arpentant la 
salle à manger d'un air sombre. Les entrées, les sorties, tout 
se confondait dans sa pensée; la princesse et Dolly se trou- 
vaient avec lui dans la chambre de Kitty, puis tout à coup 
Ils étaient tous transportés dans un salon ou une table servie 
, faisait son apparition. On l'employait à remplir des commis- 
sions; il déménageait avec précaution des divans, des tables, 
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et apprenait qu'il venait de préparer son propre lit pour la nuit 
On l'envoyait demander quelque chose au docteur, et celui-ci 
lui répondnit et lui parlait des désordres impardonnables de la 
Douma'jilse transportait chez la princesse, décrochait une ima^ 
sainte dans sa chambre avec l'aide d'une vieille camériste, y bri- 
sait une petite lampe, et entendait la vieille bonne le consoler de 
cet accident, et l'encourager au sujet de sa femme. Comment 
tout cela [était-il arrivéT Pourquoi la princesse lui prenait-elle 
la main d'un air de compassion? Pourquoi DoUy cherchait- 
elle à le faire manger avec force raisonnements? Pourquoi le 
docteur lui-même lui ofTrail-il des pilules en le regardant gra- 
vement? 

Il se senlsildans le même état moral qu'un an auparavant, 
près du lit de mort de Nicolas ; rallenle de la douleur, comme^ 
actuellement celle du bonheur, le transportait au-dessus du 
niveau habituel de l'existence, à des hauteurs d'où il découvrait 
des sommets plus élevés encore, et son âme criait vers Dieu 
avec la même simplicité, la même conRance qu'au temps de 
son enfance. 

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla dédoublée; 
une moitié se passait au pied du lit de Kitty, l'autre chez lui, 
dans son cabinet, à parler de choses Indifférentes; et toujours 
un senlimenl de culpabilité s'emparait de lui lorsqu'un gémis- 
sement arrivait à son oreille; il se levait, râurait alors vers sa 
femme, se rappelait en chemin qu'il n'y pouvait rien, voulait 
l'aider, la soutenir, et se reprenait à prier. 



XV 

Les bougies achevaient de brûler dans leurs bobèches, et 
Levine assis prés du docteur l'enlendail discourir sur le char- 
latanisme des magnétiseurs, lorsqu'un cri, qui n'avait rien 
d'humain, retentit; il resta pétrifié sans oser bouger, regar- 
dant le docteur avec épouvante. Celui-ci pencha la tête, comme 
pour mieux écouter, et sourit d'un air d'approbation. Levine 
en était venu & ne plus s'étonner de rien, il se dit : • Cela 
doit être ainsi i; mais pour s'expliquer ce cri il rentra sur 
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la pointe des pieds dans la chambre de la malade. Évidem- 
ment quelque chose de nouveau s'y passait; il le reconnut à )■ 
grave expression du visage pâle de la sage-femme, qui ne 
qulllalt pas des yeux Kilty. La pauvre petite tourna la tête vers 
lui, et chercha de sa main moite la main de son mari, qu'elle 
pressa sur son front. 

c Reste, reste, je n'ai pas peur, dit-elle d'une voii saccadée. 
Maman, «lez-moi mes boucles d'oreilles. Lisavela Pelrovna, ce 
sera bientôt flnl, n'est-ce pas? > 

Tandis qu'elle parlait encore, son visage se déflgura tout h 
coup, et le même cri épouvanlabte retentit. 

Levine se prit la tête à deux mains et se sauva de la chambre. 

• Ce n'est rien, tout va bien >, lui murmura Dolly. Mais on 
avait beau dire. Il savait maintenant que tout était perdu; 
appuyé au chambranle de la porte, il se demandait si ce pou- 
vait être KItty qui poussait des hurlemenls pareils; il ne son- 
geait à reniant que pour en avoir horreur; il ne demandait 
même plus h Dieu la vie de sa femme, mais de mettre un 
leime à d'aussi atroces souffrances. 

t Docteur, mon Dieu, qu'est-ce que cela veut direî dit-il en 
saisissant le bras du docteur qui entrait. 

— CTest la fin >, répondit celui-ci d'un ton si sérieux qu'il 
comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus que devenir, il 
rentra dans la chambre à coucher, croyant mouriravec sa femme, 
et ne la reconnaissant plus dans la créature torturée qui gisait 
devant lui. Soudain, les cris cessèrent : il n'y pouvait croire! 
On chuchota, avec des allées et venues discrêtes, et la voix de 
sa femme, murmurant avec une indéfinissable expression de 
bonheur: ■ Cest fini! > parvint jusqu'à lui. Il leva la (été; elle 
le regardait, une main affaissée sur la couverture, belle d'une 
beauté surnaturelle, et cherchant à lui sourire. 

Les cordes Irup tendues se rompirent et, sortant de ce monde 
mystérieux et terrible ou il s'était agité pendant vingi^deui 
heures, Levine se sentit rentrer dans la réalité d'un lumineux 
bonheur; il fondit en larmes, et des sanglols qu'il était loin de 
prévoir le secouèrent si violemment qu'il ne put parler. A 
genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur la main 
de Kilty, tandis qu'au pied du lit s'agilait entre les mains de 
la sage-femme, semblable à la lueur vacillante d'une petite 
lampe, la faible flamme de vie de cet être humain qui entrait 
dans le monde avec des droils à l'existence, au bonhear, et 
qui, une seconde auparavant, n'existait pas. 
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( Il Ttl, il vit, ne craignez rien, et c'est un farçoD >, entendit 
Levine, pendant que d'une main tremblante LIsaveta Petrovna 
frictionnait le dos du nouveau-né. 

( Maman, c'est bien vraiî > demanda Kitty. 

La princesse ne répondit que par un sanglot. 

Comme pour dter le moindre doute à sa mère, une voii 
s'éleva au milieu du silence général; et cette voix était un cri 
tout particulier, hardi, décidé, presque impertinent, poussé 
par ce nouvel Être humain. 

Levine, quelques moments auparavant, aurait cru sans hési- 
tation, ai quelqu'un le lui eût dit, que Kilty était morte, lui 
aussi, que leurs enfants étaient des anges, et qu'ils se trou- 
vaient en présence de Dieu; et maintenant qu'il rentrait dans 
la réalité, il dut taire un prodigieux effort pour admettre que 
se femme vivait, qu'elle allait bien, et que ce petit être était 
son fils. Le bonheur de savoir Kitty sauvée était Immense : 
mais pourquoi cet enfant? d'où venait-il? Cette idée lui parut 
difflcile à accepter, et il fut longtemps sans pouvoir s'y habi- 
tuer. 



XVI 

Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane Arcadièvitch se 
trouvèrent réunis le lendemain vers dix heures chez Levine 
pour y prendre des nouvelles de l'accouchée. Levine se croyait 
séparé de la veille par un intervalle de cent ans; il écoutait 
les autres parler, et faisait effort pour descendre jusqu'à eux, 
sans les ofTenser, des hauteurs auxquelles il planait. Tout en 
causant de choses indifférentes, il pensait à sa femme, à l'état 
de SB santé, â son flis, h l'existence duquel II ne croyait toujours 
pas. Le rôle de ta femme dans la vie avait pris pour lui une 
grande Importance depuis son mariage, mais la place qu'elle y 
occupait en réalité, dépassait maintenant toutes ses prévisions. 

( Fais-moi savoir si je puis entrer i , dit le vieux prince en le 
voyant sauter de son siège pour aller voir ce qui se passait 
chez Kitty. 

Elle ne dormait pas; coiffée de rubans bleus, et bien arrangée 
dans son lit, elle était étendue, les mains posées sur la cou- 
verture, .causant à voix basse avec sa mère. Son regard brilla 



384 ANNA KABËNINE 

en voyant approcher son mari, soq visa^ avait le calme sur- 
humaln qa'on remarque dans la mort, mais, au lieu d'un 
adieu, elle souhaitait la bienvenue à une vie nouvelle. L'èmo- 
tlon de Levioe Tut si ,vive qu'il détourna la tèle. 

( As-(u un peu dormi? demanda-t-elle. Mol, J'ai sommeillé, 
et Je me sens si bien! i 

L'expression de son visage changea subitement en enlendanl 
vagir l'enfant. 

( Donnei-le-moi, que je le montre à son père, dit-elle il la 
sage- rem me. 

— Nous allons nous montrer dès que nous aurons Tait notre 
toilette, > répondit celle-ci en emmaillotant l'enfant au pied du 
lit, 

Levlne regarda le pauvre petit avec de vains elTortS pour se 
découvrir des sentiments paternels; il fut cependant pris de 
pitié en voyant la sage-femme manier ces membres grêles, et 
m un geste pour l'arrêter. 

■ Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, Je ne lui ferai pas de 
mal I ; et, après avoir arrangé son poupon comme elle l'enten- 
dait, elle le présenta avec flerlé en disant : i C'est un enfant 
superbe! i 

Mais ce! enfant superbe, avec son visage rouge, ses yeux 
bridés, sa lêle branlante, n'inspira à Levine qu'un sentiment 
de pitié et de dégoût. 11 s'attendait à tout autre chose, et se 
détourna tandis que la sage-femme le posait sur les bras de 
Kitiy. Tout à coup celle-ci se mit à rire, l'enfant avait pris le 
sein. 

< C'est asseï maintenant >, dit la sage-femme au bout d'un 
moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui s'en- 
dormil près d'elle. 

I Regarde-le maintenant ■, dit-elle en tournant l'enfant vers 
son père, au moment où le petit visage prenait une expression 
plus vieillotte encore pour éternuer. Levine se sentit prêt à 
pleurer d'attendrissement; il embrassa sa femme et quitta la 
chambre. Combien tes sentiments que lui inspirait ce petit être 
étaient différents de ceux qu'il avait prêvusl II n'éprouvait ni 
llerté ni bonheur, mais une pitié profonde, une crainte si vive 
que cette pauvre créature sans défense ne soufTrit, qu'en la 
voyant éternuer II n'avait pu se défendre d'une joie Imbécile. 
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XVII 



Les affaires de Stépane Arcadiévitch Iraversaient une phase 
critique; il avait dépensé les deux tiers de l'argent rapporté 
par la venle du bois, et le marchand ne voulait plus rïen 
avancer; Dolly, pour la première fois de sa vie, avait refusé 
sa signature lorsqu'il s'était agi de donner un reçu pour escomp- 
ter le dernier tiers du payement : elle voulait dorénavant aflir- 
raer ses droits sur sa fortune personnelle. 

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane Arcadiévilch 
ne l'attribuait qu'à la modicité de son traitement, et se repro- 
chait, en voyant plusieurs de ses camarades occuper des fonc- 
tions rémunératrices, de s'endormir et de se laisser oublier. 
Aussi se mit-il en quête de quelque bonne place bien rétri- 
buée, et vers la fin de l'hiver il crut l'avoir trouvée. C'était 
une de ces places, comme on en rencontre malnlenani, variant 
de mille à cinquante mille roubles de rapport annuel, et exi- 
geant des aptitudes si variées, en même temps qu'une activité 
si extraordinaire, que, faute de trouver un homme assez riche- 
ment doué pour la remplir, on se contente d'y mettre un homme 
honnête. Stépane Arcadiévitch l'était dans toute la force du 
terme, selon la société moscovite, car pour Moscou l'honnêteté 
a deux formes : elle consiste à savoir tenir tête adroitement 
aux sphères gouvernementales, aussi bien qu'à ne pas frustrer 
son prochain. 

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec ses fonctions 
actuelles, et y gagner une augmentation de revenus de sept â 
dix mille roubles; mais tout dépendait du bon vouloir de deux 
ministres^ d'une dame et de deux Israélites qu'il devait aller 
solliciter à Pélersbourg , après avoir mis en campagne les 
influences dont il disposait à Moscou. Ayant en outre promis à 
Anna de voir Karénine au sujet du divorce, il extorqua à Dolly 
cinquante roubles, et partit pour la capitale. 

Reçu par Karénine, il dut commencer par subir l'exposé 
d'un projet de réforme sur le relèvement des finances russes, 
en attendant le moment de placer son mot sur ses projets per- 
sonnels et ceux d'Anna. 

I C'est fort juste, dit-il lorsque Alexis Alexandrovitch, arrê- 
tant sa lecture, ôta le pince-nez sans lequel il ne pouvait plus 
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lire, pour regarder son beau-frère d'un air interrogaleur ; c'est 
Tort juste dans le détail, mais le principe dirigeant de notre 
époque n'est-il pas, en déflnitive, la liberté 1 

— Le principe nouveau que J'expose embrasse égalemeol 
celui de la ilberlé, répondit Alexis Alexandravitch en remettant 
son pince-nez pour Indiquer dans son élégant manuscrit nn 
passage concluant; car si je réclame le système protectionniste, 
ce n'est pas pour l'avanlage du petit nombre, mais pour le bien 
de tous, des basses classes comme des classes élevées, et c'est 
là ce qu'ils ne veulent pas comprendre, ajouta-t-il en regar- 
dant Oblonsky par-dessus son pince-nez, absorbés qu'ils sont 
par leurs intérêts personnels, et si aisément satisfaits de plirases 
creuses, i 

Siépane Arcadiévitch sayait que Karénine était su bout de 
ses démonstrations lorsqu'il interpeilait ceux qui s'opposaient 
aux rélormes qu'il élaborait; aussi ne cherclia-t-il pas à sauver 
le principe de la liberté, et attendit-il qu'Alexis Aleiandrovllcb 
se tût, en feuillelant son manuscrit d'un air pensif. 

I A propos, dit Oblonsky après un moment de silence, je te _ 
prierais, dans le cas ou tu rencontrerais Pomorsky, de lui dire 
un mot pour mol; je voudrais être nommé membre de la 
OHnmission des agences réunies du Crédit mutuel et des Che* 
mlns de Ter du sud. i Stépane Arcadiévllcb savait nommer sans 
se tromper la place i laquelle II aspirait. 

( Pourquoi veux-Iu cette placet > demanda Karénine, crai- 
gnant une contradiction avec ses plans de réforme; mais le 
fonctionnement de cette commission était si compliqué, et les 
projets de rélorme de Karénine si vastes, qu'on ne pouvait i 
première vue s'en rendre compte. 

s Le traitement est de neuf mille roubles, et mes moyens.... 

— Neuf mille roubles! répéta Karénine, se rappelant qu'un 
des points sur lesquels il insistait était l'économie. Ces appoin- 
tements exagérés sont, comme je le prouve dans ma brocbnre, 
une preuve de la défectuosité de notre i assiette i écono- 
mique. 

— Un directeur de banque louche bien dix mille roubles, e( 
un ingénieur jusqu'à vingt mille; ce ne sont pas des siné- 
cures. 

— Selon moi, ces traitements doivent être considérés au 
même point de vue que le prix d'une marchandise, et par 
conséquent être soumis aux mêmes lois d'offre et de demande; 
or ai Je vols deux ingénieurs également capables, ayant fUt m 
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corps les mêmes études, recevoir l'un quarante mille roubles, 
tandis que l'autre se contente de deux mille; et si d'autre part 
je vois un hussard, qui ne possède aucune connaissance spéciale, 
devenir directeur d'une banque avec des appointements phéno- 
ménaux. Je conclus qu'il y a là un vice économique d'une 
désastreuse influence sur le service de l'État. 

— Tu conviendras cependant qu'il est essenllel de taireoccu- 
per ces postes par des hommes honnêtes, interrompit Stépane 
Arcadiévitch, appuyant sur ce dernier mot. 

— Cest un mérite négatif, répondit Alexis Alexandre vite h, 
insensible à la signiflcation moscovite de ce terme. 

— Fais-moi le plaisir néanmoins d'en parler à Pomorsky. 

— Volontiers, mais il me semble que Bolgarine doit être 
plus influent. 

— Bolgarine est bien disposé >, se hSta de dire Oblonsky 
rougissant, en se rappelant avec un certain malaise la visite 
qu'il avait faite le matin même à cet Israélite, et la façon 
dont lui, prince Oblonsky, descendant de Rurick, avait fait 
antichambre pour être, après une longue attente, reçu avec 

~une politesse obséquieuse qui cachait mal le triomphe de Bol- 
garine, fier de se voir sollicité par un prince. 

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s'en souvenait 
que maintenant, tant II avait cherché à l'oublier, et en rou- 
gissait involontairement. 



XVUI 

■ Il me reste encore une chose à te demander, tu devines 
laquelle : Anna.... i, dit Stèpane Arcadiévitch, repoussant les 
souvenirs désagréables de sa pensée. 

Le visage de Karénine prit à ce nom une expression de 
rigidité cadavérique. 

< Que voulez-vous encore de molî dit-Il se retournant sur 
son fauteuil et fermant son pince-nez. 

— Une décision quelconque , Alexis Aleiandrovitch ; je 
m'adresse à loi , non comme — 11 allait dire au < mari 
trompé D et s'arrêta pour articuler avec peu d'à-propos — à 
l'homme d'Etat, mais comme au chrétien, à l'homme de coeur. 
Aie pitié d'elle. 
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— De quelle façont demanda KarénlDe douœraeni. 

— Elle te ferait peine si tu la voyais; sa situation est 
cruelle. 

— Je croyais, dit tout à coup Karénine d'une voix perçante, 
qu'Anna Ârcadievna avait obtenu tout ce qu'elle souhallaill 

— Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovllch ; le passé ne 
nous appartient plus; ce qu'elle attend maintenant, c'est le 
divorce. 

— J'avais cru comprendre qu'au cas où Je garderais roon 
fils, Anna Arcadievna refusait le divorce? Mon silence équivalait 
donc à une réponse, car je considère cette question comme 
jugée, dit-il en s'animaot de plus en plus. 

— Ne nous èchaufTons pas, de grâce, dit Slépane Arcadlé- 
vitch touchant le genou de son beau-frère; récapitulons plulôl. 
Au momeni de votre séparation, avec une généçosité inoaîe, 
tu lui laissais ton dis et acceptais le divorce; elle s'est alors 
sentie (rop coupable envers loi, trop humiliée, pour accepter : 
mais l'avenir lui a prouvé qu'elle s'était créé une situation 
intolérable. 

— La situation d'Anna Arcadievna ne m'intéresse en rien, 
dit Karénine en levant les sourcils. 

— Cermets-moi de ne pas le croire, répondit Oblonsicy avec 
douceur; mais en admettant qu'elle ait, selon toi, mérité de 
souffrir, le fait est que nous sommes tous malheureux, et que 
nous te supplions de la prendre en pitié; à qui ses souffrances 
profitent-elles î 

— En vérité, ne dirait-on pas que c'est moi que vous en 
accusez? 

— Mais non, dit Slépane Arcadiévitch, touchant cette fois 
le bras de Karénine comme s'il eût espéré l'adoucir par ses 
gestes. Je veui simplement le faire comprendre que tu ne peux 
rien perdre h ce que sa position s'éclaircisse. D'ailleurs tu l'as 
promis; laisse-moi arranger la chose, tu n'auras pas à t'en 
occuper. 

— Mon consentement a été donné autrefois, et j'ai pu cnrire 
qu'Anna Arcadievna aurait à son tour la générosité de com- 
prendre [les lèvres tremblantes de Karénine purent à 

peine proférer ces mots). 

— Elle ne demande plus l'enfant, elle ne demande que le 
moyen de sortir de l'impasse où elle se trouve ; le divorce 
devient pour elle une question de vie ou de mort; ffle M 
serait peut-être soumise, ai elle n'avait eu confiance en la pnh 
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messe, et si depuis sii mois qu'elle est à Moscou elle n'y 
vivait dans la fièvre de l'attente. Sa situation est celle d'un 
condamné à mort qui aurait depuis six mois la corde au cou, 
et ne saurait s'il doit attendre sa grâce ou le coup final. Aie 
pitié d'elle, et quant aux scmpules.... 

— Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine avec dé^ût, 
mais j'ai peut-être promis plus que Je ne suis en mesure de 
tenir. 

— Tu refuses alorsî 

— Je ne refuse jamais le possible, mais je demande le 
temps de réRéchir; vous professez d'être un libre- penseur, 
mais moi qui suis croyant, je ne puis éluder la loi clirétienne 
dans une question aussi grave. 

— Notre Eglise n'admet-elle donc pas le dîvorceT s'écria 
Siépane Ârcadiévilch sautant de son siège. 

— Pas dans ce sens. 

— Alexis Alexandrovilch , je ne te reconnais plus! dit 
Obionsky après un moment de silence. Est-ce toi qui disais 
aatrefols : i Après le manteau il faut encore donner la robe >, 
et maintenant 

— Je vous serais obligé de coupep court à cet entretien, dit 
Karénine se levant tout à coup, tremblant de tous ses mem- 
bres. 

— Pardonne-moi de t'aflliger, répondit Obionsky confus, e( 
lui tendant la main; mais il fallait bien runpiir la mission dont 
j'étais chargé, i 

Karénine mit sa main dans celle de Slépane Arcadiêvitch et 
dit après avoir réfléchi un instant : 

I Vous aurez ma réponse définitive après-demain; il faut 
que je cherche ma voie, • 



XIX 

Stépane Arcadiêvitch allait sortir, lorsque le valet de chambre 
annonça : 

< Serge Alexeivitch. 

— Qui est-ceî demanda Obionsky; mais c'est Serge, flt-il 
se ravisant, et moi qui croyais qu'il s'agissait de quelque 
directeur du département. Anna m'a prié de le voir, > pensa-t-il. 
u. — 19 
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Et il se souvint de l'air crainl[r et triste dont Anna lui avait 
dit : ( Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu'il fait, où il est, 
qui prend soin de lui. Et Stiva , si c'était possible, avec le 

divorce I > 11 avait compris l'ardent désir d'obtenir la garde 

de l'enfant; mais, après la conversation qu'il venait d'avoir^ 
c'était hors de question; il n'en fut pas moins' content d« 
revoir Serge, quoique Karénine se fût liâlé de le prévenir qilkrii 
ne lui parlait pas de sa mère. 

< Il a été gravement malade après leur dernière entrevue; 
nous avons craint un moment pour sa vie; aussi, maintenant 
qu'il s'est remis et bien fortifié aux bains de mer, ai-je suivi 
le conseil du docteur en le mettant en pension. L'entourage de 
camarades de son âge exerce une heureuse influence sur lui, il 
va à merveille el travaille bien. 

, — Hais ce n'est plus un enfant, c'est vraiment un homroel i 
s'écria SIépane ArcadiévIIch, voyant entrer un beau garçon ro- 
buste, vèlu d'une veste d'écolier, qui courut sans aucune timidité 
versson père; Serge salua son oncle comme un étranger, puis en 
le reconnaissant il se détourna, et lendit ses noies à son père. 

• (Test bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 

— Il a grandi et maigri el perdu son air enfantin, remar- 
qua SIépane Arcadiévitcti 'en souriant; le souviens-tu de moil 

— Oui, mon oncle i, répondit l'enfant, qui se sauva le plus 
vile possible. 

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses souvenirs 
s'étaient peu à peu effacés, et la vie qu'il menait, entouré 
d'enfanis de son ége, y Contribuait; il repoussait même ces sou- 
venirs comme Indignes d'un bomme, et, personne ne lui par- 
lant de sa mère, il en avait conclu que ses parenls élalenl 
brouillés , et qu'il devait s'habituer à l'Idée de rester avec 
son père ; la vue de son oncle te troubla ; il craignit de retomber 
dans une sensibilité qu'il avait appris à redouter, et préféra ne 
pas songer au passé. Stépane Arcadiévitch le trouva jouant 
sur l'escalier en quittant le cabinet de Karénine, el l'enfant 
se montra plus communicatif hors de la présence de son père; 
il se laissa questionner sur ses leçons, ses jeux, ses camarades, 
répondit à son oncle d'un air heureux, et celui-ci, en admirant 
ce regard vif et gai, si semblable â celui de sa mère, ne put 
■ s'empêcher de lui demander ; 
< Te rappelles-lu ta mère? 

— Mon I, répondit l'enfantdevenantpourpce,et son oncle ae 
parvint plus à le faire causer. 



,,Go<)yk' 
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Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-heure après 
sur l'escalier, il ne put démêler s'il pleurait ou s'il boudait. 
« Vous êles-voua fait malTdemanda-t-il. 

— Si je m'étais Teil mal, personne ne s'en douterait, répondit 
J'en Tant. 

-r- Qu'avez-vous donc? 

— Rien; laissez-moi; pourquoi ne me laisse-t-on pas tran- 
quille; qu'est-ce que cela peut leur faire si je me souviens ou 
si J'oublie? > El l'enfant semblait déSer le monde entier. 



Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son séjour à Pétersbourg 
exclusivement à ses aiTaires; il venait, disall-il, i s'y remonter i, 
car Moscou, en dépit de ses cafés clianlants et de ses tram- 
ways, n'en restait pas moins une espèce de marécage dans 
lequel on s'embourbait mbralemenl. Le résultat forcé d'un 
séjour trop prolongé dans cette eau stagnante était de s'y 
affaisser de corps et d'esprit; Oblonsky lui-même y tournait 
8 l'aigre, se querellait avec sa femme, se préoccupait de sa 
santé, de l'éducation de ses enfants, des menus détails du 
service; Il en venait même ii s'inquiéter d'avoir des dettes! 

Aussitôt qu'il mettait le pied à Pétersbourg, il reprenait 
goût à l'eiisience et oubliait ses ennuis. On y entendait si 
difréremroent la vie et les devoirs envers la famille! Le prince 
Tchetchensky ne venait-il pas de lui raconter, le plus simple- 
ment du monde, qu'ayant deux ménages il trouvait fort avan- 
tageux d'introduire son Hts légitime dans sa famille de cœur, 
afin de le déniaiser. Aurait-on compris cela à Moscou? Ici on ne 
s'embarrassait pas des enfants à la façon de Lvof : ils allaient 
à l'école ou en pension, et on ne renversait pas les rôles en leur 
donnant une place exagérée dans la famille. Le service de l'État 
s'y faisait aussi dans des conditions si différentes ! On pouvait 
se créer des relations, des protections, arriver à faire carrière! 

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses amis, Bbrt- 
niansky, dont la position grandissait rapidement ; il lui paria 
de la place qu'il convoitait. . 

t Quelle singulière idée as-tu d'avoir recours à ces Juifs! 
Ce sont toujours là de vilaines afTaires. 
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— J'ai besoin d'argent; il faut trouver de quoi vivra. 

— Hais ne vis-tu donc pasT 

— Oui, mais avec des dettes. 

— En as-tu beaucoup? demanda Bortniansliy avec sympathie. 

— Oh oui) Vingt mille roubles I > 

Bortniansliy éclata de rire : » Heureux mortel I J'ai un million 
et demi de dettes I Je ne possède pas un sou, et, comme lu 
peux t'en apercevoir, je vis quand même, i 

Cet exemple était conflrmè par beaucoup d'autres. 

Et comme on rajeunissait à PétersbourgI Slépane Arcadié- 
vitch y éprouvait le même sentiment que son oncle, le prince 
Pierre, à l'étranger. 

( fJous ne savons pas vivre Ici, disait ce Jeune homme de 
soixante ans; à Bade je me sens renaître, Je m'égaye à dlaer, 
les femmes m'intéressent, je suis fort et vigoureux. Rentré en 
Russie pour y retrouver mon épouse, et i la campagne encore. 
Je tombe à plat, je ne quitte plus ma robe de chambre. Adieu 
les jeunes beautés I Je suis vieux, je pense à mon salut. Pour 
me reraire, il faut Paris, i 

ix lendemain de son entrevue avec Karénine, Slépane Arca- 
dlévitch alla voir Belsy TverskoV, avec laquelle ses relations 
étaient assez bizarres. Il avait l'habitude de lui Taire la cour en 
riant et de lui tenir des propos assez lestes; mais ce jour-là, sous 
l'inOuence de l'air de Pétersbourg, il se conduisit avec tant de 
légèreté, qu'il fut heureux de voir la princesse Hiagluila inter- 
rompre un lêle-à-téte qui commençait à le gêner, n'ayant 
aucun goilt pour Betsy. 

I Ahl vous voilà, dit la grosse princesse en l'apercevant, 
et que fait votre pauvre sœurT Depuis que des femmes qui 
font cent Tols pis qu'elle lui jettent le pierre, Je l'absous com- 
plètement. Comment Wronsky ne m'a-t-il pas avertie de leur 
passage k Pétersbourg T J'aurais mené votre sœur partout. 
Faites-lui mes amitiés et parlez-moi d'elle. 

— Sa position est fort pénible, i commença Stépane Arca' 
diévilch. 

Hais la princesse, qui poursuivait son idée, l'interrompit : 
f Elle a d'autant mieux fait que c'était pour planter là cet imbé- 
cile, — Je vous demande pardon, — votre beau-frére, qu'on a 
toujours voulu faire passer pour un aigle. Moi seule ai toujours 
protesté, et l'on est de mon avis, maintenant qu'il s'est Ué 
avec la comtesse Lydie et Landau. Cela me gène d'être de 
ravis de tout le monde. 
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— Vous allez peul-âtre m'expiiquer une énigme : hier, à 
propos du divorce, mon beau-frâre m'a dit qu'il ne pouvait 
me donner de réponse avant d'avoir rénéclil, et ce matin Je 
reçois une invitation de Lydie Ivanovna pour passer la 
soirée? 

— C'est bien cela, s'écria la princesse enchantée : ils consul- 
teront Landau. 

— Qui est Landau? 

— Comment, vous ne savez pas? Le fameux Jules Landau, le 
clairvoyant? VollA ce que l'on gagne à vivre en province! 
Landau était commis de magasin à Paris; 11 vint un jour chez 
un médecin, s'endormit dans le salon de consultation, et pen- 
dant son sommeil donna les conseils les plus surprenants aux 
assistants. La femme de Yourl Mllldinsky l'appela auprès de 
son mari malade; selon moi il ne lui a fait aucun bien, car 
Milidinsky reste tout aussi malade que devant, mais sa femme 
et lui sont toques de Landau, l'ont promené partout h leur 
suite, et l'ont amené en Russie. Naturellement on s'est Jeté sur 
lui Ici; il traite tout le monde, il a guéri la princesse Bes- 
soubof, qui, par reconnaissance, l'a adopté. 

— Comment cela? 

— Je dis bien adopté; il ne s'appelle plus Landau, mais 
prince Bessoubof. Lydie, que j'aime du resle beaucoup malgré 
sa tète à l'envers, n'a pas manqué de se coitTer de Landau, et 
rien de ce qu'elle et Karénine entreprennent ne se décide sans 
l'avoir consulté ; le sort de votre sœur est donc entre les mains 
de Landau, comte Bessoubof. > 



XXI 

Après un excellent dîner chez Bortnianshy, suivi de quel- 
ques verres de cognac, Stépane Arcadiévltcb se rendit chez la 
comtesse Lydie un peu plus tard que l'heure indiquée. 

( Y a-t-il du monde chez la comtesse? demanda-t-il au 
suisse en remarquant auprès du paletot bien connu de Karé- 
nine un bizarre manteau à agrafes. 

— Alexis Alexandrovilch Karénine et le comte Bessoubof, 
répondit gravement te suisse. 

— La princesse MlagkaTa avait raison, pensa Oblonsky.en 
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montant l'escalier; c'est une femme & cultiver, que la prin- 
cesse; elle a une grande inQuence, et pourrait peut-être dire un 
mot à Pomorsky. • 

La nuit n'était pas encore venue, mais dans le petit salon de 
la comtesse Lydie les stores étalent baissés, et elle-même, 
assise près d'une table éclairée par une lampe, causait à voli 
basse avec Karénine, tandis qu'un homme pâle et maigre, avec 
des Jambes grêles et une tournure féminine, de longs cheveni 
retombant sur le collet de sa redingote, et de beaux yeux bril- 
lants, se tenait à l'autre bout de la pièce, examinant les por- 
traits suspendus au mur. Oblonsky, après avoir salué la 
maîtresse de la maison, se retourna Involontairement pour 
examiner ce singulier personnage. 

■ Monsieur Landau, > dit la comtesse doucement et avec une 
précaution qui frappa Oblonsky. 

Landau s'approcha aussitôt, posa sa main humide dans celle 
d'Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, et reprit son poste 
près des portraits. Lydie Ivanovna et Karénine échangèrent un 
regard. 

1 Je suis très heureuse de vous voir aujourd'hui, dit la 
comtesse à Oblonsky, en lui désignant un siège. Vous remar- 
quez', ajoula-t-elle h mi-voix, que Je vous l'ai présenté sous le 
nom de Landau, mais vous savez qu'il se nomme comte Bes- 
soubofT II n'aime pas ce litre. 

— On m'a dit qu'il avait guéri la princesse Besaoubof? 

— Oui; elle est venue me voir aujourd'hui, dit la comtesse 
en s'adressant à Karénine, et fait pitié à voir; cette séparation 
lui porte un coup affreux ! 

— Le départ est donc décidé? 

— Oui, Il va â Paris, il a entendu une voix, dit Lydie 
Ivanovna regardant Oblonsky. 

— Une voix! vraiment! répéta celui-ci, sentant qu'il Tallait 
user d'une grande prudence dans une société où se produi- 
saient d'aussi étranges incidents. 

— Je vous connais depuis longtemps, dit la comtesse i 
Oblonsky après un moment de silence : i Les amis de nos amis 
sont nos amis d; mais pour être vraiment amis, il faut se 
rendre compte de ce qui se passe dans l'âme de ceux qu'on 
aime, et je crains que vous n'en soyez pas là avec Alexis 
Alexandrovitch. Vous comprenez ce que je veux direT flt-elle 
en levant ses beaux yeux rêveurs vers Stépane Arcadiévilch. 

— Je comprends en partie que la position d'Alexis Aleian- 
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drovitch... répondit Oblonsky ne comprenant pas du tout el 
désireux de rester dans les généralités. 

— Oti ! je ne parle pas des changements extérieurs. . . dit gra- 
vement la comtesse, suivant d'un regard tendre Karénine qui 
s'était levé pour rejoindre Landau ; c'est l'àme qui est changée, 
et Je crains Tort que vous n'ayez pas sufllsamment rénéchi à 
la portée de cette transformation. 

— Noua avons toujours été amis, et je puis me figurer ~ 
maintenant en traita généraux... dit Oblonsky, répondant au 
regard profond de la comtesse par un regard caressant, tout 
en songeant à celui des deux ministres auprès duquel elle 
pourrait le plus efficacement le servir. 

— (]etle transformation ne saurait porter atteinte à son 
amour pour le prochain, au contraire, elle l'élève, l'épure; 
mais je crains que vous ne compreniez pas. 

— Pas tout à fait, comtesse; son malheur.... 

— Oui, son malheur est devenu la cause de son bonheur, 
puisque son cœur s'est éveillé à Lui > , dit-elle en plongeant ses 
yeux pensITs dans ceux de son interlocuteur. 

( Je crois qu'on pourra la prier de parler à tous les deux », 
pensa Oblonsky. 

( Certainement, comtesse, mais ce sont de ces questions in- 
times qu'on n'ose pas aborder. 

— Au contraire, nous devons nous entr'aider. 

— Sans aucun doute, mais les dilTérences de conviction, et 
d'ailleurs... fit Oblonsky avec son sourire onctueux. 

— Je crois qu'il va s'endormir i, dit Alexis Alexan drovitch 
s'approchant de la comtesse pour lui parler à voix basse. 

Stépane Arcadiéviich se retourna; Landau s'était assis prés 
de le fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, el la léte baissée; 
Il la releva et sourit d'un air enfantin en voyant les regards 
tournés vers lui. 

I Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant un siège 
à Karénine. J'ai remarqué que les Moscovites, les hommes 
surtout, étaient fort IndifTérents en matière de religion. 

— J'aurais cru le contraire, comtesse. 

— Mais vous-même, dit Alexis A levan drovitch ayec son sou- 
rire fatigué, vous me semblez appartenir à la catégorie des 
indifférents ? 

— Est-il possible de l'être! s'écria Lydie Ivanovna. 

— Je suis plutôt dans l'attente, répondit Oblonsky avec son 
plus aimable sourire, mon heure n'est pas encore venue. ■ 
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Karénine et la coinlesse se regardèrent. 

f Nous ne pouvons jamais connaître notre heure, ni nous 
croire prêts, dit Alexis Aleiandrovltch ; ia grSce ne frappe pas 
toujours le plus digne, témoin Saûl. 

— Pas encore, murmura la comtesse suivant des yeux les 
mouvements du Français qui s'était rapproché. 

— Me permettez- vous d'écouter? dcmanda-l-ll. 

— Orlainement, nous ne voulions pas vous gêner; prenez 
place, dit la comtesse tendrement. 

— L'essentiel est de ne pas fermer les yeux à la lumière, 
continua Alexis Alexandrovilcb. 

— El quel bonheur n'éprouve- t-on pas à sentir sa présence 
constante dans notre Smel 

— On peut mallieureu sèment être Incapable de s'élever à 
une hauteur semblable, dit Stépane Arcadiévitch, convaincu 
que les hauteurs religieuses n'étaient pas son fait, mais crai- 
gnant d'Indisposer une personne qui pouvait parler à Po- 
morsky. 

— Vous voulez dire que le péché nous en empëcheT Hais 
c'est une idée fausse. Le péché n'existe plus pour celui qui 
croit. 

— Oui, mais la foi sans les œuvres n'est-elle pas lettre 
morte? dit Slépane Arcadiévitch, se rappelant celte phrase de 
son catéchisme. 

— Le voilà ce Ibmeui passage de l'épllre de saint Jacques qui 
a fait tant de mail s'écria Karénine en regardant la comtesse, 
comme pour lui rappeler de fréquentes discussions sur ce 
sujet. Que d'&raes n'aura-t-ll pas éloignées de la foll 

— Ce sont nos moines qui prétendent se sauver par les 
oeuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse d'un 
air de souverain mépris. 

— Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve par la foi, 
reprit Karénine. 

— Vous comprenez l'anglais? demanda Lydie Ivanovna, et 
sur un signe afflrmatif elle se leva pour prendre une brochure 
sur une étagère. 

— Je vais vous lire i Safe and happy i ou i Uniler the 
wingt 1 dit-elle en interrogeant Karénine du regard. C'est 
très court, ajoula-t-elle en venant se rasseoir. Vous verrez le 
bonheur surhumain qui remplit l'ème croyante; ne connaissant 
plus la solitude, l'homme n'est plus malheureux. ConnaisMi- 
vous Mary Saninel vous savez son malheur? Elle a perda aoB 
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nisuDiqueIEh bien, depuis qu'elle a Irouvé sa voie, son déses- 
poir s'est cliangé en consolation; ^lle remercie Dieu de la mort 
de son enfant. Tel esl le bonheur que donne ta foi ! 

— Oli oui I certainement... i murmura Slêpane ArcadiévIIch, 
tieureux de pouvoir se taire pendant la lecture, et de ne pas ris- 
quer ainsi de compromettre ses atTaires. 

■ Je ferai mieux de ne rien demander aujourd'hui i , pensa-t-il. 

1 Cela vous ennuiera, dit la comtesse h Landau, car vous ne 
savez pas l'anglais. 

I Oh ! je comprendrai, > répondit celui-ci arec un sourire. 

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regardèrent et Iq 
lecture commença. 



XXII 

SlépaneArcadiévitch était fort perplexe; après la monotonie 
de ta vie moscovite, celle de Pélersbourg olTrait des contrastes 
si virs qu'il en était troublé ; il aimait la variété, mais l'eût pré- 
férée plus conforme à ses habitudes, et se sentait égaré dans 
cette sphère absolument étrangère; tout en écoutant la lecture 
et en voyant les yeux de Landau fixés sur lui, it éprouva une 
certaine lourdeur de tête. Les pensées les plus diverses se 
pressaient dans son cerveau sous te regard du Français, qui 
lui semblait à la fols naît et rusé. < Mary Sanine est heureuse 
d'avoir perdu son Bis.,. Ah! si je pouvais fumer!... Pour être 
sauvé II surfil de croire... Les moines n'y entendent rien, mais 
la comtesse le sait bien... Pourquoi ai-je si mal à la tête? 
Est-ce à cause du cognac ou de l'étrangeté de cette soirée? Je 
n'ai rien commis d'incongru jusqu'ici, mais je n'oserai rien 
demander aujourd'hui. On prétend qu'elle oblige à réciler des 
prières, ce serait par trop ridicule. Quelles inepties lit-elle là? 
Mais elle a un accent excellent. Landau Bessoubof, pourquoi 
Bessoubof?! Ici il se surprit dans la mâchoire un mouvement 
qui allait tourner au bâillement; il dissimula cet accident en 
arrangeant ses favoris, mais fut pris de ta terreur de s'en- 
dormir et peut-être de ronfler. La voix de la comtesse parvint 
jusqu'à lui, disant i il doit), et il tressaillit d'un air coupable; 
ces paroles se rapportaient heureusement à Landau qui dor- 
mait profondément, ce qui réjouit vivement la comtesse. 
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I Mon amt, dll-elle, appelant ainsi Karénine dans l'eaihoii- 
slesme du moment, donnez-lui la main. Chut i, fll-elle â un 
domestique qui entrait pour la troisième fois au salon avec un 



Landau dormait, ou feignait de dormir, la tète appuyée au 
dossier de son Tauleuil, et faisant de faibles gestes avec sa main 
posée sur ses genoux, comme n'i\ eut voulu attraper quelque 
chose. Alexis Alexandrovitch mit la main dans celle du dor- 
meur; Oblonsky, complètement réveillé, regardait tantôt l'un, 
tantôt l'autre, et sentait ses idées s'embrouiller de plus en 
plus. 

t Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui 
demande, qu'elle sorte, qu'elle sorte... murmura le Français 
sans ouvrir les yeux. 

— Vous m'eicuserei, mais vous entendez, dit la comtesse; 
revenez à dix heures, mieux encore demain. 

— Qu'elle sorte I répéta le Français avec impatience. 

— C'est moi, n'est-ce pas î > demanda Oblonsky ahuri j et sur 
un signe afflrmatif it s'enfuit sur la pointe des pieds, et se 
sauva dans la rue comme s'il eût fui une maison pestiférée. 
Pour reprendre son équilibre mental, il causa et plaisanta lon- 
guement avec un isvoschik, se Ht conduire au théâtre français, 
et termina sa soirée au restaurant avec du Champagne. Malgré 
tous ses efforts, le souvenir de cette soirée l'oppressait. 

En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il était descenda, il 
trouva un billet de Betsy, l'engageant à venir reprendre l'en- 
tretien interrompu le matin, ce qui lui fit faire la grimace. Ud 
bruit de pas sur l'escalier l'interrompit dans ses méditations, et 
lorsqu'il sortit de sa chambre pour se rendre compte de ce 
tapage, il aperçut son oncle, si rajeuni par son voyage à 
l'étranger, qu'on le ramenait complètement ivre. 

Oblonsky, contre son habitude, ne s'endormit pas aisément; ce 
qu'il avait vu et entendu dans la Journée le troublait; mais la 
soirée de la comtesse dépassait le reste en étrangetè. 

Le lendemain il reçut de Karénine un refus catégorique au 
sujet du divorce, et comprit que cette décision était l'œuvre 
du Français et des paroles qu'il avait prononcées pendant soo 
sommeil vrai ou feint. 
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Rien ne complique autant les détails de la vie qu'un manque 
d'accord entre époux; on volt des familles en subir les 
rScheuses conséquences au point de demeurer des années 
entières dans un lieu déplaisant et Incommode, par suite des 
difficultés que la moindre décision à prendre pourrait soulever. 

Wronsky et Anna en étaient là : les arbres des boulevards 
avalent eu le temps de se couvrir de feuilles, et les feuilles de 
se ternir de poussière, qu'ils restaient encore à Moscou, dont )e 
séjour leur était odieuï à tous deuï. El cependant aucune cause 
grave de mésintelligence n'existait entre eux, en dehors de 
cette Irritation latente qui poussait Anna à de continuelles 
tentatives d'explication, et Wronsky b lui opposer une réserve 
glaciale. De jour en jour l'aigreur augmentait; Anna consi- 
dérait l'amour comme le but unique de la vie de son amant, 
et ne comprenait celui-ci qu'à ce point de vue ; mais ce besoin 
d'aimer, Inhérent h la nature du comte, devait se concentrer 
sur elle seule, sinon elle le soupçonnait d'infidélité, et dans 
son aveugle Jalousie s'en prenait à toutes les femmes. Tantôt 
elle redoutait les liaisons grossières, accessibles i Wronsky en 
qualité de célibataire, tantôt elle se méOait des femmes du 
monde, et notamment de la Jeune fille qu'il pourrait épouser 
dans le cas d'une rupture. Cette crainte avait été éveillée dans 
son esprit par une confidence Imprudente du comte, celui-ci 
ayant blâmé, un Jour d'abandon, le manque de tact de sa mère, 
qui s'était Imaginé de lui proposer d'épouser la Jeune prin- 
cesse Sarokine. La jalousie amenait Anna b accumuler les 
griefs les plus divers contre celui qu'au fond elle adorait : 
c'était lui qu'elle rendait responsable de leur séjour prolongé à 
Moscou, de l'incertitude dans laquelle elle vivait, et surtout 
de sa douloureuse séparation d'avec son fils. De son côté, 
Wronsky, mécontent de la position fausse dans laquelle Anna 
avait trouvé bon de s'oplniàlrer, lui en voulait d'en aggraver 
encore les difflcultés de toutes façons. S'il survenait quelque 
rare moment de tendresse, Anna n'en éprouvait aucun apaise- 
ment, et n'y voyait, de la part du comte, que l'affirmation 
blessante d'un droit. 

Le Jour baissait. Wronsky assistait h un dîner de garçons, et 
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Anns B'était réfugiée pour l'attendre dans le cabinet de travail, 
où le bruit de la rue rincoromodail moins que dans te reste 
de l'appartement. 

Elle marchait de long en large, repassant dans sa mémoire 
le sujet de leur dernier dissentiment, s'élonnanl elle-même 
qu'une cause aussi fuUle eût dégénéré en une scène pénible. 
A propos de la protégée d'Anna, Wronsky avait tourné en 
ridicule les gymnases de femmes, prétendant que les sciences 
naturelles seraient d'une médiocre utilité à cette enfant. Anna 
avait aussitôt appliqué cette critique à ses propres occupations, 
et, alln de piquer Wronsky à son tour, avait répondu : 

c Je ne comptais certes pas sur votre sympathie, mais 
je me croyaiB en droit d'attendre mieux de votre délica- 
tesse. 1 

Le comte avaitrougiet, pour achever de Trolsser Anna, s'élail 
permis de dire : 

« J'avoue que je ne comprends rien à votre engouement 
pour celte petite lllle; il me déplaît, je n'y vois qu'une affec- 
tation. 1 

L'observation était dure et injuste, et elle s'attaquait aux 
laborieux etTorls d'Anna pour se créer une occupation qui 
l'alddt à supporter sa triste position. 

• Il est bien malheureux que les sentiments grossiers et 
matériels vous soient seuls accessibles >, avait-elle reparti en 
quittant la chambre. 

Cette discussion ne fut pas reprise; mais tous deux sentirent 
qu'ils n'oubliaient pas; une journée entière passée dans la soli- 
tude avait cependant fait réfléchir Anna, ei, malheureuse de la 
froideur de son amant, elle prit la résolution de s'accuser elle- 
même, aUn d'amener à tout prix une réconciliation. 

■ (Test mon absurde jalousie qui me rend irritable; mon 
pardon obtenu, nous partirons pour la campagne, et là Je me* 
calmerai, pensa-t-elle. Je sais bien qu'en m'accusant d'affecter 
de la tendresse pour une étrangère, il me fait le reproche de 
ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il de l'amour qu'un enfbnl 
peut Inspirer? Se doute-t-il de ce que je lui ai sacrlQé en 
renonçant à Serge? S'il cherche à me blesser, c'est qu'il .ne 

m'aime plus, qu'il en aime une autre i Mais, s'arrètant sur 

cette pente fatale, elle Ht effort pour sortir du cercle d'Idées qtif 
l'atTolait, et donna l'ordre de monter ses malles, afln de con- 
mencer ses préparatifs de départ. Wronsky rentra A di 
heures. 

Civile 



1 Voire dtner a-t-Jl réussi ? demanda Anna, allanl au-devant 
du comte d'un air conciliant. 

— Comme ils réussissent d'ordinaire, répondit celui-ci, 
remarquant aussitôt cette disposition d'esprit bTorable. Que 
vols-je, on emballe! ajouta-1-il en apercevant les malles. Voilà 
qui est gentil < 

— Oui, mieux vaut nous en aller; la promenade que J'ai 
faite aujourd'hui m'a donné le désir de retourner a la cam- 
pagne. D'ailleurs nous n'avons rien qui nous retienne ici. 

— Je ne demande qu'à partir ; fais servir le thé pendant que 
je change d'habit. Je reviens à l'inslanl. > 

L'approbation relative au départ avait été donnée d'un ton 
de supériorité blessant; on aurait dit que le comte parlait à un 
enfant gâlé dont il excusait les caprices; le besoin de lutter se 
réveillu aussitôt dans le cœur d'Anna; pourquoi se ferait-elle 
humble devant ceHe arroganceT Elle se contint cependant, et 
quand il rentra, elle lui raconta avec calme les incidents de la 
journée et ses plans de départ. 

t Je crois que c'est une inspiration, dll-elle; au moins cou- 
perai-je court à cette éternelle attente; je veux devenir indilfé- 
renle à la question du divorce. N'est-ce pas ton avisf 

— Certainement, répondit-il, remarquant avec inquiétude 
l'émotion d'Anna. 

— Raconte-moi à ton tour ce qui s'est passé è votre diner, 
dit-elle après un moment de silence. 

— Le dîner était fort bon, répondit le comte, etil lui nomma 
ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous avons eu des régates, 
mais comme on trouve toujours à Moscou le moyen de se 
rendre ridicule, on nous a exhibé la maîtresse de natation de 
la reine de Suéde. 

— Comment cela? Elle a nagé devant vous? demanda Anna, 
se rembrunissant. 

— Oui, et dans un affreux costume rouge, c'était hideux. 
Quel jour parlons-nous? 

— Peut-on imaginer une plus sotte invention? Y a-MI 
quelque cliose de spécial dans sa façon de nager? r 
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— Pas du tout, c'était simplement absurde. Alors tu as 
filé le départe > 

Anna secoua la l^le comme pour en chasser une obsession. 
( Le plus tôt sera te mieux; Je crains de n'âlre pas prêle 
demain ; mais après-demain. 

— Après-demain est dimanclie. Je serai obligé d'aller cliei 
maman. — WronslLy se troubla involontairement en voyant les 
yeux d'Anna Axer un regard soupçonneux sur lui, et ce trouble 
augmenta la méfiance de celle-ci; elle oublia la maîtresse de 
natation de la reine de Suède pour ne plus s'inquiéter que de 
la princesse Sarokine, qui tiabitait aux environs de Moscou avec 
la vieille comtesse. 

— Ne peux-tu y aller demain? 

— Cest impossible, à cause d'une procuration que je dois 
Taire signer â ma mère, et de l'argent qu'elle doit me remettre. 

— Alors nous ne partirons pas du tout. 

— Pourquoi celaî 

— Dimanche ou jamais. 

— Mais cela n'a pas le sens commun ! s'écria Wronsky 
étonné. 

— Pour toi, parce que tu ne penses qu'à toi, et que tu ne 
veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le seul être 
qui m'intéressât, tu as trouvé moyen de m'accuser d'hypocrisie 
à son égard! Selon toi Je pose, J'alTecte des sentiments qui n'oal 
rien de naturel. Je voudrais bien savoir ce qui pourrait être 
naturel dans la vie que Je mènel > 

Elle .eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant pas la 
force de résister à la tentation de lui prouver ses torts. 

t Tu ne m'as pas compris, reprit Wronsky : j'ai voulu dire 
que cette tendresse subite ne me plaisait pas. 

— Ce n'est pas vrai, et pour quelqu'un qui se vante de sa 
droiture.... 

— Je n'ai ni l'habitude de me vanter ni celle de mentir, dit-il 
réprimant la colère qui grondait en lui; et je regrette fort 
que lu ne respectes pas... 

— Le respect a été inventé pour dissimuler l'absence de 
l'amour; or, si tu ne m'aimes plus, tu Terais plus loyalemeol 
de l'avouer. 

— Mais c'est intolérable I cria presque le comte, s'approcbai 
brusquement d'Anna; ma patience a des bornes, pourquoi U 
mettre ainsi à TépreuveT dit-Il contenant les r"!* Ir' nmèrn 
prêtes à lui échapper. 

.....CocgI» . 



— Que voulez'vous dire par làî demanda- t-elle, épouvantée 
du regard haineux qu'il lourna vers elle. 

— C'est moi qui vous demanderai ce que vous prétendez 
de moi ! 

— Que puis-je prétendre, si ce n'est de n'être pas aban- 
donnée comme vous avez l'intention de le Taire? Au reste, la 
question est secondaire. Je veux être aimée, et si vous ne 
m'aimez plus, tout est fini, i 

Elle se dirigea vers la porte. 

I Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de quoi 
s'agît-il entre nous? Je demande à ne partir que dans trois 
jours, et lu répands à cela que je mens et que je suis un 
iDatlionnèle homme. 

— Oui et je ie répèle; un homme qui me reproche les sacri- 
lices qu'il m'a faits (c'était une allusion à d'anciens griefs) est 
plus que malhonnête, c est un être sans cœur. 

— Décidément, ma patience est à bout, > dit Wronsky, et il 
la laissa partir. 

Anna rentra dans sa chambre d'un pas chancelant et s'etTalssa 
sur un fauteuil. 

I 11 me hait, c'est certain; il en aime une autre, c'est plus 
certain encore; tout est fini, il faut fuir; mais comment? > 

Les pensées les plus contradictoires l'assaillirent. Où aller? 
chez sa tante qui l'avait élevée? chez Dolly, ou simplement à 
l'étranger ? Cette rupture serait-elle définitive? Que faisait-il dans 
son cabinet? Que diraient Alexis Alexandrovilch e( le monde 
de Pétersbourg? Une idée vague, qu'elle ne parvenait pas h 
formuler, l'agitait; elle se rappela un mot dit par elle à son 
mari après sa maladie: i pourquoi ne suis-je pas morle ! > et 
aussitôt ces paroles réveillèrent le sentiment qu'elles avaient 
exprimé jadis, i Mourir, oui, c'est la seule manière d'en sortir; 
ma honte, le déshonneur d'Alexis Alexandrovilch et celui do 
Serge, tout s'efface avec ma mort; 11 me pleurera alors, me 
regrettera, m'aimerai i Un sourire d'aiiendrissement sur elle- 
même effleura ses lèvres Candis qu'elle était machinalement 
les bagues de ses doigts. 

f Anna, dit une voix près d'elle, qu'elle entendit sans lever 
la tête, Je suis prêt à tout, partons après-demain, i 

Wronsky était entré doucement, et lui parlait avec affection. 

t Eh bien ? 

— Fais comme tu veux, rèpondlt-elle incapable de se maf- 
triser plus longtemps, et elle fondit en larmes. 
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— Quilte-Dioi, quille-rooi ! murmura-t-elle à travers ses 
sanglots, je m'en irai, je ferai plus! que suis-je? une femme 
perdue, une pierre à ton cou. Je ne veuï pas te tourmenter 
davantage. Tu en aimes une autre, je te débarrasserai de 
moi. ■ 

Wroasky la supplia de se calmer, Jura qu'il n'existait pas lu 
moindre cause à sa jalousie, protesta de son amour. 

I Pourquoi nous torturer ainsi T i lui demanda-t-il. Anna 
crut remarquer dea larmes dans ses yeux et dans sa voiK, et, 
passant soudain de la jalousie à la tendresse la plus passioa- 
née, elle couvrit de baisers la tète, le cou et les mains de son 
amant. 



XXV 

La réconciliation était complète. Dès le lendemainyAuaa, 
sans dxer définitivement le Jour du départ, en activa les apprêts; 
elle était occupée à retirer divers objets d'une malle ouverte, 
et â les empiler sur les bras d'Annouchlta, lorsque Wroasky 
entra, habillé pour sortir, malgré l'heure encore matinale. 

( Je vais immédiatement cliez maman, peut-être pourra-t-elle 
m'envoyer l'argent, et dans ce cas, nous partirons demain. > 

L'allusion à cette visite troubla les bonnes disposltiODs 
d'Anna. 

(non,cen'estpaslapeine-, jene serai pas prête moi-même, > 

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, impossible la 
veille, devenait admissible ce matin. 

I Fais comme tu en avais eu l'intention , ajouta- t-elle, et 
maintenant va d^euner, je te rejoins. > 

Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky mangeait 
un bifteck. 

1 Cet appartement meublé me devient odieux, et la caoft' 
psgne m'apparait comme la terre promise •, dit-elle d'un Ion 
animé; mais, en voyant le valet de chambre entrer poor 
demander le reçu d'une dépêche, son visage s'allongea. Il n'y 
avait rien d'étonnant cependant à ce que Wronsky reçût oa 
télégramme. 

€ De qui la dépêche? 

— De Stiva, répondit sans empressement le c(»nte.. 
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— Pourquoi ne me l'as-lu pas montrée? Quel secret y a-t-ll 
entre mon Arére et moi ? 

— Stiva a la manie du télégraphe ; qu'avait-il besoin de 
m'envoyer uoe dëpécne pour me dire que rien n'était décidéT 

— Pour le divorceî 

— Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir de réponse déllni- 
live; tiens, vois toi-même >. 

Anna prit la dépêche d'une main tremblante; la Do en était 
ainsi conçue: « Peu d'espoir, mais je ferai le possible et l'im- 
possible >. 

I Ne t'ai-je pas dit hier que cela m'était indJfTérent? Aussi 
était-il parfaitement Inutile de me rien cacher. — Il en use 
ainsi peut-être pour ses correspondances avec des femmes, 
pensa-t-elle. — Je souhaiterais que. cette question t'intéressât 
aussi peu que moi. 

— Elle m'intéresse parce que j'aime les choses nettement 
définies. 

— Pourquoi? Qu'as-tu besoin du divorce si l'amour existe! 

— Toujours l'amour! pensa Wronsky avec une grimace. 
Tu sais bien que, si je le souhaite, c'est h cause de toi et des 
enfants. 

— II n'y aura plus d'enfants. 

— Tant pis, je le regrette. 

— Tu ne penses qu'aux enfants et pas à moi, dit-elle, 
oubliant qu'il venait de dire < k cause de toi et des enfants >, 
et mécontente de ce désir d'avoir des enfants comme d'une 
preuve d'indifférence pour sa beauté. 

— Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé que ton 
Irritabilité tient principalement à la fausseté de ta position, 
répondit-il d'un ton froid et contrarié. 

— Je ne comprends pas que ma situation puisse être cause 
de mon irritabilité, dil-elle, voyant un juge terrible la con- 
damner par les yeux de Wronslty; cette situation me paraît 
parfaitement claire, ne suis-je pas absolument en ton pouvoir? 

— Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 

— Ob! quant à cela, tu peux être tranquille, Jll-elle se ver- 
sant du café, et remarquant combien ses gestes, et jusqu'à sa 
façon d'avaler, donnaient sur les nerfs de Wronsky. Je me 
préoccupe peu des projets de mariage de la mère. 

— Mous ne parlons pas d'elle. 

— Si fait, et lu peux m'en croire, une femme sans cœur, 
qu'elle soit jeune ou vieille, ne m'intéresse guère. 

II. - 30 >;;!>-■ 
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— Anna, je le prie de respecter ma mère. 

— Une femme qui ne comprend pas en quoi consiste l'hon- 
neur pour son flis n'a pas de cœur. 

_ Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère d'une 
façon Irrespectueuse i, répéta le comte élevanl la voii et 
regardant Anna sévèrement. 

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se rappelant ses 
caresses de la veille : • Quelles caresses banales ! • pensa-t-elle. 

t Tu n'aimes pas te mère, ce sont des phrases et encore des 
phrases. 

— SI c'est ainsi, il faut... 

— Il faut prendre un parti, et quant à mol, Je sais ce qu'il 
me reste & faire i, dit-elle, se disposant à quitter la chambre, 
lorsque la porte s'ouvrit et livra passage â Yavshlne. Elle s'ar- 
rËla aussitôt et lui souliaiU le boujour. Pourquoi dlsslmulait- 
etle ainsi devant un étranger qui tôt ou lard devait tout 
apprendre? C'est ce qu'elle n'aurait pu expliquer; mais elle se 
rassit et demanda tranquillement : 

■ Vous a-t-on payé voire argentT (Elle savait que Yavshlne 
venait de gagner au Jeu une grosse, somme.) 

Je le recevrai probablement dans la Journée, répondit le 

géant, remarquant qu'il était entré mal à propos. Quand par- 
tez-vous T 

— Après-demain, je pense, dit Wronsky. 

H'Bvez-vous jamais pitié de vos malbeureui adversaires! 

continua Anna s'adressant toujours au joueur. 

— C'est une question que je ne me suis pas posée, Anna 
Arcadievna. Ma fortune tout entière est là, fit-il montrant sa 
poctie ; mais, riche en ce moment, je puis être pauvre en sortant 
du club ce soir. Celui qui joue avec moi me gagnerait volon- 
tiers Jusqu'à ma chemise: c'est cette lutte qui fait le plaisir. 

— Mais si vous étiez marié, qu'en dirait votre femme t 

Aussi bien, je ne compte pas me marier, répondit Yavshlne 

en riant. 

— El vous n'avez jamais été amoureux? 

— Oh Seigneur! combien de fois! mais toujours de façon i 
ne pas manquer ma partie. > 

Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra sur ces 
«itrefaites, et Anna quitta la salle à manger. 

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et chercha quelqne 
chose sur la table. Elle feignit de ne pas l'apercevoir, mais, 
bonteuse decette dissimulation : 
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■ Que TOUS taul-Jl? tni demanda-t-elle en français. 

— Le cerliflcat d'origine du cbevai que je viens de vendre, 
répondit Wronsliy d'un ton qui signifiait plus clairement que 
des paroles : > Je n'ai pas le temps d'eniamer des eipllcatlons 
qui ne mèneraient à rien 1. 1 Je ne suis pas coupable, pensait-il :' 
tant pis pour elle, 3i elle veut se punir. > Il crut cependant en 
quittant la chambre qu'elle l'appelait. 

1 Qu'y a-t-il, Anna? demanda-t-il. 

— Bien, répondit celle-ci froidemenl. ' 

— Tant pis >, se dit-Il encore. 

' En passant devant une glace il aperçut un visage si décom- 
posé que l'idée de s'arrêter pour consoler Anna lui vint, mais 
trop tard, il était déjà loin. Sa journée se passa tout entière 
hors de la maison, et, lorsqu'il rentra, ta Temme de chambre 
lui apprit qu'Anna Arcadievna avait la migraine et priait qu'on 
ne )a dérangeât pas. 



XXVI 

Jamais encore une journée ne s'était écoulée sans amener 
une réconciliation, et cette fois leur querelle avait ressemblé i, 
une rupture. Pour s'éloigner comme Wronsky l'avait fait, 
malgré l'état de désespoir auquel il ravall vue réduite, c'est 
qu'il la haïssait, qu'il en aimait une autre. Les mots cruels sortis 
de la bouche du comte revenaient tous à la mémoire d'Anna, et 
dans son imagination s'aggravaient de propos grossiers dont 
il était Incapable. 

( Je ne tous reden» pas, lui faisait-elle dire, vous pouvez 
partir; puisque vous ne teniez pEî au divorce, c'est que vous 
comptiez retourner chez votre mari. S'il vous faut de l'argent, 
vous n'avez qu'à déclarer la somme. 

■ Mais hier encore il me jurait qu'il n'aimait que moit... 
Cest un homme honnête et sincère, se disait-elle le moment 
d'après. Pie me suis-je déjà pas désespérée inulilemenl bien 
des foisT > 

Elle passa toute la journée, sauf une visite de deux heures 
qu'elle Ht & la famille de sa protégée, en alternatives de doute 
et d'espérance; lasse d'attendre toute la soirée, elle finit par 
rentrer dans sa chambre, en recommandant à Annouchka de la 
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dire soutTrante. i S'il vlenl malgré tout, c'est qu'il m'aime 
encore; sinon, c'est flni, et je sais ce qu'il me reste à Taire. » 

Elle entendit le roulement de la calèche sur le pavé quand le 
comte rentra, son coup de sonnette et son colloque avec Annou- 
chka; puis ses pas s'éloignèrent, il rentra dans son cabinet, et 
Anna comprit que le sort en était jeté. La mort lui apparut alors 
comme l'unique moyen de punir Wronsky, de triompher de 
. lui et de reconquérir son amour. Le départ, le divorce, deve- 
naient choses indifTérenles : l'essentiel était le châtiment. 

Elle prit sa fiole d'opium et versa la dose accoutumée dans un 
verre ; en avalant le tout il était ai facile d'en Unir! Couchée, 
les yeux ouverts, elle suivit sur te plafond l'ombre de la bougie 
qui achevait de brûler dans un bougeoir, et dont la lumière 
tremblante se confondait par moments avec l'ombre du para- 
vent qui divisait la chambre. 

Que penserait-il quand elle aurait disparu ? Que de remords 
tl éprouverait! • (kimment ai-je pu lui parler durement? se * 
dirait-il, la quitter sans une parole d'alTeclion, et elle n'est plus, 
elle nous a quittés pour jamais ! • Tout a coup l'ombre du 
paravent sembla chanceler et gagner tout le plsfond, les autres 
ombres se rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une 
obscurité complète, t La mort! > pensa-t-elle avec effroi, et une 
terreur si profonde s'empara de tout son être que, cherchant 
des allumettes d'une main tremblante, elle resta quelque temps 
& rassembler ses idées sans savoir oti elle se trouvait; des 
larmes de joie lui inondèrent le visage lorsqu'elle comprit 
qu'elle vivait encoi-e. i Non, non, tout plutôt que la mort! Je 
l'aime, il m'aime aussi, ces mauvais joura passeront I * Et pour 
échapper à ses frayeurs elle prit la bougie, et se sauva dans le 
cabinet de Wronsky. 

Il y dormait d'un paisible sommeil, qu'elle contempla longue- 
ment, en pleurant d'attendrissement; mais elle se garda bien de 
le réveiller, il l'aurait regardée de son air glacial, et elle-même 
n'evtt pas résisté au besoin de se justilier et de l'accuser. Elle 
rentra donc dans sa chambre, prit une double dose d'opium, et 
s'endormit d'un sommeil pesant qui ne lui ôta pas le senti- 
ment de ses souffrances. Vers le matin elle eut un cauchemar 
affreux : comme autrefois elle vit un petit moujik ébourlOfè 
prononcer d'inintelligibles paroles en remuant quelque chose, 
et ce quelque chose lui sembla d'autant plus terriQant que 
l'homme l'agitait au-dessus de sa tète à elle, sans avoir l'air de 
la remarquer. Une sueur froide l'inonda. 



...Cooylt^ 
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A son réveil les événements de la veille lui revinrent confu- 
sément à l'esprit. 

I Que s'est-il passé de si désespéréî pensa-l-elle, une que- 
relIeT ce n'est pas la première. J'ai prétexté une migraine et il 
n'a pas voulu me déranger, voilà tout. Demain nous partons; 
il faut le voir, lui parier et tiAter le départ, t 

Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet de Wronsky; 
mais, en traversant le salon, le bruit d'une voilure s'arrètanl à 
la porte attira son attention, et la flt regarder par la fenêtre. 
C'était un coupé : une jeune fltte en chapeau clair, penchée à la 
portière, donnait des ordres à un valet de pied; celui-ci 
sonna, on paria dans le vestibule; puis quelqu'un monta, et 
Anna entendit Wronsky descendre l'escalier en courant. Elle 
le vil sortir tête nue sur le perron, s'approcher de la voiture, 
prendre un paquet des mains de la jeune tllle, et sourire en 
lui parlant. Le coupé s'éloigna et Wronsky remonta vivement. 
* Cette petite scénedissipa soudain l'espèce d'engourdissement 
qui pesait sur l'âme d'Anna, et les impressions de la veille 
lui déc[iirèrent le cœur plus douloureusement que jamais. 
Comment avait-elle pu s'abaisser au point de rester un jour de 
plus sous ce toit! 

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer ta 
résolution qu'elle avait prise. 

< La princesse Serokine et sa fille m'ont apporté l'argent et 
les papiers de ma mère que je ne n'avais pu obtenir liier, dit 
celui-ci tranquillement, sans avoir l'air de remarquer l'expres- 
sion sombre et tragique de la physionomie d'Anna, (^mment 
te sens-tu ce matin? > 

Debout au milieu de la chambre, clic le regarda fixement, 
tandis qu'il continuait à tire sa lettre, le front plissé, après 
avoir jeté les yeux sur elle. 

Anna, sans parier, tourna lentement sur elle-même et sortit 
de la chambre; il pouvait encore la retenir, mais il la laissa 
dépasser le seuil de la porte. 

I A propos, s'écria-l-ll au moment ou elle allait disparaître, 
c'est bien décidément demain que nous partons? 

— Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 

— Anna, la vie dans ces conditions est Impossible. 

— Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 

— Cela n'est plus tolérablel 

— ■ Vous... vous en repentirez t, dit-elle et elle sortit. 
Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé ces der- 
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niera mois, te premier mouvement de Wronsky fut de la 
suivre; mais il réfléchit, se rasait et, irrité de celte menace 
iDConvenante, murmura en serrant les dénis : i J'ai essayé de 
tous les moyens, il ne me reste que l'in différence ■ ; et il 
s'habilla afin de se rendre chez sa mère pour lui Taire signer 
une procuration. 

Anna l'enlendlt quitter son cabinet et la salle à manger, 
s'arrêter dans l'anlictiambre pour y donner quelques ordres 
retatirs au cheval qu'il venait de vendre; elle entendit avancel' 
la calèche et ouvrir la perle d'entrée; quelqu'un remonta pré- 
cipitamment l'escalier, elle courut à la fenêtre, et vit Wronsky 
prendre des mains de son valet de chambre une paire de gants 
oubliée, puis loucher le dos du cocher, lui dire quelques mots, 
et, sans lever les yeux vers la Tenètre, se renverser dans sa 
pose habituelle an Tond de la calèche, en croisant une jambe 
sur l'autre. Au tournant de la rue il disparut aux yeux d'Anna. ■ 



XXVII 

'< Il est parti, c'est flnil » se dit-elle debout à la Fenêtre; et 
l'Impression d'horreur causée la nuit par son cauchemar et 
par la bougie qui s'éteignait l'envahit tout entière. Elle eut 
peur de rester seule, sonna et courut au-devant du domes- 
tique. 

1 Inronnez-vous de l'endroit où le comte s'est fait conduire. 

— Aux écuries, répondit le valet, et l'ordre a été donné de 
prévenir madame que la calèche allait rentrer ei serait à sa 
disposition. 

— C'est bon, je vais écrire un mot que vous porterez immé- 
diatement aux écuries. » 

Elle s'assit et écrivit : 

• Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, reviens, nous 
nous expliquerons, j'ai peuri > 

Elle cacheta, remit le billet au domestique, et dans sa crainte 
de rester seule se rendit chez sa petite flile. 

1 Je ne le reconnais plusl oii sont ses yeux bleus et son Joli 
sourire timideî • pensa-t-elle apercevant la belle enfant aux 
yeux noirs au lieu de Serge, que dans la confusion de ses 
idées elle s'attendait à voir. 
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La petite, assiae près d'une tabte, y tapait à lort et à Ira- 
vers avec un bouchon ; elle regarda sa mère, qui se plaça 
auprès d'elle el lui prit le bouchon des mains pour le Taire 
tourner. Le mouvement des sourcils, le rire sonore de l'enfant, 
rappelaient si vivement Wronsky, qu'Anna n'y put tenir; elle 
se leva brusquement et se sauva. • Est-il passible que tout 
soit fini I 11 reviendra, pensa-t-elle, mais comment m'eipli- 
guera-t-il son animation, son sourire en lui parlant? J'accep- 
terai tout, sinon je ne vols qu'un remède, et je n'en veux pas 1 > 
Douze minutes s'étaient écoulées. < H a reçu ma lettre et va 
revenir dans dix minutes. Et s'il ne revenait pasT C'est impos- 
sible. Il ne doit pas me trouver avec des yeui rouges, je vais 
me baigner la figure. El ma coiffure? > Elle porta les mains à sa 
tête, elle s'était coifTéesans en avoir conscience. < Qui est-ceT 
se demanda-t-elle en apercevant dans une glace son visage 
-défait et ses yeux étrangement brillants. C'est moi! • Et 
elle crut encore sentir sur ses épaules les récents baisers de 
son amant; elle frissonna et porta une de ses mains i ses 
lèvres : < Deviendrais- je folle? i pensa-t-elle avec effroi, et 
elle se sauva dans la chambre où Annouchka rangeait sa toi- 
lette. 

f Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 
. — Vous voulez aller chez DariaAIeiandrovna? i dit la femme 
de chambre, pour lui suggérer une Idée. 

c Quinze minutes pour aller, quinze pour revenir, il va être 
ici. > Elle regarda sa montre. 4 Hais comment a-t-ll pu me 
quitter ainsi! i Elle s'approcha de la fenêtre, peut-être avait- 
elle fait une erreur de calcul, et elle se remit à compter les 
minutes depuis son départ. 

Au moment où elle voulait consulter la pendule du salon, 
un équipage s'arrêta devant la porte; c'était la calèche, mais 
personne ne montait l'escalier et elle entendit des voix dans le 
vestibule. 

I Monsieur le comte était déjà parti pour la gare de Nijnl, 
vint-on lui apprendre en lui remettant son billet. 

— Qu'on porte immédiatement cette lettre au comte à la 
campagne de sa mère , et qu'on me rapporte aussitôt la 
réponse. 

— Que deviendrai-je en attendant? J'irai chez Dolly, pour 
ne pas devenir folle. Ah f je puis encore télégraphier ! • 

Et elle écrivit la dépêche suivante : 

i J'ai absolument besoin de vous parler, revenez vile. ,h\i_- 
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Elle vint ensuite s'habiller et, le cbapeau sur la lëte, s'arrêta 
devant Annouchka, dont les petits yeuï gris témoignaient une 
vive sympathie. 

t Annouchka ! ma chère! que devenir? murmura-t-elle en se 
laissant tomber sur un fauteuil avec un sanglot. 

— Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arcadievna; faites 
un tour de promenade, cela vous distraira; ces choses-là arri- 
vent. 

— Oui, Je vais sortir; si en mon absence on apportait unf 
dépêche, tu l'enverrais chez Daria Alexandrovna, dit-elle clier- 
cbant i se maîtriser, ou plutôt non, Je rentrerai. * 

• Je dois m'abslenlr de toute réflexion, m'occuper, sortir, 
quitter «tle maison surtout*, pensa-t-eile écoutant avec frayeur 
les battements précipités de son cœur; et elle monta vivement 
en calèche. 

t Chei la princesse Oblonskyl > dll>elle au cocher. 



XXVIII 

Le temps était dalr ; une pluie fine tombée dans la matinée 
faisait encore élinceler au soleil de mai les toits des maisons, 
les dalles des trottoirs et les cuirs des équipages, II était trois 
heures, le moment le plus animé de la Journée. 

Anna, doucement bercée par la calèche qu'entraînaient rapi- 
dement deux trotteurs gris, jugea différemment sa situation 
en repassant au grand air les événements des derniers Jours. 
L'Idée de la mort ne l'épouvanta plus autant, et en même temps 
elle ne loi parut plus aussi inévitable. Ce qu'elle se reprocha 
fut rhumillalion à laquelle elle s'était abaissée, i Pourquoi 
m'accuser comme je l'ai fait? ne puis-Je donc vivre sans Iuiî> 
El, laissant cette question sans réponse, elle se mit à lire machi* 
nalement les enseignes, t Comptoir et dépôt. — Dentiste. — Oui, 
je vais me confesser à Dolly;elle n'aime pas Wronsky; ce sera 
dur de tout avouer, mais je le ferai ; elle m'aime, je suivrai 
son conseil. Je ne me laisserai pas traiter comme une enfant.— 
Pbllipof, — des katatchis; — on dit qu'il en envoie la plie 
Jusqu'à Pétersbourg; l'eau de Moscou esi meilleure; — les puits 
de Miatichichy... > Et elle se souvint d'avoir passé dans cette 
localité en se rendant autrefois au couvent de Troriia ea pèle- 
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rinage avec sa lante. 4 On y allait en voilure dans ce tempa-là ; 
étaft-ce vraiment moi, avec des mains rougesî Que de choses 
qui me paraissaient alors des rêves de bonheur Irréalisables me 
semblent misérables aujourd'hui; et des siècles ne sauraient 
me ramener à l'innocence d'alors! Qui m'eâC dit l'abaissement 

dans lequel je tomberais i Mon billet l'aura fait triompher 

Mon Dieu, que cette peinture sent mauvais I pourquoi èprouve- 
t-on toujours le besoinde bâtir et de peindre? — Modeset robes. • 

Un passant la salua, c'était le mari d'Annouchka, t Nos 
jiarasites, comme dit Wronsky; pourquoi les nôtres?... Ah! si 
op pouvait arracher le passé avec sea racines 1 mais c'est impos- 
sible, tout au plus peut-on Teindre d'oublier! b Et cependant, en 
se rappelant soa passé avec Alexis Atexandroviich, elle constata 
qu'elle en avait aisément perdu le souvenir. « Dolly me donnera 
tort, puisque c'est le second que Je quitte. Ai-Je la prétention 
d'avoir raison? > Et elle sentit les larmes la gagner. 

( De quoi ces jeunes fliles peuvent-elles parler en souriant? 
d'amour? elles ne savent pas combien c'est triste et misé- 
rable Le boulevard et des enfants; trois petits garçons 

Jouent aui chevaui... Serge, mon petit Serget je perdrais 
tout que je ne te retrouverais pas ! Oh 1 s'il ne revient pas, tout 
est bien perdu ! Peut-être aura-t-il manqué le train et te relrou- 

verai-je à ta maison Tu as besoin de t'humilier encore? > se 

dit-elle avec un reproche pour sa faiblesse. 1 Mon, je vais entrer 
chez Dolly, je lui dirai : je suis malheureuse, je soufTre, je 
l'ai mérité, mais viens-moi en aide!,.. Oh! ces chevaux, cette 
calèche qui lui appartiennent, je me fais horreur de m'en 
;ervir. Bientôt je ne les reverrai plus ) > 

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez Dolly 
et monta l'escalier. 

• Y a-t-ll du monde? demanda-t-elle dans l'an II chambre. 

— Catherine Alexandroviia Levine >, répondit le domestique. 
1 Kilty, cette Killy dont Wronslty était amoureux, pensa Anna, 

qu'il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu'il déplore le 
jour où H m'a rencontrée ! ■ 

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet du nourrisson 
de Kitty, lorsqu'on leur annonça Anna; Dolly seule vint la 
recevoir au salon, 

> Tu ne pars pas encoreîje voulais précisément passer chei 
toi aujourd'hui; j'ai une lettre de Siiva. 

— ISous avons reçu une dépêche, répondit Anna se retour- 
nant pour voir si Kilty venait. 
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— il écrit qu'il ne comprend rien à ce qu'Alexis Alexandre- 
vitcti exige, mais qu'il ne partira pas sans obtenir une réponse 
définitive. 

— Tu as du mondeî 

— Oui, Kitty, répondit Dolly troublée; elle est dans la chambre 
des enfants; tu sais qu'elle relève de maladie? 

— Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de StivaT 

— Certainement, Je vais te la chercher Alexis Alexandro- 

vitch ne refuse pas, au contraire; Stiva a bon espoir, dit Doliy 
s'arrilant sur le seuil de la porte. 

— Je n'espère et ne désire rien. — Kitty croirait-elle au-des- 
sous de sa dignité de me rencontrer? pensa Anna restée seule; 
elle a peut-être raison, mais elle qui a été épfise de Wronshy 
n'a pas le droit de me taire la leçon. Je sais bien qu'une femme 
honnête ne peut me recevoir; je lui al tout sacrifié, et voilà 
ma récompense! Ah! que je le hais! pourquoi suis-je venue 
ici! J'y suis plus mal encore que chez moi. i Elle entendit les 
voii des deux sœurs dans la pièce voisine : < Et que vais-je dire 
à DotiyT réjouir Kitty du spectacle de mon malheur? d'ailleurs 

Dolly ne comprendra rien Si je tiens à voir Kitty, c'est pour 

lui prouver que je suis insensible à tout, que je méprise tout. > 

Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut et la lui rendit. 

• Je savais cela, dit-elle, et ne m'en soucie plus. 

— Pourquoi? J'ai bon espoir >, fll Dolly en examinant Anna 
avec attention ; jamais elle ne l'avait vue dans une semblable 
disposition d'esprit. < Quel jour pars-tu? ■ 

Anna ferma les yeux à demi et regarda devant elle sans ré- 
pondre. 

t Kitty a-f-eile peur de moi? démanda-t-elle au bout d'un 
moment en jetant un coup d'œil vers la porte. 

— Quelle idée! mais elle nourrit et ne s'en tire pas enctHV 
très bien... Elle est enchantée au contraire, et va venir, répondit 
Dolly qui se sentait gênée de faire un mensonge. Tiens, la 
voilà. > 

Kitty n'avait effectivement pas voulu paraître en apprenant 
l'arrivée d'Anna ; Dolly était cependant parvenue à la raisonner 
et, faisant effort sur elle-même, la jeune femme entra au salon, 
et en rougissant s'approcha d'Anna pour lui tendre la main. 

• Je suis charmée, flt-elle d'une voix émue, ■ et toutes ses 
préventions contre cette méchante femme tombèrent à la vue 
du beau visage sympathique d'Anna. 

— J'aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit Anna: 
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Je suis falle à tout. Vous svei été malade, me dit-on ; je vous 
trouve effecUvement changée. > 

Kjity attribua le ton sec d'Anna à la gène que lui causait la 
fausseté de sa situation, et le cœur de la Jeune Temme se serra 
de compassion. 

Elles causèrent de la maladie de Kilty, de son enfant, de- 
Stiva, mais l'esprit d'Anna élail visiblement absent. 

< Je suis venue te Taire mes adieux, dit-elle à Dolly en se 
levant. 

— Quand pars-luT > 

■ Sans lui répondre, Anna se tourna vers Killy avec un sourire. 

< Je suis bien aise de vous avoir revue, J'ai lanl entendu 
parler de vous,*méme par votre mari. Vous savei qu'il est 
venu me voir? il m'a beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une 
intention mauvaise. Où est-ilT 

— A la campagne, répondit Kitty en rougissant. 

— Failes-lui bien mes amitiés, n'y manquez pas. 

— Je les ferai certainement, dit naïvement Kilty avec un 
regard de compassion, 

— Adieu, Dolly! flt Anna en embrassant celle-ci. 

— Elle est toujours aussi séduisante que par te passé, 111 
remarquer Kitty à sa sœur quand celle-ci rentra après avoir 
reconduit Anna jusqu'à la porte. Et comme elle est belle! mais 
il y a en elle quelque chose d'étrange qui fait peine, beaucoup 
de peine. 

— Je ne la trouve pas aujourd'hui dans son étal normal. 
J'ai cru qu'elle allait fondre en larmes dans l'antichambre. > 



XXIX 

Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus malheureuse 
que jamais; son entrevue avec Kitty réveillait douloureusement 
en elle le sentiment de sa déchéance morale, et cette souffrance 
vint s'ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu'elle disait, elle 
donna au cocher l'ordre de la ramener chez elle. 

< Elles m'ont regardée comme un être étrange et incom- 
préhensible!... Que peuvent se dire ces gens-làT ont-ils la 
prétention de se communiquer ce qu'ils éprouvent? pensa-t-elle 
en voyant deux passants causer ensemble; — on ne peut par- 
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lager avec un aulre ce qu'on ressent ! Moi qui voulais me con- 
fesser à Doily! J'ai eu raison de me taire; mon malheur l'auraU 
réjouie au fond, bien qu'elle l'eût dissimulé; elle trouverait 
juste de me voir expier ce boniieur qu'elle m'a envié. Et Kittyî 
Celle-là eût été plus contente encore, car je lis dans son cœur : 
elle me hait, parce que J'ai plu à son mari ; à ses yeui je suis ' 
une femme sans mœurs, qu'elle méprise. Ah ! si j'avais été ce 
qu'elle pense, avec quelle facilité j'aurais tourné la tête à son 
mari ! La pensée m'en est venue, j'en conviens. — Voilà un 
liomme enchanté de sa personne, se dit-elle à l'aspect d'un gros 
monsieur au teint Oeuri venant à sa rencontre, et la saluant d'un 
air gracieux pour s'apercevoir qu'il ne la connaissait pas. — Il 
me connaît autant que le reste du monde! puis-je me vanter 
de me connaître moi-même? Je ne connais que mes appétits, 
comme disent les Français... Ces gamins convoitent de mau- 
vaises erlaces, se dit-elle à la vue de deux entants arrêtés de- 
vant un marchand qui déposait à terre un seau à glaces, et 
s'essuyait la figure du coin d'un torchon; tous nous aimons 
les friandises, et faute de bonbons on désire de méchantes 
glaces, comme Kitty qui, ne pouvant épouser Wronsky, s'est 
contentée de Levine; elle me déteste, et me jalouse; de mon 
côté je lui porte envie. Ainsi va le monde. — Futkin, coiffeur; 
I je me fais coiffer par Futkin... • ; je le ferai rire avec celte 
bêtise >, pensa-t-elle, pour se rappeler aussitôt qu'elle n'avait 
plus personne à faire rire. On sonne les vêpres; ce mar- 
chand Tait ses signes de croix avec une telle hâte qu'on dirait 
qu'il a peur de les perdre. Pourquoi ces églises, ces cloches, 
CCS mensonges? pour dissimuler que nous nous haïssons tous, 
comme ces isvoschiks qui s'injurient. Vavshine a raison de 
dire : < Il en veut à ma chemise, moi à la sienne >. 

Entraînée par ses pensées, elle oublia un moment sa dou- 
leur et fut surprise quand la calèche s'arrêta. Le suisse, en 
venant au-devant d'elle, la fit rentrer dans la réalité. 

t Y a-l-ll une réponse? 

— Je vais m'en informer, dit le suisse, et II revint ud mo- 
ment après avec une enveloppe de télégramme, Anna lui : 

4 Je ne puis r 



— Et le messager? 

— Il n'est pas encore de retour, t 
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Un besoin vague du vengeance s'éleva dans l'âm^'Anna, el 
elle monta l'escalier en couranl. i J'Irai moi-même le trouver, 
pensa-t-elle, avant de partir pour toujours. Je lui dirai son 
fait. Jamais je n'ai haï personne autant que cet bommel ■ Et, 
apercevant un chapeau de Wronsky dans l'antichambre, elle 
frissonna avec aversion. Elle ne réflécliissail pas que la dépê- 
che était une réponse à la sienne, el non au message envoyé 
par un exprés, que Wronsky ne pouvait encore avoir reçu. 4 11 
est chez sa mère, pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci 
des souffrances qu'il inflige... » El, voulant fuir les terribles 
pensées qui t'envahissaient dans cette maison dont les murs 
l'écrasaient de leur terrible poids : t 11 faut partir bien vite, se 
dit-elle sans savoir où elle devait aller, prendre le chemin de 
fer, le poursuivre, l'humilier.,.. 1 Consuilant l'indicateur, elle 
y lut que le train du soir parlait à 8 heures 3 minutes, t J'arri- 
verai à temps. 1 

Et, faisant atteler des chevauï frais à la calèche, elle se hàia 
de. mettre dans un petit sac de voyage les objets indispensables 
à une absence de quelques Jours; décidée à ne pas rentrer, 
elle roulait mille projets dans sa tête, el résolut, après la scène 
qui se passerait à ta gare ou chez la comtesse, de continuer sa 
roule par le chemin de fer de r<jjni, pour s'arrêter dans la pre- 
mière ville venue. 

Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit horreur; elle 
remonta dans la calèche aussitôt' que le cocher eut attelé, irritée 
de voir les domestiques s'agiter autour d'elle. 

t Je n'ai pas besoin de loi, Pierre, dit-elle au valet de pied 
qui se disposait à l'accompagner, 

— Qui prendra le billetî 

— Ëh bien, viens si tu veux, cela m'est égal >, répondil-elle 
conlrarlée. 

Pierre saula sur le siège et donna l'ordre au cocher d'aller k 
la gare de Nijnl. 



< Voilà mes idées qui s'éclaircissent ! se dit Anna lorsqu'elle 
se retrouva en calèche, roulant sur te pavé inégal. A quoi ai-je 
pensèendernlerlIeutAh oui, aux réflexions de Yavshine sur Is 
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lutte pour la vie et sur la haine qui seule unit les -hommes... 
Qu'Bl[ez-T(^ chercher en guise de plaisIrT • peusa-t-elle, 
interpellant mentalement une joyeuse société installée dansune 
voiture à quatre chevaui, et allant évidemment s'amuser b la 
campagne; « vous ne vous échapperez pas à vous-mêmes! » El, 
voyant & quelques pas de là un ouvrier ivre emmené par un 
garde de police : • Ceci ferait mieux l'affaire. Noua en avons 
aussi essayé, du plaisir, le comte Wronsky et moi, et nous 
nous sommes trouvés bien au-dessous des joies suprêmes 
auxquelles nous aspirions! > Et pour la première fois Anna 
dirigea sur ses relations avec le comte cette lumière éclatante 
qui tout à coup lui révélait la vie. i Qu'a-t-il cherché en molî 
Les salisfaclions de la vanité plutôt que celles de l'amour! » Et 
les paroles de Wronsky, l'expression de chien soumis que pre- 
nait son visage aux premiers temps de leur liaison, lui reve- 
naient en mémoire pour confirmer cette pensée. » il cherchait 
par-dessus tout le triomphe du succès; il m'aimait, mais prin- 
cipalement par vanité. Maintenant qu'il n'est plus fier de moi, 
c'est fini; m'ayantprla tout ce qu'il pouvait me prendre, et ne 
trouvant plus de quoi se vanter, je lui pèse, et il n'est préoc- 
cupé que de ne pas manquer extérieurement d'égards envers 
moi. S'il veut le divorce, c'est dans ce but. Il m'aime peut-élre 
encore, mais comment?€ The zes* is gone >. Au tond du cœur 
il sera soulagé d'être délivré de ma présence. Tandis que mwi 
amour devient de jour en jour phis égolstement passionné, le 
sien s'éteint peu à peu; c'est pourquoi nous n'allons plus en- 
semble. J'ai besoin de l'attirer â moi, lui de me fuir; jusqu'au 
moment de notre liaison nous allions l'un au-devant de l'autre, 
maintenant c'est en sens inverse que nous marchons. Il m'ac- 
cuse d'être ridiculement Jalouse, je m'en accuse aussi, mais la 
vérité, c'est que mon amour ne se sent plus satisfait. • Dans 
le trouble qui la possédait, Anna changea de place dans la 
calèche, remuant involontairement les lèvres comme si elle 
allait parler, t Si je pouvais, je chercherais à lui être une amie 
raisonnable, et non une mafiresse passionnée que sa froideur 
exaspère; mais je ne puis me transformer. Il ne me trompe 
pas, j'en suis certaine, il n'est pas plus amoureux de Kitly que 
de la princesse Sarokine, mais qu'est-ce que cela me fait! Du 
moment que mon amour le fatigue, qu'il n'épronve plus pour 
moi ce que j'éprouve pour lui, que me font ses bons procédés? 
Je préférerais presque sa haine; là où cesse l'amour, cwn- 
mence le dégoût, el cet enfer je le subis.... 

, Google 
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Qu'est'Ce que ce quartier iocoDnuT des moniagnes, des 
, toujours des maisons, habitées par dea gens qui se 
haïssent les uns les autres... 

t Que pourrait'jl m'arriver qui me donnerall encore du bon- 
heurT Supposons qu'Aleils Aleiandrovitch consente au divorce, 
qu'il me rende Serge, que j'épouse Wronskyî i Et en son- 
geant à Karénine Anna le vit devant elle, avec son regard 
éteint, ses mains veinées de bleu, ses phaianges qui craquaient, 
et l'idée de leurs rapports, jadis qualifiés de tendres, la 0t tres- 
saillir d'horreur. 4 Admettons que je sois mariée; Kilty me 
respectera -t-el le pour cela t Serge ne se demandera- t-U pas 
pourquoi j'ai deux marIsT Wronsky cliangera-t-il pour moiT 
peut-Il encore s'établir entre lui et moi des relations qui me 
donnent, Je ne dis pas du bonheur, mais des sensations qui ne 
soient pas une tortureî Non, se répondit-elle sans hésiler, la 
scission entre nous est trop profonde ; je fais son malheur, il 
Tait le mien , nous n'y changerons plus rien ! — Pourquoi celte 
mendiante avec son enfant, s'imagine-l-elle inspirer la pItiéT 
Ne sommes-nous pas tous Jetés sur cette terre pour soulTrir les 
uns par les autres? Des écoliers qui rentrent du gymnase... 
mon petit Sergel.... lui aussi j'ai cru l'aimer, mon afTeciion 
pour lui m'altendrissail moi-même. J'ai pourtant vécu sans lui, 
échangeant son amour contre celui d'un autre, et, tant que 
celte passion pour l'autre a été satisfaite. Je ne me suis pas 
plainte de l'échange. » Elle était presque conlente d'analyser 
ses sentiments avec celte implacable clarté. • Nous en sommes 
tous là, mol, Pierre, le cocher, tous ces marchands, les gens 
qui vivent au bord du Volga et qu'on attire parles annonces 
collées au mur, partout, toujoui's... 

— Faut-il prendre le billet pour Obiralowka? 1 demanda 
Pierre en approchant de la gare. 

Elle eut peine è comprendre celte question, ses pensées 
étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu'elle venait faire. 

« Oui >, répondit-elle enfin, lui tendant sa bourse et descen- 
dant de calèche, son petit sac rouge h la main. 

Les détails de sa situation lui revinrent â la mémoire pen- 
dant qu'elle traversait la foule pour se rendre b la salle d'at- 
tente; assise sur un grand divan circulaire, en allendani le train, 
elle repassa dans sa pensée les dlfTérentes résolutions aux- 
quelles elle pouvait se fixer; puis elle se représenta le moment où 
elle arriverait à la station, le billet qu'elle écriraità Wronsky, 
ce qu'elle lui dirait en entrant dans le salon de la vieille c(Hn- 
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tease, où peut-être en ce moment il se plaignait des «ne^ 
tûmes de sa vie. L'idée qu'elle aurait encore pu vivre taeureuse 
traversa son cerveau;... combien il était dur d'aimer et de 
haTr tout à la Tois ! combien surtuut son pauvre cœur batKHt 1 
se romprel... 



XXXI 

Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes gens braj^aals 
et d'apparence vulgaire passèrent devant elle; Pierre traversa 
la salle, s'approcha pour l'escorter jusqu'au wagon ; les bommes 
groupés près de la porte firent silence en la voyant passer; 
l'un d'eux murmura quelques mots à son voisin, ce devait èlre 
une grossièreté. Anna prit place dans un wagon de première, 
et déposa son sac sur le siège de drap gris fané; Pierre sou- 
leva son chapeau galonné avec un sourire idiot en slgae 
d'adieu, et s'éloigna. Le conducteur ferma la portière. Une 
dame ridiculement attifée, et qu'Anna déshabilla en Imagina- 
tion pour s'épouvanter de sa laideur, courait le long du qqai 
suivie d'une pelUe fille riant avec alTectalion. 

t Celte enfant est grotesque et déjà prétentieuse •, pensa 
Anna, et pour ne voir personne elle s'assit du cùié opposé de 
la voiture. 

Un petit moujik sale, en casquette, d'où s'échappaient des 
toufTes de cheveuï ébouriffés, passa près de la fenêtre, se pen- 
chant au-dessus de la voie. 

I Cette figure ne m'est pas inconnue >, pensa Anna, et loutà 
coup elle se rappela son cauchemar, et recula avec épouvante 
vers la porte du wagon que le conducteur ouvrait pour taire 
entrer un monsieur et une dame. 

1 Vous désirez sortir? > 

Anna ne répondit pas, et personne ne put remarquer boue 
son voile la terreur qui la glaçait. Elle se rassît; le couple prit 
place en face d'elle, examinant discrètement, quoîque avec 
curiosité, les détails de sa toilette. Le mari demanda la per- 
mission de fumer e{, l'ayant obtenue, lit remarquer à sa remise 
en français qu'il éprouvait encore plus le besoin de parlerqne 
celui de fumer; ils échangeaient tous deux des ot^ervatloos 
stupides dans le but d'attirer l'attention d'Anna et de lier ma- 
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versatioD avec elle. Ces geas-lâ devaient se délester; d'aussi 
tristes monstres pauvaient-ils aimerî 

Le bruH, les cris, les rires qui succédèreDt au second coup 
de sonnette, donnèrent à Anna l'envie de se boucher les oreilles; 
qu'esl-ce qui pouvait bien faire rii-eî Après le troisième signal la 
locomotive siffla, le train s'ébranla, et le monsieur fit un sifne 
de croix, i Que peut-il bien entendre par là? > pensa Anna, 
détournant les yeux d'un air furieux, pour regarder par-dessus 
la têle de la dame les wagons et les murs de la gare qui pas- 
saient devant la fenêtre; le mouvement devint plus rapide, 
les rayons du soleil couchant parvinrent jusqu'à la voilure, et 
une légère brise se joua dans les stores. 

Anna, oubliant ses voisins, respira l'air frais, et reprit le 
cours de ses réflexions : 

« A quoi pensais-je? h ce que ma vie, de quelque façon que 
Je me la reprësenle, ne peut être que douleur; nous sommes 
tous voués à la souD'rance, et ne clierclions que le moyen 
de nous le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous crève les 

t La raison a été donnée à l'homme pour^'repousser 
ce qui le gène >, dit la dame en français, enchantée de sa 
phrase. 

Ces paroles répondaient à la pensée d'Anna. 

1 Repousser ce qui le gêne >, répéta-t-elle, et un coup d'œll 
jeté sur l'homme et sa maigre moitié lui fit comprendre que 
celle-ci devait se considérer comme une créature incomprise, 
et que son gros mari ne l'en dissuadait pas et en profitait 
pour la tromper. Anna plongeait dans les replis les plus in- 
ttmes de leurs cœurs ; mais cela manquait d'intérêt, et elle con- 
tinua k réfléchir. 

Elle suivit la foule en arrivant h la station, cherchant à 
éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et s'atlardant 
sur le quai pour se demander ce qu'elle allait faire. Tout lui 
paraissait maintenant d'une exèculion difflcile ; poussée, heurtée, 
curieusement observée, elle ne savait où se réfugier. Enfin 
elle eut l'idée d'arrêter un employé pour lui demander si le 
cocher du comte Wronsky n'était pas à la station avec un 
message. 

« Le comte WronskyT tout à l'heure tin est venu chercher 
la princesse Sarokine et sa fille. Comment est-Il ce co- 
chert > 

Au même moment Anna vit s'avancer vers elle son envoyé, 
U. — 21 
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le cocher Michel, en beau caHan naur, portant un billet avec 
Imporlunce, et (ler d'avoir rempli sa mission. 
'Anna brisa le cachet, et son cteur se serra en lisant : 

< Je regrette que votre billet ne m'ait pas trouvé à Moscou. 
Je rentrerai â dix heures. 

t Wronskt. » 

t C'est cela, Je m'y attendais i, dit-elle avec ud sourire sar* 
donique. 

• Tu peux t'en retourner à la maison i, Ht-elle s'adressant au 
Jeune ciK'lier; elle prononça ces mots lentement et doucement; 
son cœur battait à Se rompre et l'empêchait de parler, t Non, Je 
ne le permettrai plus de me faire ainsi soulTrir >, pensa-i-elle, 
s'adressant avec menace à celui qui la turlurall, et elle con- 
tinua à longer le quai. 

< Ou fuir, mon Dieu! ■ se dit-elle en se voyant examinée par 
des personnes que sa toilette et sa beauté intriguaient. Le chef 
de gare lui demanda si elle n'attendait pas le train; un petit 
marchand de kvas ne la quittait pas des yeux. Arrivée à l'extré- 
mité du quai, elle s'arréia; des dames et des enfants y cau- 
saient en riant avec un monsieur en lunettes, qu'elles étaient 
probablement venues chercher; elles aussi se turent et se re- 
tournèrent pour regai'der passer Anna. Celle-ci hàla le pas; un 
t:onvoi de marchandises approchait qui ébranla le quai; elle 
se crut de nouveau dans un train en marche. Soudain elle se 
souvint de l'homme écrasé le jour où pour la première fois 
elle avait rencontré Wronsky à Moscou, et elle comprit ce qui 
tui restait à faire. Légèrement et rapidement elle descendit les 
marches, qui de la pompe, placée à i'extrémiié du quai, allaient 
Jusqu'aux rails, et marcha au-devant du train. Elle examina 
froidement la grande roue de la locomotive, les chaînes, les 
essieux, cherchant à mesurer de l'œil la distance qui séparait 
les roues de devant du premier wagon, des roues de der- 
rière, 

Là, se dit-elle, regardant l'ombre projetée par le wagon sur 
le sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses, là, an 
milieu, il sera puni, et je serai délivrée de tous et de moi- 
même. I 

Son petit sac rouge, qu'elle eut quelque peine à détacher de 
son bras, lui fli manquer le moment de se Jeter sous le prontto 
wagon; elle attendit le second. Un sentiment semblable i celai 
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qu'elle éprourall jadis avant de faire ud plongeon dans la 
rivière, s'empara d'elle, et elle lit un signe de croli. Ce geste 
ftmIMer réveilla dans son âme une Toule de souvenirs de jeunesse 
et d'enrance; la vie avec ses joies Tugltlves brilla un moment 
devant elle; mais elle ne quitta pas des yeux le wagon, et lors- 
que le milieu, entre les deux roues, apparut, elle rejeta son 
sac, rentra sa télé dans ses épaules et, ies mains en avant, se 
jeta sur les genoux sous le wagon, comme prête à se relever. 
Elie eut te temps d'avoir peur, i Où suls-JeT pourquoi? • 
pensa-t-elle, Taisant eFTort pour se rejeter en arrière; mais une 
masse énorme, inflexible, la Trappa sur la léte, et l'entraîna par 
le dos. * Seigneur, pardonne-moi ! > murmura-t-el1e senlant 
rinulilité de la lulie. Un petit moujilc, marmottant dans sa 
barbe, se pencha du marchepied du wogon sur la voie. Et la 
lumière, qui pour l'infortunée avait éclairé le livre de la vie, 
avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, déchirant 
les lènébres, brilla d'un éclat plus vif, vacilla et s'éteignit pour 
toujours. 
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Deux mois s'étaient écoulés, el, quoiqu'on eût atteint ta 
moitié de l'été Serge Ivanitcti n'avait pas encore quitté Moscou 
pour prendre son temps de repos habituel à la campagne. Un 
événement important venait de s'accomplir pour lui, la publi- 
cation d'un livre sur les formes gouvernementales en Europe 
et en Russie, fruit d'un labeur de six ans. L'introduction, ainsi 
que quelques Iragments de cet ouvrage, avaient déjà paru dans 
des revues; mais, quoique son travail n'eut plus l'attrait de la 
nouveauté, Serge Ivanitcli s'attendait néanmoins à ce qu'il (Il 
sensation. 

Des semaines se passèrent cependant sans qu'aucune émo>. 
tion vînt agiter le monde littéraire. Quelques amis, hommes 
de science, parlèrent à Kosnichef de son livre, par politesse, 
mais la société proprement dite était préoccupée de questions 
trop différentes, pour accorder la moindre attention à une publi- 
cation de ce genre ; quant aux journaux, la seule critique qui 
parût dBis une Teuille sérieuse Tut de nature à morllQer l'auteur. 
^M|t^rllcle n'était qu'un choix de citations, habilement com- 
^^^H pour démontrer que le livre entier, avec ses hautes 
^^^fftîons, n'offrait qu'un tissu de phrases pompeuses, qui 
ne semblaient pas toujours intelligibles, ainsi que le témai- 
gnaientles fréquents pointa d'interrogation du critique; te plju 
dur, c'est que celui-ci, quoique médiocrement instruit, éntl 
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Sei^e Ivanilch, malgré sa bonne foi, ne songea pas un In- 
stant à vèriDcr la justesse de ces remarques; il crut à une ven- 
geance, et se rappela avoir renr.ontré l'auteur de l'anicte chez 
son tibralre,e(avoirrelevé l'ignorance d'une d«sesobservaliotis. 

Au mécompte de voir le travail de six années passer ainsi 
inaperçu, se joignait pour |losnichef une sorte de décourage- 
ment causé par l'oisiveté, qui succédait pour lui à la période 
d'agitation, due h la publication de son livre. Heureusement 
l'attention publlqoe^se portait en ce moment vers la question 
slave, avec un enthousiasme qui gagnait les meilleurs esprits. 
Kosnlcher avait trop de sens pour ne pas reconnaître que cet 
entraînement présentait des c6tès puérils, et qu'il ofTralt de 
trop nombreuses occasions aux personnalités vaniteuses de 
se mettre en évidence ; II ne professait pas non plus une Con< 
fiance absolue dans les récits exagérés des journaux; mais 
il Tut touché par le sentiment unanime de sympathie ressenti 
par toutes les classes de ta société, pour l'héroïsme des Serbes 
et des Monténégrins. Cette manifestation de l'opinion publique 
le frappa. 

< Le sentiment national, disall-il, pouvait enfin se produire au 
grand Jour >, et plus il étudiait ce mouvement dans son ensem-> 
ble, plus H lui découvrait des proportions grandioses, destinées' 
à marquer dans l'histoire de la Russie. Son livre et ses décep- 
tions furent oubliés ! et il se consacra si complètement à l'œuvre 
commune, qu'il atteignit la moitié de l'été sans avoir pu se 
dégager assez compléiemenl de ses nouvelles occupations pour 
aller à ta campagne. Il résolut, coûte que coiîie, de s'accorder 
une quinzaine dà jours pour se plonger dans la vie des champs, 
alin d'assister aux premiers signes de ce réveil national, auquel 
la capitale et toutes les grandes villes de l'empire croyaient 
fermement. 

Kalavasor profita de l'occasion pour tenir la promesse qu'il 
avait faite à Levine de venir chei lui, et les dem amis se mi- 
rent en route le même jour. 



Les abords de la gare de Koursk étalent encombi'és de voi- 
lures amenant des volontaires etceux qui leur faisaient escorte; 
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des dames parlant des bouquels attendaient les héros do 
Jour pour les saluer, el la foule les suivait jusque dans l'inlé- 
rieur de ta gare. 

Parmi les dames munies de bouquels, il s'en trouva une 
qui connaissait Serge Ivanilcli, el, en le voyant paraître, elle Ini 
demanda en français s'il accompagnait des volontaires. 

( Je pars pour la campagne, chez mon frère, princesse, 
j'ai besoin de me reposer; mais vous, ajoula-l'il avec un 
lé^r sourire, ne quittez pas votre poste? 

— 11 le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que nous en ayoos 
d^à expédié huit cents? 

-- Nous en avo'ns expédié plus de mille, si nous comptons 
ceux qui ne sont pas directement partis de Moscou. 

— Je le disais bien, s'écria la dame enchantée, et les dons? 
n'estKte pas qu'ils ont atteint presque un million? 

— Plus que cela, princesse, 

— Avei-vous lu le télégramme? on a encore battu les Turcs. 
A propos, savez-vous qui part aujourd'hui? le comte Wronskyl 
dit la princesse d'un air triomphant, avec un sourire significatif, 

— Je l'avais entendu dire, mais je ne savais pas qu'il partait 
aujourd'hui. 

— Je viens de l'apercevoir, il est ici avec sa mère ; au fond 
il ne pouvait rien faire de mieux. 

— Oh! certainement, t 

Pendant cette conversation, la foute se précipitait dans la 
salle du buITet, où un monsieur, le verre en main, tenait ani 
volontaires un discours, qu'il termina en les bénissant d'une 
voIj: émue au nom de i notre mère Moscou ■ . La foute répondit 
par des vivats, el Serge Ivanilch, ainsi que sa compagne, furent 
presque renversés par les manifestations de l'enthousiasme 
public. 

( Qu'en dites-vous, princesse? cria tout à coup au milieu de 
la foule la voix ravie de Siépane Arcadiéviich, se frayant no 
chemin dans la mêlée. N'est-ce pas qu'il a bien parlé ? Bravo! 
c'est vous, Serge Ivanîtch, qui devriez leur dire quelques 
paroles d'approbation, ajouta Oblonsky de son air caressant, 
en touchant le bras de Kosnichef. 

— Oh non! Je pars. 

— Ou allez-vous? 

— Chez mon frère. 

— Alors vous verrez ma femme; dites-lui que vous m'avez 
rencontré, que tout est < ail right- >, elle comprendra; dite»- 
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lui ausDi que Je suis nommé membre de la commhsinn, elle 
snlt ce que c'eut. Je lui ai dpjA fcril, Eiciiseï, princesse, ce snnt 
les petites misérps de la vie. hnmnine, di[-i[ en se [nurnanl vers 
la dnme. Vous savez que la Mlagkiiîa, pas Lise, mats Ulbiche, 
envoie mille njsilael douze sœurs Infirmières! Le saviez-vous? 

— Oui, répondit froidempnt Rnsnichef. 

— Quel dommnij;e nue vous parliez! nous donnons demain 
nn dîner d'adieu A deii;i voioniairea. Bariniansky de Pércrs- 
bourg et noire Weslowshy, qui, à peine marié, pan déjà. C'est 
iKau, n'esi-ce pas? t 

EL sans remarquer qu'il n*intéressail en rien ses Interlocu- 
teurs, Oblonsky continua 6 bavarder, 

( Que diles-voiisT » s'écria-t-il lorsque la princesse lui eut 
appris que Wronsky partait par le premier train; une teinte 
de tristesse se peifrnit momentanément sur sa joyeuse figure; 
mais il oublia vile les larmes qu'il avait versées sur le corps 
Inanimé de sa sœur, pour ne voir en Wronsky qu'un héros et 
un vieil ami; il courut te rejoindre. 

■ Il faut lui rendre Justice maln:rê ses défauts, dit la prin- 
cesse lorsque Slèpane Arcadiéviich se fut éloigné, c'est une 
nature slave par eicellence. Je crains cependant que le comte 
n'ait aucun p'aisir à le voir. Quoi qu'on dise, ce malheureux 
Wronsky me touche :l9chezde causer un peu avec lui en voyage. 

— Certainement, si j'en trouve l'occasion. 

— Il ne m'a jamais plu, mais je trouve que ce qu'il fait 
maintenant rachète bien des torts. Vous savez qu'il emmène 
un escadron à .ses fraisî » 

La sonneile relenlit et la foule se pressa vers les portes. 

I Le voici >, dit la princesse monirant à Kosnichef Wronsky, 
velu d'un long paletot, la tête couverte d'un chapeau à larges 
bords, et donnant te bras à sa mère Oblonsky tes suivait en 
causant avec animation; il avait probablement signalé la pré- 
sence de Kosniclief, car Wronsky se tourna du côté indiqué, et 
souleva silencieusement^ son chapeau, découvrant un front 
vieilli et ravagé par In douleur. Il disparut aussildt sur le quai. 

Les hourras et l'iiymne national chanté en chœur retenti- 
rent jusqu'au départ du train; un Jeune volontaire, de taille 
élevée, aux épaules voûtées et â l'air maladif, répondait au 
public avec ostentation, en agitant son bonnet de feutre et un 
iMuquet au-dc'^sus de sa tête; derrière lui, deux offîciers et un 
homme âgé coifTé d'une vieille casquette saluaient plus modes- 
tement. 
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Kosnicher, après avoir pris congé de la princesse, entra avec 
Kalavasof, qui venait de le rejoindre, dans un wagon bourré 
de monde. 

L'hymne nalionat accueiliît encore les volontaires b la 
station suivante, et ceuï-ci répondirent par les mêmes saluts; 
ces ovations étaient trop familières h Serge Ivanitch, el le 
type des volontaires trop connu, pour qu'il témoignât la 
moindre curiosité; mais Kaiavasor, que ses éludes tenaient 
éloigné de ce milieu, prit intérêt à ces scènes nouvelles pour 
lui, et interrogea son compagnon au sujet des volontaires. 
Serge Ivanitcti lui conseilla de les étudier dans leur wagon à 
la station suivante, et Itatavasof suivit cet avis. 

11 trouva les quatre tiëros assis dans un coin de la voiture, 
causant bruyamment, et se sachant t'oltjet de l'attention géné- 
rale; le grand jeune tiomme voûté parlait plus haut que les 
autres, sous l'inlluence de trop nombreuses libations, et racon- 
tait une histoire à un orOcler en petite tenue d'uniTorme 
autrichien; le troisième volontaire, en uniforme d'artilleur, 
était assis auprès d'eux sur un coffre, et le quatrième dormait, 
Katavasof apprit que le jeune homme maladif était un mar- 
chand, qui, à peine âgé de vingt-deux ans, était parvenu à 
manger une fortune considérable, et croyait s'être attiré l'admi- 
ration du monde entier en partant pour la Serbie. C'était un 
enfant gâté, perdu de santé et plein de suftlsance; il Ht la 
plus mauvaise impression au professeur. 

Le second ne valait guère mieux; il avait essayé de tous les 
métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et avec 
la plus complète ignorance. 

Le troisième, au contraire, plut i Katavasof par sa modestie 
el sa douceur; la présomption et la fausse ^tence de ses com- 
pagnons lui Imposaient, et il se tenait surMïéserve. 

f Qu'allez-vous faire en Serbie? lui dem«i>j^ le professeur. 

— J'y vais, comme tout le monde, essayer'de me rendre utile. 

— On y manque d'artilleurs. 

— Oh! J'ai si peu servi dans l'artillerie I > Et il raconta que, 
n'ayant pu subir ses examens, il avait dû quitter l'arméecomiM 
sous-olTicler. 
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L'impression générale produite par ces personnages élail 
peu favorable; un vieillard en uniforme mililaire, qui les 
écoutait avec Kalavasof, ne semblail guère plus édlllé que lui ; 
il trouvait dirUcile de prendre au sérieux ces héros dont la 
valeur militaire se puisait surtout dans leurs gourdes de 
voyage; mais, devant 1^ surexcilalion actuelle des esprils, il 
était imprudent de se prononcer franchement; le vieux mili- 
taire, interrogé par Katavasof sur l'impression que lui faisaient 
les volontaires, se borna donc à répondre en souriant des yeux : 

t Que voulez-vous, il faut des liommes! > Et, sans appro- 
fondir mutuellement leurs sentiments à ce sujet, ils causèrent 
des nouvelles du jour et de la fameuse bataille où les Turcs 
devaient tous être anéantis. 

Katavasof n'en dit pas plus long a Serge Ivanitch tandis 
qu'il reprenait sa place auprès de lui '. il n'eut pas le courage 
de son opinion. 

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les quêteuses 
se retrouvèrent à la vitic suivante; on accompagna les volon* 
taires au bulTet comme à Moscou, mais avec une nuance 
d'enthousiasme moindre. 



IV 

Pendant l'arrêt du train, Serge Ivanitch se promena sur le 
quai, et passa devant le compartiment de Wronsky, dont les 
stores étaient baissés; au second tour il aperçut la vieille 
comtesse près de la fenêtre. Elle l'appela. 

( Vous voyez que je l'accompagne jusqu'à Koursk. 

— On me l'a dit, répondit Kosnichef, s'arrètant à la por- 
tière du wagon; et il ajouta en remarquant l'absence de 
Wronsky : Il fait là une belle action. 

— Hé, que vouliei-vous qu'il fit après son malheur! 

— Quel horrible événement! 

— Mon Dieul par ou n'ai-je pas passé! Mais entrez, dit la 
vieille dame, et elle lit une place à Kosnichef auprès d'elle. Si 
vous saviez ce que J'ai souffert I Pendant six semaines il n'a pas 
ouvert la bouche, et mes supplications seules le décidaient à 
manger; nous craignions qu'il n'attentât à ses jours ; vous savez 
qu'il a déjà failli mourir une fols pour elle? Oui, dit la vieille 
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comtesse, dont le vissge s'assombrit h ce souvenir, celle femme 

est merle comme elle avait vécu, lâchement et misérablement. 

— Ce n'est pas à nous de ta juger, comtesse, répondit Serge 
Ivanltch avec un soupir, mais je conçois que vous ayei 
sourTert. 

— Ne m'en parlez pas) Mon flts était chez moi, dans ma 
terre des environs de Moscou où je passais l'été, lorsqu'on lui a 
apporté un billel auquel il a Immédiaiemenl donné réponse. Per- 
sonne ne se doutail qu'elle Tût i la gare. Le suir, en montant 
dans ma chambre, j'appris de mes femmes qu'une dame s'élail 
jeiée sous un train de marchandises. J'ai aussitôt compris, 
et mon premier mot a été ; < Qu'on n'en parle pas au comiel ■ 
Hais on l'avait déjà averti, son cocher était à la gare au 
moment du malheur, et avait lou( vu. J'ai couru chez mon fils, 
il élait comme un fou ; sans prononcer un mot il est parti. Je 
ne sais ce qu'il a trouvé, mais en revenant il ressemblait à ud . 
mort, je ne l'aurais pas reconnu. ( Prostration complète i, a 
dit le docteur. Plus tard il a manqué perdre la raison. Vous 
avez beau dire, cette femme-là élait mauvaise. Comprenez-vous 
une passion de ce genreT qu'a-t-elle voulu prouver par sa 
roorlT elle a troublé l'existence de deux hommes d'un rare 
mérite, son mari et mon fils, et s'est perdue elle-même. 

— Qu'a fait le mari? 

— Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a con- 
senti è tout; maintenant il se repeni d'avoir abandonné sa 
flile à un étranger, mais peut-il s'en charger? Karénine est 
venu â l'enterremenl, nous sommes parvenus à éviter une 
rencontre entre lui et Alexis. Pour le mari celle mort est une 
délivrance; mais mon pauvre Ris qui avait tout sacriRé à celle 
femme, moi, sa postlion, sa carrière, .... l'achever ainsi! Non, 
quoi que vous en disiez, c'est la fin d'une créature sans religion. 
Que Dieu me pardonne, mais, en songeant au mal qu'elle a lait 
â mon tils. je ne puis que maudire sa mémoire. 

— Comment va- t-il maintenant? 

— C'est cette guerre qui nous a sauvés. Je n'y comprends 
pas grand'chose, et la guerre me fait peur, d'autant plus qu'on 
dit que ce n'est pas très bien vu à Pètersbourg, mais je n'en 
remercie pas moins le ciel. Cela l'a remonié. Son ami Yavshine 
est venu l'engager à l'accompagner en Serbie; il y va, lui, parce 
qu'il s'est ruiné au jeu ; les préparatifs du départ ont occupé, 
disirait, Alexis. Causez avec lui, Je vous en prie, il est si trisiel 
Et pour comble d'ennui il a une rage de dents. Hais II scn 
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heureux de vous voir; Il se promène de l'autre côté de la 
voie, > 

Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, et se dirigea 
vers le côié de la voie où se trouvait Wronsky. 



Parmi les ballots entassés sur le quai des marchandises, 
Wronsky marchait comme un fauve dans sa cage, sur un 
étroit espace où il ne pouvait faire qu'une vingtaine de pas; 
les mains enfoncées dans les poches de son paletot, il passa 
devant Serge Ivanitch sans avoir l'air de le reconnaître; mais 
celui-ci était au-dessusde toute susceptibilité; Wronsky remplis- 
sait selon lui une grande mission, il devait être soutenu el 
encouragé. Kosnichef s'approcha donc, et le comte, ayant flié 
les yeux sur lui, s'arrêta et lui tendit cordiBlement la main. 

1 Vous préfériez peut-être ne pas me voir? mais vous eicu- 
serei mon insistance : je tenais à vous offrir mes services, dit 
Serge Ivanitch. 

Personne ne peut me faire moins de mal à voir que vous, 

répondit Wronsky; pardon nei-moi, la vie m'offre si peu de 
côtés agréables. 

— Je le conçois; cependant une lettre pour Ristitch ou pour 
Milan vous serait peut-être dç quelque utililéT continua Kos- 
nichef frappé de la profonde souffrance qu'exprimait le visage 
du comte. 

Oh non ! répondit celui-ci, faisant effort pour comprendre, 

Voulei-vous que nous marchions un peuî ces wagons sont si 
étouffanisl Une letlreî non, merci! en a-t-on besoin pour se 
faire tuerî.... peut-être aux Turcs dans ce cas-lâ.... ajoula-t-il 
souriant du bout des lèvres, tandis que son regard gardait 
la même expression de douleur amère. 

H vous serait plus facile d'entrer en relations avec des 

hommes préparés pour l'action. Au reste, faites comme vous 
l'entendez, mais Je voulais vous dire combien j'ai été heureux 
d'apprendre la décision que vous avez prise; vous relèverez 
dans l'opinion publique ces volontaires si attaqués. 

- Mon seul mérite, répondit Wronsky, eSl de ne pas tenir 

à la vie; quant à l'énergie, je sais qu'elle ne me fera pas 
défaut, et c'est un soulagement pour moi que d'appliquer à 
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un but utile cette existence qui m'est à char^.... et 11 fit un 
geste d'impatience causé par la douleur de sa dent malade. 

— Vous allez renaître à une vie nouvelle, lit Serge Ivanitch 
touctié, permettez-moi de vous le prédire, car sauver des 
frères opprimés est un but pour lequel on peut aussi digne- 
ment vivre que mourir. Que Dieu vous donne plein succès, et 
qu'il rende à votre âme le calme dont elle a besoin. 

— Je ne suis plus qu'une ruine », murmura le comte lente- 
ment, serrant la main que lui tendait Kosnicher. 

11 se tut, vaincu pai' la douleur persistante qui le gênait 
pour parler, et ses yeux se llxèrenl machinalement sur la roue 
du lender, qui avançait en glissant lentement et régulière- 
ment sur les rails, A celle vue, sa souffrance physique cessa 
subitement, effacée par la torture du cruel souvenir que la 
rencontre d'un homme qu'il n'avait pas revu depuis son 
malheur, réveillait en lui. Elle lui apparut tout à coup, ou du 
moins ce qui restait d'elle, lorsque, entrant comme un fou dans 
la caserne, près du cliemin de fer, où on l'avait transportée, 
il aperçut son corps ensanglanté, étendu sans pudeur aux yeui 
de tous ; la tête intacte, avec ses lourdes nattes et ses boucles 
légères autour des tempes, était rejelée en arrière, les yeoi 
à demi clos; les lèvres entr'ouvertes semblaient prèles à pro- 
férer encore leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur 
dernière entrevue, t qu'il se repentirait i. 

Il avait beau depuis lors évoquer leur première rencontre, 
à la gare aussi; chercher à la revoir dans sa beauté poétique 
et charmante, alors que, débordant de vie et de gaieté, elle 
allait au-devant du bonheur et savait le donner : c'était son 
image irritée et animée d'un implacable besoin de vengeance, 
qu'il revoyait toujoui's, et tes Joies du passé en restaient em- 
poisonnées à jamais Un sanglot ébranla tout son être! 

Après un moment de silence, le comte s'èlant remis 
échangea encore quelques paroles avec Kosnlchef sur l'avenir 
de la Serbie, puis, au signal du départ, les deux hommes se 
séparèrent. 



Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui serait possible 
de partir, n'avait pas voulu s'annoncer à l'avance par le léU^ 
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graphe; il tut donc obligé de se contenter d'un taraotass de 
louage trouvé à la station ; aussi son compagnon et lui aiteigni- 
rent-ils Pakrofsky, vers midi, noira de poussière. 

Kitty, du balcon où elle était assise avec son père et sa 
sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant des voya- 
geurs. 

I Vous devriez rougir d'arriver ainsi sans nous prévenir, 
dit-elle, en tendant son front à Serge Ivaniich. 

— Vous voyez que nous avons pu éviter de vous déranger. 
El voilà notre aiîTi Michel Semenitch que je vous amène. 

— Ne me confondez pas avec un nègre, dit en riant Kata- 
vasof; quand je serai lavé, vous verrez que j'ai Ugure hu- 
maine, — et ses dents blanches brillaient dans sa ligure em- 



— Kostia va être bien content; il est h la ferme, mais il ne 
tardera pas à rentrer. 

— Toujours à ses affaires, tandis que nous autres ne con- 
naissons plus que la guerre de Serbie 1 Je suis curieux de con- 
naître l'opinion de mon ami à ce sujet ; il ne doit pas évidem- 
ment penser comme tout le monde. 

■— Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu confuse, regar- 
dant Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous avons 
papa pour le moment, qui revient de l'étranger. > 

Et la jeune femme, profitant de la liberté de mouvements 
dont elle avait si longtemps été privée, se hâta d'Installer ses 
hôtes, de faire prévenir son mari, et de courir auprès de son 
père resté sur la terrasse. 

< Cest Serge Ivanitch qui nous amène le professeur) Kata- 
vasof. 

— Oh! par celte chaleur 1 que ce sera lourd! 

— Du tout, papa, il est très aimable et» Kostia l'aime beau- 
coup. Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur, pendant 
que je cours auprès du petit ; comme un fait exprès, je ne l'ai 
pas nourri depuis ce matin, il doit s'impatienter. Ces mes- 
sieurs ont rencontré Stiva à la gare. > 

Le lien qui unissait la mère à l'enfant restait encore si intime 
qu'elle devinait les besoins de son Qls avant même d'avoir en- 
tendu son vigoureux cri d'impatience. 

Kitty hâta le pas. 

f Don nez- le- moi, donnez vite >, dit-elle, aussi impatientée 
que son nourrisson, et gourmandant la bonne qui s'attardait à 
attacher le bonnet de l'enfant. 
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Enfin, après un dernier cri désespéré de Milia, qu<, dans sa 
hâte de téler, ne savait plus par ou s'y prendre, la mèra et 
l'enfant, calmés lous deux, respirèrent, et Kitly sourît en voyant 
son lits lui Jeter un regard presque rusé sous son bonnet tan- 
dis qu'il gonDail en mesure ses petites joues. 

Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma petite mère, il me 
connaît, dit la vieille Agathe MikhaTlovna qu'on ne pouvait 
tenir éloignée de la chambre de l'enrant. 

— Cest impossible; s'il vous connaissait,,. Il me connaîtrait 
bien aussi i, répondit Kl tty en souriant. Mais, malgré cette déné- 
gation, elle savait, au fond de son âme, combien ce petit être 
comprenait de choses ignorées du reste du monde, et aux- 
quelles sa mère n'aurait rien compris sans lui. Pour tous, 
surtout pour son père, Milia èlait une petite créaiure humaine 
& laquelle il ne tallall que des soins physiques; pour sa mère, 
c'était un être doué de facultés morales, et elle en aurait eu 
long à raconter sur leurs rapports de cœur. 

( Vous verrez bien quand il se réveillera, insista la vieille 
(emme, 

— C'est bon, c'est bon, mais pour le moment laissez-le s'en- 
dormir. 1 



VII 

Agathe Mlkhailovna s'éloigna sur la pointe des piedâ, la 
bonne baissa te store, chassa les mouches cachées sous le 
rideau de mousseline du berceau et, armée d'une longue 
branche de bouleau, s'assit auprès de sa maltresse, pour con- 
tinuer à Taire la guerre aux insectes. 

Mllla, tout en fermant peu & peu les paupières au sein de sa 
mère, Taisait avec son bras potelé des gestes qui troublaient 
Kitty, partagée entre le désir de l'embrasser et celui de le voir 
s'endormir. 

Au-dessus de sa tète elle entendait un mnnnure de voii et 
le rire sonore de KatavasoT. 

( Les Tûilâ qui s'animent, pensa-t-elle ; mais c'est ennuyeni 
que Kostia ne soit pas là; il se sera encore attardé auprès dn 
abeilles; Je suis contrariée parfois qu'il y aille si sonve^et 
cependant cela le distrait, il eet bien plus gai qu'an p 
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à Hoscoa j'avais peur de le voir si sombre; quel drôle 
d'tiomme! i 

Killy connaissait la cause du tourment de son mari, que ses 
doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu'elle pensât, dans sa loi 
naTve, qu'il n'y a pas de salul pour l'incrédule, le scepiiciame 
de celui dont l'âme lui était si chère ne rinquiëlall nullement. 

< Pourquoi Ilt-il tous ces livres de philosoptile où il ne trouve 
rien î puisqu'il désire la foi, pourquoi ne l'a-l-il pas? I) réfléchit 
trop, et s'il s'absorbe dans des mèdiialloQs solitaires, c'est que 
nous ne sommes pas à sa hauteur. La visite de KatavasoT lui 
tera plaisir, il aime à discuter aveclui i Et aussliàt les pen- 
sées de la jeune femme se reportèrent sur rinsiallalion de ses 
hôtes. Fallait-il leur donner une chambre commune ou les 

séparer? Une crainte soudaine la lit tressaillir au point 

de déranger Mitia : < La blanchisseuse n'a pas rapporté le 

lin^ pourvu qu'Agathe Mikhaïlovna n'aille pas donner du 

linge qui a déjà servi! > Et le rouge monta au Tronl de 

Kilty. 

I [t faudra rn'en assurer moi-même >, pensa-t-elle, et elle 
se reprit à songer à son mari, i Oui, Kosila est Incrédule, 
mais je l'aime mieux ainsi que s'il ressemblait h Mme Stahl, où 
à moi quand j'étais à Soden ; jamais il ne sera hypocrite > 

Un Irait de bonté de son mari lui revint vivement à la mé- 
moire : quelques semaines auparavant, Stépane Arcadièviich 
avait écrit une lettre de repentir h sa femme, la suppliant de 
lui sauver l'honneur en vendant sa terre de Yergousliovo pour 
payer ses dettes. 

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été ou désespoir, et 
par pitié pour lui s'était décidée à se défaire d'une partie de 
cette terre; Kitly se rappela l'air timide avec lequel Kostia était 
venu la trouver pour lui proposer un moyen d'aider Dolly sans 
la blesser : c'était de lui céder la part qui leur revenait de cette 
propriété. 

i Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et cette crainte 
d'afOiger même un enfant! Jamais il no pense qu'aux autres; 
Serge Ivanllch trouve fort naturel de le considérer comme son 
Intendant, sa sœur aussi; Dolly et ses enfants n'ont d'autre 
appui que lui. [I croit même de son devoir de sacrifier son 
temps aui paysans qui viennent sans cesse le consulter • 

I Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de ressembler 
à ton père i, murmura-t-elle en touchant de ses lèvres la Joue 
de son fils, avant de le remettre aux mains de sa bonne. 
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VUI 

Depuis le moment où, auprès de son frère mourant, Levine 
avait entrevu le problème de la vie et de la mort à la lumière 
des coDvictioDs nouvelles, comme il les nommait, qui de vingt 
à trente-quatre ans avaient remplacé les croyances de son en- 
fance, la vie lui était apparue plus terrible encore que la mon. 
D'où venait-elle? que signifiait-elle T pourquoi nous était-elle 
donnée? L'organisme, sa destruction, rindestructibiiité de la 
matière, les lois de la conservation et du développement des 
forces, ces mots et les théories scientifiques qui s'y rattaclieDl, 
étaient sans doute intéressants au point de vue Intellectuel, 
mais quelle serait leur utilité dans le courant de l'existence? 

Et Levine, semblable â un homme qui, par un temps froid, 
aurait échangé une chaude fourrure contre un vêtement de 
mousseline, sentait, non par le raisonnement, mais par tout 
son être, qu'il ètail nu, dépouillé, et destiné à périr misérable- 
ment. 

Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, et sans pres- 
que en avoir conscience, Levine ne cessa d'éprouver la terreur 
de son ignorance, tristement perouadé que ce qu'il appelait sel 
convictions, loin de l'aider à s'éclairer, lui rendaient inaccessi- 
bles ces connaissances dont il éprouvait un besoin si impérieux. 

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux étouffèrent 
complètement ces pensées ; mais elles lui revinrent avec une 
persistance croissante après les couches de sa femme, lorsqu'il 
vécut à Moscou sans occupations sérieuses. 
~ La question se posait ainsi pour lui : i Si Je n'accepte pas 
les explications que m'offre le christianisme sur le problème 
de mon existence, où en trouveral-je d'autres? i Et II scrutait 
ses convictions scientifiques aussi inutilement qu'il eût fouillé 
une boutique de jouets ou un dépôt d'armes afin d'y trouver 
de la noun'llure. 

Involontairement, inconsciemment. Il cherchait dans ses lec- 
inres, dans ses conversations, et jusque dans les personnes qui 
l'entouraient, un rapport quelconque avec le sujet qui Vib- 
sorbait. 
- Un fait l'èlonnait et le préoccupait spécialement : pompoi 
les hommes de son monde, qui, pour la plupart, avaitMJH^ 
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placé comme lui la ro[ par la science, semblalenl-ils n'éprouver 
aucune souffrance morale el vivre parfaitemenl salisfalts el 
contents? N'élaient-lls pas sincères? ou bien la science répon- 
dait-elle plus clalremenl pour eux à ces questions troublantes? 
Et II se prenait à étudier ces hommes et les livres qui pou- 
vaient contenir les solutions tant désirées. 

Il découvrit cependant qu'il avait commis une lourde erreur 
en partageant avec ses camarades d'Uiiiversiié l'idée que la re- 
ligion n'existait plus; ceux qu'il aimait le mieux, le vieux 
prince, Lvot, Serge Ivanitch, Kitly, conservaient la Toi de leur 
enTunce, celle fol que lui'méme avait jadis partagée; les femmes 
en général, et le peuple tout entier, croyaient. 

Il se convainquit ensuite que les matérialistes, dont il par- 
tageait les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun sens parti- 
culier, el, loin d'expliquer ces questions, sans la solution des- 
quelles la vie lui paraissait impossible. Ils les écartaient pour 
en résoudre d'autres qui le laissaient, lui, Tort indilTérent, telles 
que le développement de l'organisme, la dèllailion mécanique 
del'fime, etc. 

«pendant la maladie de sa femme, Levine avait éprouvé une 
étrange sensation; lui, rincrédule, avait prié... et prié avec 
une roi sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il sentait 
sa vie inaccessible à une semblable disposition de l'àme. A 
quel moment la vérité lui était^lle apparue? Pouvait-il admettre 
qu'il se fut trompé? De ce que, en les analysant froidement, 
ses élans vers Dieu retombaient en poussière, devait-il les con- 
sidérer comme une preuve de faiblesse? C'eût été rabaisser des 
senlimenis dont II appréciait la grandeur... Cette lulle Intérieure 
lui pesait douloureusement, et il cherchait de toutes les forces 
de son être à en sortir. 



IX 

Accablé de ces pensées, il lisait et méditait, mais le but 
désiré semblait s'éloigner de plus en plus. 

Convaincu de l'inutilité de chercher dans le matérialisme 
une réponse â ses doutes, il relut, pendant les dei'niers temps 
de son séjour à Moscou et à la campagne, Platon, Spinoza, 
Kant, Schelling, Hegel el Schopenhauer; ceux-ci salisfaisaienl 
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sa raison tant qu'il les lisail ou qu'il opposait leurs doctrines i 
d'autres enseignements, surtout aux théories matérialistes; 
malheureusement, dés qu'il ctierctiait, indépendamment de ces 
guides, l'application à quelque point douteux, il retombait 
dans les mêmes perpieïiléa. Les termes esprit, volonté, liberté, 
substance, n'offraient un certain sens à son intelligence qu'au- 
tant qu'il suivait la tilière artiHcielle des déductions de ces phi- 
losopties et se prenait au piège de leurs subtiles distinctions; 
mais, considéré du point de vue de la vie réelle, l'échafaudage 
croalait, et il ne voyait plus qu'un assemblage de mots sans 
rapport aucun avec ce 4 quelque chose > plus nécessaire dans 
la vie que la raison. 

Schopenhauer lui donna quelques jours de calme par la 
substitution qu'il Ht en lui-même du mot amour à ce que ce 
philosophe appelle volontÉ; cet apaisement fut de courte durée. 

Serge Ivanilch lui conseilla de lire Homiakof, et, bien que 
rebuté par la recherche exagérée de style de cet auteur, et par 
ses tendances excessives à la polémique, il fut frappé de lui 
voir développer l'idée suivante : ■ L'homme ne saurait atteindre 
seul à la connaissance de Dieu, la vraie lumière étant réservée 
à une réunion d'èmes animées du même amour, à l'Église 1. 
Cette pensée ranima Levine... Combien II trouvait plus facile 
d'accepter l'Eglise établie sainte et infaillible, puisqu'elle a Dieu 
poui" chef, avec ses enseignements sur la Création, la Chute et 
la Rédemption, et d'arriver par elle à Dieu, que de sonder 
l'impénétrable mystère de la divinité, pour s'expliquer ensuite 
la Création, la Chute, etc. 

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiahof, une histoire 
de l'Église écrite par un écrivain catholique, il retomba dou- 
loureusement dans ses doutes! L'Église grecque orthodoxe et 
l'Église catholique, toutes deux inraillibles dans leur essence, 
s'excluaient mutuellement! et la théologie n'oO^ait pas de fon- 
dements plus solides que la philosophie! 

Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et traversa 
des heures cruelles. 
I « Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans quel 
) but J'existe; puisque je ne puis atteindre à celte connaissance, 
{ la vie est impossible >, se disait Levine. 

f Dans l'inllnlté du temps, de la matière, de l'espace, IM 
cellule organique se forme, se soutient un moment, et crèw.. 
Cette cellule, c'est moi I i 

Ce sophisme douloureux était l'unique, le suprême réfltMt 
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du labeur de ta pensée humaine pendanl des siècles ; c'était 
la croyance flnalc, sur laquelle se basaient les recherches les 
plus récentes de l'espril sclentiRque, c'était la conviction 
régnante ; Levine, sans qu'il sût au Juste pourquoi, et simple- 
ment parce que celle ihéorie lui semblait la plus claire, s'en 
était involontairement pénétré. 

Mais celte conclusion lui paraissait plus qu'un sophisme : <l y 
voyait l'oeuvre dérisoire de quelque esprit du mal; s'y sous- 
traire était un devoir, le moyen de s'en affranchir se trouvait 

au pouvoir de chacun Et Levine, aimé, heureux, père de 

famille, éloigna soigneusement de sa main toute arme, comme 
s'il edt craint de céder à la tentation de mettre fln à son sup- 
plice. 

H ne se tua cependant pas et continua à vivre et h lutter. 



Autant Levine était moralement troublé par la diniculié 
d'analyser le problème de son existence, autant il agissait sans 
hésitation dans la vie journalière. Il reprit ses travaux habi- 
tuels à Pakrofsky vers le mois de juin : la direction 4es terres 
de sa sœur et de son Crére, ses retalions avec ses voisins et ses 
paysans; it y joignit celle année une chassé aux abeilles, qui 
l'occupa et le passionna. L'intérêt qu'il prenait aux affaires 
s'était limité; il n'y apportait plus comme autrefois des vues 
générales, dont l'application lui avait causé bien des déceptions, 
et se contentait de remplir ses nouveaux devoirs, averti par un 
secret instinct que de cette façon il agissait pour le mieux. 
Jadis l'idée de faire une action bonne et utile lui causait à 
l'avance une douce impression de joie, mais l'action en elle- 
même ne réalisait jamais ses espérances, et il se prenait très 
vite à douter de l'utilité de ses entreprises. Maintenant, il allait 
droit au fait, sans joie mais sans indécision, et les résultats 
obtenus se ti-ouvaient satisfaisants. Il creusait son sillon dans 
le sol avec l'inconscience de la charrue. Au lieu de discuter 
cenaines conditions de la vie, il les acceptait comme aussi In- 
dispensables que la nourriture journalière. Vivre à l'exemple ' 
de ses ancêtres, poursuivre leur œuvre alin de la léguer à son 
tour h ses enfants, il voyait là un devoir indiscutable, et 
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savait qu'afin d'atteindre ce but la terre devait être fumée, 
labourée, les bois ensemencés sous sa propre surveillance, 
sans qu'il eût le droit de se décharger de cetie peine sur tes 
paysans, en leur afTermanl son domaine. H savait' également 
qu'il devait aide et protection ù son Trère, à sa sœur, aux nom- 
breux paysans qui venaient le consulter, comme â des enlanls 
qu'on lui aurait conHés; sa femme et Dolly avaient également 
droit à son temps, et tout cela remplissait surabondamment 
cette existence dont il ne comprenait pas le sens quand il y 
rénéchissslt. Chose étrange, non seulement son devoir lui appa- 
raissait bien déllni, mais il n'avait plus de doutes sur la 
manière de le remplir dans les cas particuliers de la vie quoti- 
dienne; ainsi il n'hésitait pas h louer ses ouvriers aussi iwn 
marché que possible, mais il savait qu'il ne devait pas les 
louer à l'avance ni au-dessous du prix normal; Il avançait de 
l'argent à un paysan pour le tirer des grilTes d'uo usurier, 
mais ne taisait pas grâce des redevances arriérées; il punissait 
sévèrement les vols de bois, mais se serait fait scrupule d'ar- 
rêter le bétail du paysan pris en flagrant délit de pâturage sur 
ses prairies; il retenait les gages d'un ouvrier Torcé, h cause de 
la mort de son père, d'abandonner le travail en pleine moisson, 
mais 11 entretenait et nourrissait les vieux serviteurs hors d'âge; 
il laissait attendre les paysans pour aller embrasser sa femme 
en rentrent, mais il n'aurait pas voulu aller à ses ruches avant 
de les recevoir. 11 n'approfondissait pas ce code personnel, et 
redoutait les réflexions qui auraient entraîné des doutes et 
troublé la vue claire et nette de son devoir. Ses fautes trou- 
vaient d'ailleurs un juge sévère dans sa conscience toujours eu 
Éveil, et qui ne lui faisait pas grâce. 

C'est ainsi qu'il vécut, suivant la route tracée par la vie, 
toujours sans entrevoir la possibilité de s'expliquer le mystère 
de l'existence, et torturé de son ignorance au point de craindre 
le suicide. 



Le jour de l'arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky avait été 
plein d'émotions pour Levine, 
On était au moment le plus occupé de l'année, à celui qui 
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exige un elTort de travail et de volonté qu'on n'apprécie pas sat- 
flsamment. parce qu'il se reproduit périodiquement et n'offre 
que des résultais Tort simples. Moissonner, rentrer les blés, fau- 
cher, labourer, battre le grain, ensemencer, ce sont des Ira- 
vaui qui n'étonnent personne, mais, pour arriver à les accom- 
plir dans le court espace de temps accordé par la nature, il 
faut que du petit au grand chacun se mette à l'œuvre; Il faut 
que pendant trois à quatre semaines on se contente de pain, 
d'oignons et de kvas, qu'on ne dorme que pendant quelques 
heures, qu'on ne s'arrête ni jour ni nuit, et ce phénomène se 
réalise chaque année dans toute la Russie. 

Levine se sentait à l'unisson du peuple; 11 allait aux champs 
de grand matin, rentrait déjeuner avec sa Temme et sa belle- 
sœur, puis reiournait â la ferme, où il installait une nouvelle 
batteuse. Et, tout en surveillant l'ouvrage ou en causant avec 
son beau-pére et les dames, la même question le poursuivait : 
t Qui suis-jeî où suis-jeî pourquoiîi 

Debout près de la grange fraîchement recouverte de chaume, 
il regardait la poussière produite par la batteuse danser dans 
l'air, la paille se répandre au dehors sur l'herbe enso- 
leillée, tandis que les hirondelles se réfugiaient sous la toiture,, 
et que les travailleurs se pressaient dans l'intérieur assombri de 
la grange. 

< Pourquoi tout cela? pensait-il, pourquoi suis-je là à les 
surveiller, et euï, pourquoi font-ils preuve de zèle devant moi? 
Voilà ma vieille amie Malrona (une grande femme maigre 
qu'il avait guérie d'une brûlure, et qui ratissait vigoureuse- 
ment le sol), je l'ai guérie, c'est vrai, mais si ce n'est 
aujourd'hui, ce sera dans un an, ou dans dix ans, qu'il faudra 
la porter en terre, tout comme celte jolie fille adroite qui fait 
l'élégante, comme ce cheval fatigué attelé au manège, comme 
Fedor qui surveille la batteuse et commande avec tant d'auto- 
rité aux femmes, — el il en sera de même de moi Pour- 
quoi? > el machinalemeni, tout en réfléchissant, il consullait 
sa montre afin de Rxer la lâche aux ouvriers. 

L'heure du diner ayant sonné, Levine laissa les travailleurs 
se disperser, el, s'appuyant à une belle meule de blé préparé . 
pour les semences, il engagea la conversalion avec Fedor, et 
le questionna au sujet d'un riche paysan nommé Platon, qui se 
refusait à louer te champ jadis mis en association, et qu'un 
paysan avait exploité l'année pi-écédenle. 

f Le prix est trop élevé, Constantin Dmltrltch, dit Fedor. 
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— Mais puisque Mitlouck le payait l'an dernier? 

— Platon ne payera pas Je même prix que Mitiouck, dit 
l'ouvrier d'un ton de mépris; le vieux Platon n'écorcberait pas 
son prochain; il a pitié du pauvre monde et ferait crédit au 
besoin. 

— Pourquoi ferait-il crédit? 

■— — Les hommes ne sont paa tous pai'ells : tei vit pour son 
ventre, comme Mitiouck, tel pour son âme, pour Dieu, comme 
le vieux Platon, 

— Qu 'appelles-tu vi.vre pour son âme, pour Dieuî cria 
presque Levine. 

— C'est bien simple : vivre selon Dieu, selon la vérité. On 
n'est pas tous pareils, c'est sûr. Vous, par exemple, Constantin 
Dmitrllcl), vous ne Teriez pas de tort non plus au pauvre 
monde. 

— Oui...,oui...adieuJ i balbutia Levine, en proie à une vive 
émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers ia maison. 
■ Vivre pour Dieu, selon la vérité.,.., pour son âme >, ces 
paroles du paysan trouvaient un écho dans son coeur; et 
des pensées confuses, mais qu'il sentait fécondes, s'agi- 
tèrent en lui, éctiappées de quelque recoin de son être où elle^ 
avaient été longtemps comprimées, pour l'éblouir d'une clarté 
nouvelle. 



XII 

Levine avança à grands pas sur la route, sous l'empire 
d'une sensation toute nouvelle; les paroles du paysan avaient 
produit dans son âme l'eiTet d'une étincelle électrique, et l'es- 
saim d'idées vagues, obscures, qui n'avait cessé de le pos- 
séder, même en parlant de la location de son champ, sembla 
se condenser pour remplir son cœur d'une inexplicable joie. 
■^ (Ne pas vivre pour sol, mais pour Dieu!... Quel Dieu? 
N'esl-il pas insensé de prétendre que nous ne devions pas vivre 
pour nous, c'esl-à-dire pour ce qui nous plall et nous attire, 
mais pour Dieu, que personne ne comprend et ne saurait 
définir? Cependant, ces paroles insensées, je les ai com- 
prises, je n'ai pas douté de leur vérité, je ne les ai trouvées 
ni fausses ni obscures,.... je leur ai donné le même sens que 
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ce paysan, et n'ai peut-être Jamais rien compris aussi claire- 
ment. 

• Fedor prétend que Miliouck vit pour son ventre; je sais ce 
qu'il entend par là; nous tous, êtres de raison, nous v[vons de 
même. Mais Fedor dit aussi qu'il faut vivre pour Dieti, selon 

la vérité, let je )e comprends également Moi, et des 

millions d'hommes, riches et pauvres, sages et simples, dans 
le passé comme dans le présent, nous sommes d'accord sur 
un point ; c'est qu'il faut vivre pour le t bien >. — La seule 
connaissance claire, indubitable, absolue, que nous possédions 
est celle-là, — et ce n'est pas par le raisonnement que nous y 
parvenons, — car te raisonnement l'exclut, parce qu'elle n'a ni 
cause ni efTel. Le > bien ■, s'il avait une cause, cesserait d'être 
le bien, tout comme s'il avait une sanction, — une récom- * 
pense.... 

t Ceci, je le sais, nous le savons tous. 

< Et mol qui cherchais un miracle pour me convaincre? — 
Le voilà, le miracle, je ne l'avais pas remarqué, tandis qu'il 
m'enserre de toutes parts! En peul-il être de plus grand?.... 

1 AuraiS'Je vraiment trouvé la solution de mes doutes? 
Vals-je cesser de soulTrir? ■ et Levine suivit la roule pou- 
dreuse, insensible a la Tatigue et à la chaleur; sulToqué par 
i'émolion, et n'osant croire au sentiment d'apaisement qui 
pénétrait son âme, il s'éloigna du grand chemin pour s'en- 
foncer dans les bois et s'y étendre à l'ombre d'un tremble, sur 
l'herbe tonlTue. — Là, découvrant son front baigné de sueur, il 
poursuivit le cours de ses rélleiions, tout en examinant les 
mouvements d'un insecte qui gravissait péniblement la lige 
d'une plante. 

4 11 faut me recueillir, résumer mes impressions, comprendra 
la cause de mon bonheur 

( J'ai cru jadis qu'il s'opérait dans mon corps, comme dans 
celui de cet insecte, une évolution de la matière, conformé- 
ment à certaines lois physiques, chimiques et physiologiques : 
évolution, lutte incessante, qui s'élend à tout, aux arbres, aux 
nuages, aux nébuleuses Mais à quoi aboutissait celle évo- 
lution? La lutle avec l'infini était-elle possible? Et je 

m'étonnais, malgré de suprêmes elTorls, de ne rien trouver 
dans celte voie qui me dévoilât le sens de ma vie, de mes 

impulsions, de mes aspirations C& sens, il est pourtant si 

vif et si clair en moi qu'il fail le fond même de mon exis- 
tence ; et lorsque Fedor m'a dit : ( Vivre pour Dieu et son 
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àme », — je me suis réjoui autant qu'étonné de le lui voir 

I déllnir. Je n'ai rien découvert, je savais déjù , j'ai slmple- 

! ment reconnu cette force qui autrefois m'a donné ta vie et me 
la rend aujourd'tiui. Je me sens délivré de l'erreur.... Je vois 
mon maître!.... t 

" El <l se remémora le cours de ses pensées pendant les deux 
dernières années, du jour ou l'idée de la mon l'avait frappé à 
la vue de son frère malade. C'est alors qu'il avait clairement 
compris que l'Iiomme, n'ayant d'autre perspective que la souf- 
b'ance, la-mort et l'oubli éternel, Il devait, sous peine de se 
suicider, arriver à s'expliquer le problème de l'existence, de 
façon à ne pas y voir la cruelle ironie de quelque génie mal- 
faisant. Mais, sans réussir à se rien expliquer, il ne s'était 
pas tué, s'était marié, et avait connu des joies nouvelles, qui 
le rendaient heureux quand il ne creusait pas ces pensées 
_ troublantes. 

I Que proiivaitcelte inconséquence? Qu'il vivaU bien, tout en 
pensant mat. Sans le savoir, il avait été soutenu par ces vérités 
de la foi sucées avec le lait, que son esprit méconnaissait. 

Maintenant il comprenait tout ce qu'il leur devait 

< Que serais-je devenu si je n'avais su qu'il fallait vivre 
pour Dieu, et non pour la satisractlon de mes besoInsîJ'aurais 
volé, menti, assassiné.... Aucune des joies que la vie me 
donne n'aurait existé pour moi J'étais à la recherche d'une 

1 solution que la réllexion ne peut résoudre, n'étant pas à la 
hauteur du problème; la vie seule, avec la connaissance 
innée du bien et du mal, m'ofTrail une réponse. Et celle con- 
naissance. Je ne l'ai pas acquise, je n'aurais su où la prendre, 
elle m'a été donnée comme tout le reste. Le raisonnement 
m'aurali-il jamais démontré que je devais aimer mon pro- 
-chain au lieu de l'élrang-ler? — Si, lorsqu'on me l'a enseigné 
da:is mon enfance, je l'ai aisément cru, c'est que Je le savais 
■.déjà. L'enseignement de la raison, c'est la lutte pour l'exis- 
tence, cette loi qui exige que tout obstacle à l'accomplissement 
de nos désirs soit écrasé; la déduclion est logique, — tandis 
qu'il n'y a rien de raisonnable à aimer son prochain. 
orgueil et sottise, pensa-t-il, ruse de l'esprit!.,, oui, ruse et 
e de l'esprit! i 
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Levine se souvint d'une scène récente entre Dolly et ses en~ 
fants; ceux-ct, livrés un jour à eux-mêmes, s'èUiient amusés à 
faire des conlliures dans une lasse su-dessus d'une bougie, et 
à se loncer du lail à la figure. Leur mère les prit sur le fait, 
les gronda devant leur oncle, et chercha à leur faire com- 
prendre que si les tasses venaient à manquer ils ne sauraient 
comment prendre leur thé, que s'ils gaspillaient leur lait ils 
n'en auraient plus et soutTrlraienl de la faim. — Levine fut 
frappé du scepticisme avec lequel les enfants écoulèrent leur 
mère; ses raisonnements les laissèrent froids, Ils ne regret- 
taient que leur jeu inlerrompu. C'est qu'ils ignoraieiU la 
valeur des biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient pas 
qu'ils détruisaient en quelque sorte leur subsiatance, 

t Tout cela est bel et bon, se disaient-ils probablement, 
mais ce qu'on nous donne est-il donc si précieux? C'est tou- 
jours la même chose, aujourd'hui comme demain, tandis qu'il 
est amusant de faire des confitures sur une bougie et de se 
lancer du lait à la figure; c'est nouveau et le jeu est de noire 
invenllon. i t N'est-ce pas ainsi que nous agissons, que j'ail 
agi pour ma part, en voulant pénétrer par le ralsonnementt 
les secrets de la nature et le pi-obléme de la vie humaineî 
N'est-ce pas ce que font les philosophes avec leurs théories? 
Ne voit-on pas clairement dans le développement de chacune 
d'elles le vrai sens de la vie humaine tel que l'entend Fedor le 
paysan? — Elles y ramènent toutes, mais par une voie 
intellectuelle souvent équivoque. Qu'on laisse les enfanta se 
procurer eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire des 

gamineries, Ils mourront de faim Qu'on nous laisse, nous 

RUires, livrés à nos idées, à nos passions, sans la connaissance 
de notre Créateur, sans le sentiment du bien et du mal moral.... 
Quels résultais obiiendra-t-on? — Si nous ébranlons nos 
croyances, c'est parce que, pareils aux enfants, nous sommes 
rassasiés. Moi chrétien, élevé dans la fol, comblé des bienfaits 
du christianisme, vivant de ces bienfaits sans en avoir con- 
science, comme ces mêmes enfants j'ai cherché à détruire 

l'essence de ma vie Mais à l'heure de la souffrance c'est 

vers lui que J'ai crié, et je sens que mes révoltes puériles me 
sont pardonnèes. 
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Il Out, la raison ne m'a rien appris ; ce que je sais m'a été 
donné, révêlé par !e cœur, et surlout par la Toi dans les ensei- 
gnements de l'Église 

( L'ÉgliseT répéta Levine, se retournant et regardant aa 
loin le troupeau qui descendait vers ta rivière. 

( Puj»-Je vraiment croire à tout ce qu'enseigne l'Égliseî ■ 
dit-il pour s'éprouver et trouver un point qui Iroublât sa quié- 
tude. Et i) se rappelâtes dogmes qui lui avaient paru étranges 

La création}.... Mais comment élail-il parvenu à s'expliquer 
l'existence?..... Le diable, le pécliéî... Comment s'élall-il ex- 
pliqué le malî La Rédemption? > 

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter atteinte aux seules 
Ans de l'iiomme, la fol en Dieu, au bien ; — tous concou- * 
raient, au contraire, au miracle suprême, celui qui consiste à 
permettre aux millions d'êtres humains qui peuplent la terre, 
Jeunes et vieux, paysans et empereurs, sages et simples, de 
comprendre les mêmes vérités, pour en composer cette vie de 
l'âme uniquement digne d'être vécue.... 

Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de sa télé. 
■ Je sais bien, pensa-t-ll, que c'est l'immensité de l'espace et 
non une voûte bleue qui s'étend au-dessus de moi, — mais 
mon œil ne perçoit que la voûie arrondie, et voit plus juste 
qu'en cherchant par delà, i 

Levine cessa de rénèct)ir; il écoula les voix mystérieuses 
qui semblaient joyeusement s'agiter en lui. 

■ Est-ce vraiment la foi? se dit-il, n'osant croire & son 
bonlieur. Mon Dieu, je te remercie! > Et des larmes de recon- 
naissance coulèrent de ses yeux. 



Une petite télègue apparut au loin et s'approcha dti trou- 
peau; Levine reconnut son cocher qui parlait au berger; 
bientôt il entendit le son des roues et le hennissement de son 
cheval, — mais, plongé dans ses méditations. Il ne songea pas 
â se demander ce qu'on lui voulait. 

I Madame m'envoie, cria le coclier de loin; Serge Ivanitch 
et un monsieur étranger sont arrivés. > 

Levine monta aussitôt en lélêgue et prit les rênes. 
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Longtemps, comme après un rêve, il ne put revenir à 
lui. Assis près du cocher, il regardait son ctieval, pensait à 
son frère, à sa Temme, que sa longue absence avait peut-être 
Inquiétée, à l'Iiôte inconnu qu'on lut amenait, et se demandait 
si ses relations avec les siens n'allaient pas subir une modi- 
fication. 

f Je ne veux plus de froideur avec mon frère, plus de 
querelles avec Kiltj', ni d'impatience avec les domestiques; je 
vais être cordial pour mon nouvel tiôte. * 

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu'à courir, il 
chercha une bonne parole à adresser à son cocher, qui se 
tenait immobile près de lui, ne sachant que Taire de ses mains 
oisives. 

« Veuillez prendre à gauche, i) y a un tronc à éviter, 
dit -Ivan en ce moment, touchafft les rênes que tenait son 
maitre. 

— Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ne 
pas me donner de leçons, > répondit Levine agacé comme il 
t'était dès qu'on se mêlait de ses alTaires; et aussitôt il comprit 
que son nouvel état moral n'exerçait aucune inlluence sur son 
caractère. 

Un peu avant d'arriver, il aperçut Grisha et Tania cou- 
rant au-devant de lui. 

t Oncle Kostia ! maman , grand-papa , Serge Ivanitch et 
encore quelqu'un viennent à votre rencontre, 

— Qui est ce quelqu'un? 

— IJn monsieur alTreux, qui fait de grands gestes avec 
les bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof. 

— Est-il vieux ou jeune? demanda Levine en riant; — 
pourvu que ce ne soit pas un fâcheux! i pensa-l-il. 

Au tournant du chemin II reconnut Katavasof, marchant en 
tète des autres, et agitant les bras ainsi que l'avait remarqué 
Tania. 

Katavasof aimait à parler philosophie de son point de vue 
de naturaliste, et Levine avait sauvent discuté avec lui à 
(Moscou en laissant parfois à son adversaire l'illusion de 
l'avoir convaincu. Une de ces discussions lui revint à la 
mémoire, et il se promit de ne plus exprimer légèrement ses 
pensées. Il s'Informa de sa femme lorsqu'il eut rejoint se» 
hôtes. 

i Elle s'est Installée dans le bois avec Milia, trouvant qu'il 
faisait trop chaud dans la maison, répondit Dolly; — cette 
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nouvelle contraria Levine, qui trouvait toujours dan^rem 
d'emmener l'enrant si loin. 

— Cette jeune femme ne sait qu'inventer, dit le vieux 
prince; elle transporte son Ois d'un coin à l'autre; je lui ai 
conseillé d'essayer de la cave à glace. 

— Elle nous rejoindra au& ruches; elle croyait que tu y étais, 
ajouta Dolly, c'est le but de notre promenade. 

— Que ^is-tu de bon? demanda Serge Ivanitch à son frëre 
en le retenant. 

— Rien de particulier, et toiî Nous restea-tu quelque 
temps? nous t'avons longtemps attendu. 

— Une quinzaine, j'ai Tort à faire â Moscou. • 

Les regards des deux frères se croisèrent, et Levine baissa 
les yeux sans trouver de réponse; voulant éviter la guerre de 
Serbie et la question slave, afin de ne pas retomber dans des 
discussions qui eussent troublé les rapports simples et cor- 
diaux qu'il souhaitait, conserver avec Serge Ivanitch, il lui 
demanda des nouvelles de son livre. 

Kosnichef sourit. 

t Personne n'y songe, moi moins qu'un autre. — Vous 
verrez que nous aurons de la pluie, Daria Aleiandrovna, dit-il 
en montrant des nuages qui s'amoncelaient au-dessus des 
arbres. » 

Levine s'approcha de Kalavasor. 

t Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, dit-il. 

— J'en avals le désir depuis longtemps; nous allons bavarder 
â loisir. Avez-vous lu Spencer? 

— Pas Jusqu'au bout, il m'est Inulile. 

— Comment cela? Vous m'élonnez. 

— Je veux dire qu'il ne m'aidera pas plus que les autres à 
résoudre certaines questions. Au reste, nous en reparlerons, 
ajouta Levine, frappé de la gailé qu'exprima la physionomie de 
Katavasof; puis, craignant de se laisser entraîner à discuter, 
il conduisit ses hôtes par un étroit sentier Jusqu'à une prairie 
non fauchée, et les Installa, é l'ombre de jeunes trembles, sur 
des bancs préparés à cet effet; lui-même alla chercher du 
pain, du miel et des concombres dans l'izba auprès de laquelle 
étaient disposées les ruches. Du mur ou il était suspendu, 
il détacha un masque en fil de fer, s'en couvrit la tête, et, les 
mains cachées dans ses 'poches, il pénétra dans l'eaclos 
réservé aux abeilles, où les ruches, rangées par ordre, avoiral 
pour lui chacune une bislolre. Là, au milieu des i 
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bourdonnants, il Tut heureux de se retrouver seul un moment 
pour redéchir et se recaelllir; il seniûtt la vie réelle reprendre 
ses droils et rabaisser ses pensées. N'avait-il déjà pas trouvé 
moyen de gronder son cocher, de se montrer froid pour son 
frère, et de dire des choses iniilites à Katavasof? 

I Serait-il possible que mon bonheur n'eût été qu'une im- 
pression fugitive qui se dissipera sans laisser de traces? > 

Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses impressions 
intactes; un phénomène s'était évidemment accompli dans 
son ùme; la vie rétlte, qu'il venait d'effleurer, n'avait fait que 
répandre un nuage sur ce calme intérieur. De même que les 
abeilles en bourdonnant autour de lui, et en l'obligeant à se 
défendre, ne portaient pas atleinte à ses forces physiques, 
ainsi, sa nouvelle liberté résistait aux légères attaques qu'y 
avalent faites les incidents des dernières heui'es. 



< Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivaniich vient de voyager? 
dit Dolly après avoir donné à chacun de ses entants sa part 
de concombres et de miel. Avec Wronsky : Il se rend en 
.=;erbie. 

— Il n'y va pas seul, il y mène à ses frais tout un esca- 
(iron, ajouta Katavasof. 

— Voilà qui lui convient! répondit Levlne. Mais expédiez- 
vous encore des volonlaires? > ajouta-t-il en regardant sou 

■ firère. 

Serge Ivaniich, occupé à dégager une abeille prise dans du 
miel au fond d'une lasse, ne répondit pas. 

< Comment, si nous en expédions ! s'écria Katavasof mor- 
dant au concombre; si vous nous aviez vus hier! 

— Je vous en supplie, expliquez-moi où vont tous ces héros, 
et contre qui ils guerroient! demanda le vieux prince en 
s'adressant à Kosnichef. 

— Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant tranquille- 
ment et remettant sur ses pattes son abeille délivrée. 

— Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcsî Seraient-ce 
la comtesse Lydie et Mme Stahl? 

— Personne n'a déclaré la guerre, mais, touchés des souf- 
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frances de nos frères, nous cherchons à leur venir en aide. 

— Ce n'est pas là ce qui étonne le prince, dit Levine en 
prenani le parti de son beau-père, mais il trouve étrange que, 
sans y élre aulorisès par le gouvernement, des particuliers 
osent prendre part à une guerre. 

— Pourquoi des particuliers n'auraienl-ils pas ce droit? 
Expliquez -nous votre ttiéorie, demanda Katavasof. 

— Ma lliéorie, la voici : Taire la guerre est si terrible 
qu'aucun tiomme, sans parler ici de cliréliens, n'a le droit 
d'assumer la responsabilité de la déclarer; celte tâche incombe 
aux gouvernements; les citoyens doivent même renoncer à 
toute volonté personnelle lorsqu'une déclaration de guerre 
devient inévitable. Le bon sens sumt en dehors de toute 
science politique, pour indiquer que c^est là exclusivement 
une question d'État, i 

Serge [vanitch et Katavasor avalent des réponses toutes 
prêtes. 

• C'est ce qui vous trompe, dit d'abord ce dei-nier : lors- 
qu'un gouvernement ne comprend pas la volonté des citoyens, 
la société impose la sienne. 

— Tu n'expliques pas suftlsammenl le cas, interrompit Serge 
Ivanilch en Fronçant le sourcil. Ici il ne s'agit pas d'une 
déclaration de guerre, mais d'une démonstration de sympathie 
humaine, chrétienne. On assassine nos Trères, et non seule- 
ment des hommes, mais des femmes, des enfants, des vieil- 
lards ; le peuple russe révolté vole a leur aide pour arrêter ces 
horreurs. Suppose que tu voies un Ivrogne battre une créatun 
sans défense dans la rue : demanderas-tu si la guerre est 
déclarée pour lui porter secours? 

— Non, mais je n'assassinerais pas à mon tour. 

— Tu irais jusque-là. 

— Je n'en sais rien, peut-être tuerais-je dans l'entraîne- 
ment du moment; mais dans le cas présent je ne vois pas 
d'entraînement. 

— Tu n'en vois peut-être pas, mais tout le monde ne pense 
pas de même, repartit Serge Ivanilch mécontent : le peuple 
conserve la tradition des frères orthodoxes qui gémissent 
sous le joug de l'inlidèle, et il s'est réveillé. 

— C'est possible, répondit Levine sur un Ion conolUtMt 
seulement je n'aperçois rien de semblable autour de ntof. tt 
n'éprouve rien de pareil non plus, quoique je fasse partit fà 
peuple. 
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— J'en dirais autant, fit le vieux prince. Ce soni les jour- 
naux que j'ai lus à l'étranger qui m'ont révélé l'amour subit de 
la Russie entière pour les Trères slaves, jamais Je ne m'en 
étais douté, car jamais ils ne m'ont inspiré la moindre ten- 
dresse. A dire vrai, je me suis tout d'abord inquiété de mon 
indilTérence, et l'ai attribuée aux eaux de Carisbad, mais depuis 
mon retour je vois que je ne suis pas seul de mon espèce. 

— Les opinions personnelles sont de peu d'importance 
quand la Russie entière se prononce. 

— Mais le peuple ne sait rien du tout. 

— Si papa, — interrompit Dolly, occupée jusque-là de son 
petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles prenait un 
vif intérêt. — Vous rappelez-vous, dimanche, â l'église ï 

— Eh bien? que s'esl-il passé à l'église? Les prêtres ont 
ordre de lire au peuple un papier auquel personne ne com- 
prend un mol. Si les paysans soupirent pendant la lecture, 
c'est qu'ils se croient au sermon , et s'ils donnent leurs 
kopeks, c'est qu'ils s'imaginent qu'on leur parle de sauver 
des âmes. Mais comment? c'est ce qu'ils ignorent. 

— Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il en a l'inlul- 
lion, et dans des moments comme ceux-ci il le témoigne, > dit 
Serge Ivanitch fixant avec assurance les yeux sur le vieux 
garde debout au milieu d'eux, une jatte de miel à la main, 
et regardant ses maîtres d'un air doux et tranquille, sans rien 
comprendre à leur conversation. Il se crut cependant obligé 
de hocher la tète en se voyant observé, et de dire : 

I Cest comme cela, bien sûr. 

— Inierrogez-le, dit Levine, vous verrez où il en est. As-tu 
entendu parler de la guerre, Michel7demanda-t-il au vieillard; 
lu sais, ce qu'on vous a lu dimanclie A l'église? Faut-il nous 
battre pour les chrétiens? qu'en penses-tu? 

— Qu'avons-nous à penser? Notre empereur Alexandre 
Nicolaevitch pensera pour nous; il sait ce qu'il doit faire. 
Faut-il apporter encore du pain? demanda<l-il en se tournant 
vers Dolly pour lui montrer Grisha qui dévorait une croiite. 

— Qu'avons-nous affaire de l'interroger, dit Serge Ivanitch, 
quand nous voyons des hommes par centaines abandonner 
ce qu'ils possèdent, sacrifier leurs derniers sous, s'engager 
eux-mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie pour le 
même motif? Me diras-tu que cela ne signitle rien? 

— Cela signlUe, selon moi, que sur quatre-vingts millions 
d'hommes il s'en trouvera toujours des centaines, et même des 
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milliers, qui, n'étant bons à rien pour une vie régulière, se jet- 
teront dans la première avenlure venue, qu'il s'ogisse de suivra 
Pougatclier ou d'aller en Serbie, dit Levine en s'échaufTant. 

— Ce ne sont pas des aventuriers qui se consacrent à celle 
œuvre, mais les dignes représentants de la nation, s'écria ' 
Serge Ivaniich avec suRceplibiliié, comme s'il s'agissait d'une i 
question personnelle. El les dons ? N'est'Ce pas aussi une I 
façon pour le peuple de témoigner sa volonté? I 

— C'est si vague le mot peuple! Peut-èlre un sur mille I 
parmi les paysans comprend-il, mais ie reste des qaalre- i 
vingts millions fait comme MicHel, et non seulement ils ne . 
(émoigneni pas leur volonté, mais ils n'ont pas la plus légère 
notion de ce qu'ils pourraient avoir à témoigner. Qu'appelle- 
rons-nous donc le vœu du peuple? » 



XVI 

Serge Ivaniich, habile en dialectique, aborda un autre côté 
de la question. 

( 11 est évident que, ne possédant pas le suffrage universel, 
nous ne saunons obtenir l'opinion de la nation par voif 
arithmétique ; mais II y a d'autres moyens de la connaître. Je 
ne dis rien de ces courants souterrains qui ont ébranlé la 
masse du peuple, mais en considérant ta société dans un sens 
plus restreint : vois, dans la clause intelligente, combien sur o 
terrain les partis tes plus hostiles se fondent en un seul! Il 
n'y a plus de divergence d'opinions, tous les organes sociaui 
' s'expriment de même, tous ont compris la force èlémeniaiK 
qui donne à la nation son impulsion I 

— Que les journaux disent tous la même chose, c'est vrii, 
dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent criw 
avant l'orage. 

— Je ne sais ce que la presse a de commun avec des gre- 
nouilles, et ne m'en fais pas le défenseur; je parle de l'unaai- 
mité d'opinion dans le monde intelligent. 

— Cette unanimité a sa raison d'éti-e, interrompit le vien 
prince. Voilà mon cher gendre, Stépane Arcadiévitch, que l'un 
nomme membre d'une commission quelconque, avec boK 
mille roubles d'appointements et rien à faire, — ce D'est P 
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secret pour personne, Dolly, — croyez-vous, et c'est un 
homme de bonne toi, qu'il ne parvienne pas à prouver que la 
société ne saurait se passer de cette placeT Les journaux en 
tont Butant ; la guerre doublant la venie des feuilles publiques, 
ils vous soutiendront la question slave et l'instinct nalional, 

— Vous êtes injuste. 

— Alphonse Karr était dans le vrai lorsqu'avsnt la guerre 
de France il proposait aux partisans de la guerre de Taire 
partie de l'avant-garde et d'essuyer le premier feu, 

— Kos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en riant 
Katavasof. 

— Hais leur fuite gênerait les autres. Ht Dolty. 

— Rien n'empêcherait de les ramener au feu à coups de 
fouet, reprit le prince. 

— Ceci n'est qu*une plaisanterie d'un goût douteux, mais 
runanimitè de la presse est un symptôme heureux qu'il faut 
constater; les membres d'une société ont tous un devoir à 
remplir, et les hommes qui rénécl)issent accomplissent le leur 
en donnant une expression à l'opinion publique. Il y a vingt 
ans, tout le monde se serait tu ; aujourd'hui, la voix du peuple 
russe, demandant à venger ses frères, se fait entendre; c'est 
un grand pas d'accompli, une preuve de force. 

— ■ Le peuple est certainement prêt à bien des' sacrifices 
quand il s'agit de son ême, mais il est question ici de tuer les 
Turcs! dit Levine, rattachant involontairement cet entretien à 
celui du matin. 

— Qu'appelez- vous son àme? Pour un naturaliste, c'est un 
terme vague. Qu'est-ce que l'âme? demanda Katavasof en 
souriant. 

— Vous le savez bien. 

— Parole d'honneur, je ne m'en doute* pas, reprit le profes- 
seur en riant aux éclats. 

— < Je n'apporte pas la paix, mais le glaive *, a dit Notre- 
Seigneur, Ht Serge Ivanitch, citant un mot de l'Évangile qui 
avait toujours tn>ublé Levine. 

— C'est comme cela, c'est vrai, répéta le vieux gardien tou- 
jours debout au milieu d'eux, et répondant à un regard jeté sur 
lui par hasard. 

— Allons, vous êtes battu, mon petit père >, s'écria gaiement 
Katavasof. 

Levine rougit, non de se sentir battu, mais d'avoir encore 
cédé au besoin de discuter. Convaincre Serge Ivanitch était 
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impossible, se laisser convaincre par lui l'était toul autant. 
Comment admettre le droit que s'arrogeait une poignée 
d'tiommes, son frère parmi eux, de représenter avec les jour- 
naux la volonté de ta nation, alors que cette volonté exprimait 
vengeance et assassinat, et lorsque toute leur certitude s'ap- 
puyait sur les récils suspects de quelques centaines de mau- 
vais sujets en quête d'aventures? Hren ne confirmait pour loi 
ces assertions; jamais le peuple ne considérerait la guerre 
comme un bienfait, quelque but qu'on se proposât. Si l'opinion 
publique passait pour infaillible, pourquoi la Révolution et la 
Commune ne deviendraient-elles pas aussi légitimes que la 
guerre au proUt des Slaves? 

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais il songea 
que la discussion irriterait son frère, et qu'elle n'aboutirait à 
rien; il attira donc l'attention de ses hôtes sur la pluie qui 
les menaçait. 



Le prince et Serge Ivanitcti montèrent en tëlégue, tandis que 
le reste de la société tiàtait le pas; mais les nuages bas et 
noirs, chassés par le vent, s'amoncelaient si vite et sembiaîenl 
courir avec une si grande rapidité, qu'à deux cents pas de la 
maison l'averse devint imminente. 

Les enfants couraient en avant, poussant, tout en riant, des 
cris de frayeur; Dolly, gênée par ses vêlements, essaya de les 
suivre; les hommes, retenant avec peine leurs chapeaux, fai- 
saient de grandes enjambées...; enfin, au moment oii de 
grosses gouttes commençaient à tomber, on atteignit te logis. 

< Où est Callierine Alexandrovna? demanda Levine à la 
vieille ménagère qui sortait du vestibule, chargée de plaids et 
de parapluies. 

— nous pensions qu'elle était avec vous, 

— Et Mitia? 

— Au bois probablement, avec sa bonne. ■ 
Levine saisit les plaids et se mit à courir. 

Dans ce court espace de temps, le ciel s'était obscurci 
comme pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec violence, 
faisait voler les feuilles, tournoyer les branches des bouleaiu, 
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ployer les arbres, les plantes et les fleurs, barrant obstinément 
le passage à Levine. Les champs et la Torët disparaissaient 
derrière une nappe de pluie, et tous ceux que l'orage surpre- 
nait dehors couraient se metii-e à l'abri. 

Luttant vigoureusement contre la tempête pour préserver ses 
plaids, Levine, penché en avant, avançait de son mieux : il 
croyait déjà apercevoir des formes blanches derrière un chêne 
bien connu, lorsque soudain une lumière éclatante enflamma 
le sol devant lui, tandis qu'au-dessus de sa tële, la voùic 
céleste sembla s'etfondrer. 

Dès qu'il put ouvrir ses yeux éblouis, il chercha le chêne à 
travers l'épais rideau lormè par l'averse, et remarqua, à sa 
grande terreur, que la cime en avait disparu. 

( La foudre l'aura frappé! i eut-il le temps de se dire, 
et aussitôt il entendit le bruit de l'arbre s'ècroulant avec 
tracas. 

I Mon Dieu , mon Dieu I pourvu qu'ils n'aient pas été 
toucbésl murmura-t-ll glacé de frayeur, et, quoiqu'il sentit 
aussitôt l'absurdité de cette prière, désormais inutile puisque 
le mal était fait, il la répéta néanmoins, ne sachant rien de 
mieux... Il se dirigea vers l'endroit où KItty se tenait d'habi- 
tude; elle n'y était pas, mais il l'enlendit qui appelait du côté 
opposé; elle s'était réfugiée sous un vieux tilleul; là, penchée 
ainsi que la bonne au-dessus de l'enfant couché dans sa 
petite voilure, elles l'abritaient de la pluie. 

Levine, aveuglé par tes éclairs et l'averse, finit enfin par 
apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vile que le lui per- 
mettaient ses chaussures remplies d'eau. 

1 Vivants! que Dieu soit loué! Hais peut-on commettre une 
pareille Imprudence ! cria-t-it furieux à sa femme, qui tournait 
vers lui son visa^ mouillé. 

— Je t'assure qu'il n'y a pas de ma faute; nous allions partir 
lorsque... 

— Puisque vous êtes sains et saufs. Dieu merci I Je ne sais 
plus ce que je dis! i 

Puis, ramassant à la hâte te petit bagage de l'enfant, Levine 
remit son (Ils â la bonne, et, prenant le bras de sa femme, l'en- 
traîna en lui serrant doucement la main, honteux de l'avoir 
grondée. 
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Malgré la déception qu'il ressentit en constatant que sa 
régénération morale n'apportait aucune modi 11 cation Favorable 
dans sa nature, Levlne n'en éprouva pas moins tout le resl« de 
la journée une plénitude de cceor qui le combla de Joie. [I ne 
prit qu'une faible part à la conversation, mais le temps se 
passa gaiement, et Katavasof flt la conquête des dames par la 
tournure originale de son esprit. Mis en verve par Serge Iva- 
nilch, il les amusa en leur racontant ses études sur les mœurs 
et la physionomie des mouches miles et femelles, ainsi que 
sur leur genre de vie dans les appartements. Kosnicher, 6 son 
tour, reprit la question slave, qu'il développa d'une façon Inté- 
ressante; la Journée s'acheva donc agréablement, sans discus- 
sions irritâmes, et, la température s'étant rafraîchie après 
l'orage, on ne quitta pas la maison. 

Kitty, obligée d'aller retrouver son Sis pour lui donner son 
bain, SB relira b regret, et, quelques minutes après, on vint 
avertir Levine qu'elle le demandait. Inquiet, il se leva aus- 
sitôt, malgré l'Intérêt qu'il prenait à la théorie de son frèn sur 
l'inOuence que l'émancipation de quarante millions de Slaves 
aurait pour l'avenir de la Russie. 

Que pouvait-on lui vouloirî on ne le réclamait Jamais 
auprès de l'enfant qu'en cas d'urgence. Hais son Inquiétude, 
aussi bien que la curiosité éveillée en lui par les Idées de son 
frère, disparurent dès qu'il se retrouva seul un moment, et son 
bonheur Intime lui revint, vif et profond comme le matin, 
sans qu'il eût besoin de le ranimer par ta réOexion. Le senti- 
ment était devenu plus puissant que la pensée. H traversa la 
terrasse et aperçut deux étoiles brillantes au firmament. 

«Oui, se dit-il en regardant le ciel, Je me rappelle avoir 
pensé qu'il y avait une vérité dans l'Illusion de celte voùle que 
Je contemplais, mais quelle était la pensée restée inachevée 
dans mon esprit!,.. > Et en entrant dans la chambre de l'en- 
fant il se la rappela. 
^ t Pourquoi, si la principale preuve de l'existence de Dieu 
est la révélation Intérieure qu'il donne A chacun de nous da 
bien et du mal, cette révélation serait-elle limitée à rÉffHfle 
chrétienne? Et ces millions de Bouddhistes, de Musulmans, 
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cherchent également le bien! > La réponse à cette question 

devait exister, mais il ne pul se la formuler avant d'entrer. 

Kitty, les manches retroussées, penchée au-dessus de la bai- 
gnoire où elle maintenait d'une main la tête de l'enrant tandis 
qu'elle l'épongeait de l'autre, se tourna vers son mari en l'en* 
tendant approcher. 

I Viens vite! Agathe Mlkhallovna avait raison, it nous 
reconnaît. > 

L'événement était important : pour s'en assurer complète- 
ment, on soumit Milia à diverses épreuves; on flt monter une 
cuisinière qu'il n'avait jamais vue. L'expérience Tut concluante;^ 
l'enfant refusa de regarder l'étrangère, et sourit à sa mère et 
à sa bonne. Levine lui-même était ravi. 

■ Je suis bien contente de voir que tu commences à l'aimer, 
dit Kitty lorsqu'elle eut bien installé son flis sur ses genoux 
après son bain. Je commençais à m'attrister quand tu disais 
que tu ne ressentais rien pour lui. 

— Ce n'est pas là ce que Je voulais dire, mais il m'a causé 
une déception. 

— Comment cela, 

— Je m'attendais à ce qu'il me révélât un sentiment nou- 
veau, et tout au contraire c'est de la pitié, du dégoût, et sur- 
tout de la frayeur qu'il m'a inspirés. Je n'ai bien compris que 
je l'aimais qu'aujourd'liui, après l'orage. > 

Kitty sourit de joie. 

I Tu as eu bien peurt moi aussi; mais j'ai plus peur encore, 
maintenant que je me rends compte du danger que nous avons 
couru. J'irai regarder le chêne demain..., et maintenant re- 
tourne vers les hôtes. Je suis si contente de te voir en bons 
rapports avec ton frère. ■ 



XIX 

Levine, en quittant sa femme, reprit le cours de ses pensées, 
et, au lieu de rentrer au salon, s'accouda sur la balustrade de 
la terrasse. 

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait orageux du 
côté opposé; de temps en temps un éclair éblouissant, suivi 
d'un sourd grondement, faisait disparaître aux yeux de Levine 
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les étoiles et la vole lactée qu'il considérait, 

gouttes de pluie tomber en cadence du reulllage dea arbres ; 

les étoiles ireparaissaiehl ensuite peu i peu, reprenant leur 

place comme si une main soigneuse les eût rajustées au 

firmament. 

n Quelle est la crainte qui me trouble? se demandait-il, sen- 
tant une réponse dans son Ame, sans pouvoir encore la définir. 
t ( Oui, les lois du bien et du mal révélées au monde 
1 sont la preuve évidente, Irrécusable, de l'existence de Dieu; 
' ces lois, je les reconnais au fond de mon cœur, m'unissant 
'ainsi bon gré mal gré à tous ceux qui les reconnaissent 
comme mol, et cette réunion d'êtres humains partageant la 
même croyance s'appelle l'Église. Et les Hébreux, les Musul- 
mans, les Bouddhistes? Se dli-il, revenant à ce dilemme qui 
lai semblait dangereux. Ces millions d'hommes seraient-ils 
privés du plus grand de9 bienfaits, de celui qui, seul, donne 
un sens à la vie? i 
"' Il rénéchlt. ( Mais la question que je me pose là est celle des ïl 
rapports des diverses croyances de l'humanité entière avec Is^ 
Divinité? Cest la révélation de Dieu à l'Univers avec ses planètes 
et ses nébuleuses, que je prétends sonder? Et c'est au moment 
où un savoir certain, quoique inaccessible â la raison, m'est 
«révélé, que je m'obstine encore A Taire intervenir la logique? 
" ) Je sais que les étoiles ne marchent pas, se dit-il, remar- 
quant le changement survenu dans la posiUon de l'astre 
brillant qu'il voyait s'élever au-dessus des bouleaux, mais, ne 
pouvant m'imaginer la rotation de ta terre en voyant Tes étoiles 
changer de place, j'ai raison de dire qu'elles marchent, — Les 
astronomes auraient-Ils rien compris, rien calculé, s'ils avaient 
pris en considération les mouvements compliqués et variés de 
la terre? Leurs étonnantes conclusions sur les distances, les 
poids, les mouvements et les révolutions des coi'ps célestes 
n'ont-elles pas toutes été basées sur les mouvements apparents 
des astres autour de la terre immobile, ces mêmes mouve- 
ments dont Je suis témoin, comme des millions d'hommes 
l'ont été pendant des siècles, et qui peuvent toujours être 
vérifiés? 'Et, de même que les conclusions .des astronomes 
eussent été fausses et inexactes s'ils ne les avaient pas basées 
sur leurs observations du ciel apparent, relativement à un seul 
méridien etâun seul horizon, de même toutes mes conclusions 
sur la connaissance du bien et du mal seraient privées de sens 
si je ne les rapiiorlals b la révélation que m'en a faite le chlls- 
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tianisme, el que je pourrai toujours vérilier dans mon àme. 
Les rapports des autres croyances avec Dieu resteront pour 
moi insondables, et je n'ai pas le droit de les scruter. » — 

( Tu n'es pas rentré? dit tout à coup la voix de Kitty, tu 
n'as rien qui te préoccupe? demanda-t-elle en eiamtnant alten- 
livement le visage de son mari à la clarté des étoiles. Un 
éclair sillonnant l'horizon le lui Ht voir calme et heureux. 

I Elle me comprend, pensa-(-i1 en la voyant souNre; elle 
sait à quoi je pense; faut-il te lui dire? > Hais au moment où 
il allait parler, Kitty l'interrompit. 

I Je t'en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup d'oeil dans 
)a chambre de Serge pour voir si tout y est en ordre. Cela me 
gène d'y aller. 

— Fort bien, j'y vais >, répondit Levine en se levant pour 
l'embrasser. 

I Non, mieux vaut me taire, pensa-t-ll tandis que la jeune 
femme rentrait au salon ; ce secret n'a d'importance que pour 
mol seul, e( mes paroles ne sauraient l'expliquer. — Ce senti- 
ment nouveau ne m'a n< cliangé, ni ébloui, ni rendu heureux 
comme je le pensais ; de même que pour l'amour paternel il n'y 
a eu ni surprise ni ravissement; mais ce sentiment s'est glissé 
dans mon âme par la souffrance, désormais 11 s'y est ferme- 
ment implanté, et quelque nom que je cherche à lui donner, 
c'est la Toi. 

( Je continuerai probablement à m'impatienter contre mon 
cocher, à discuter inutilement, à exprimer mal à propos mes 
idées; je sentirai toujours une barrière entre le sanctuaire i 
de mon Ame et l'âme des autres, même celle de ma femme; 
je rendrai toujours celle-ci responsable de mes terreurs pour 
m'en repentir aussitôt. Je continuerai à prier, sans pouvoir 
m'expliquer pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a con- 
quis sa liberté; elle ne sera plus â la merci des événements, 
et chaque minute de mon existence aura un sens incontesta- 
ble et profond, qu'il sera en mon pouvoir d'imprimer à chacune 
de mes actions : celui du bien. • 
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